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M d . á como á un dios. Se convencerán de que estatua. e a mirar n . ~ • 
· · Apolo )' por m1 taner con Orfeo. \ erán compito por m1 voz con , , . 

,1 . el primero de los cesares en m1, smo que que no so o tienen . , . 
. b. , 1 . ro de los poetas y el pnmero de los mus1-t1enen tam ten e pnme . 

, d . , á Roma hecho el mundo un gran escenario, cos y as1 ominare , 
1 

, 
· .d d público el trono un tablado, e cesar un la humam a un gran ' . . h b , 

'd , vulgar una epopeya. T1gehno, a ran de actor, la v1 a comun Y 
a laudirme, á más de obedecerme. 

p - Hágase-díjole Tigelino- tu omnímoda voluntad. 

CAPITULO XVII 

EL ARTI STA EN EJERCICIO 

Nerón puso por obra todo cuanto meditara desde la muerte de 
Agripina y todo cuanto dijera en sus habituales conversaciones y 
diálogos: completar la paz del mundo con la religión del arte; y 
como censor, pontífice, cónsul, tribuno supremo, aparecer ante los 
ojos del mundo supremo artista. No había ningún magistrado so
bre sus magistraturas; imposible hubiese ningún poeta sobre su 
poesía. Nadie estaba como él de autorizado ante los altares de los 
dioses, por sumo sacerdote del culto pagano, y nadie tampoco debía 
estarlo ante los altares de las mL.:sas. Llevaba en sus manos .sin fa- _ 
tigarse cosa tan pesada como un cetro; bien podía llevar cosa tan 
ligera como una cítara. La corona de laurel cuadraba mejor á sus 
sienes que la corona de oro. Un teatro le honraba y enaltecía más 
que un trono. Así figurábase la vida como una tragedia, el mundo 
como un escenario, su corte como una compañía de cómicos, su 
mayor título al imperio el carácter de actor primero y músico y 

poeta y épico y cochero y farsante. Así, descuidando por comple-
to la gobernación del mundo, que á su antojo y capricho marcha-
ba, consumió el tiempo de su vida en continuados ensayos de 
obras, la mayor parte por él improvisadas y otras por sus cofra-
des y compañeros cedidas. Como esto á muchas gentes sorpren
diera y escandalizara, K erón comenzó la carrera que se proponía 
emprender, en recatadísimas pruebas, las cuales ensayaba dentro de 
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corto espacio ante un público privilegiado y en la colina vaticana, 
algo lejos del Palatino y del Foro, donde se concentraban los re
presentantes mayores y primeros de la ciudad y del imperio. Pero 
la curiosidad pública por un lado, que deseaba ver á. su césar en el 
teatro como lo veía en el Trono, junta con los anhelos y ansias de 
Nerón por presentarse á los aplausos del pueblo, impelíanle cada 

vez más á una pública representación de sus virtudes artísticas y 
de sus experiencias teatrales, como inspirado por las musas y ex
perto á causa de los continuos ejercicios. Los menosprecios senti
dos hacia todos los opresos por todos los opresores, diéronle una 
idea tal de sí mismo, que no se creía emperador cuando imperaba, 
sino trágico representando papel de monarca en un tablado·; ni aman
te cuando enamoraba, sino galán joven diciendo ternezas á su dama. 
y no le bastaba con esta representación vulgar continua y cons
tante; había menester el público de veras, el teatro de veras, la es
cena de veras, la expectación de veras, el aplauso de veras. Así, 
decretóse á sí mismo el cargo de primer actor en la tierra. Mas 
como un actor primero supone segundos actores, designó para las 
segundas partes á los patricios cuyos nombres le fueron en mientes. 
y teniendo actores de su rango y á su nivel, necesitó coros que 
les acompañaran, é inscribió en la orden de coristas á casi toda la 
orden de caballeros. Matronas y patricios pasaron de las listas donde 
constaban sus servicios antiguos y sus combates históricos á las 

listas donde constaban los nombres ilustres que debían mentar en . 
escena y las hazañas embusteras que habían de representar con la 
debida naturalidad, sonrientes, conformes, ufanos, como si no sin

tieran la degradación en que caían. Mas no bastaba con esto; una 
compañía de cómicos necesita otra compañía de alabarderos. Un 
comediante de oficio debe ir seguido de un aplaudidor de oficio. 
Creó así un ejército destinado á dar la señal de los aplausos; y dis

tribuyó tal ejército en categorías de grupos, dotadas con sus co

rrespondientes capitanes, pagados del tesoro imperial, _como_ si 
fueran los únicos pretorianos indispensables en aquella d1soluc1ón 

que abajo trajera la tiranía de arriba. Los que llevaban las con• 

signas del sugerido entusiasmo; los que debían dar las señales del 
aplauso fragoroso; los que imponían silencio; los que colocaban 

cada grupo en el sitio y lugar convenientes, según el juicio de Ne• 
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rón, ejercían unas dignidades tan altas y des N b 

, . empena an unos car-
gos tan utiles y necesarios á todo el mund . 

. . 0 romano, que precisaba 
guardarles consideraciones múltiples y pagarlos 'd . con crec1 as y cuan. 
trosas sumas. y discurrido todo esto al p . d . . , ar que practica o, cuan-
~º no ª~~baba casi de discurrirlo, introdujo en los espectáculos una 
mnovacion, _la cual aún dura, y que á nadie antes de Nerón se le 

había_ ocurrido: el espectáculo de noche. Teatro griego, juegos 
olímpicos, carreras de caballos actitudes y I l d l . . , uc 1as e at etas, com-
petencias de~ circo, matanzas del anfiteatro, combates navales en 
las naumaqma.s, todo espectáculo conocido se había celebrado hasta 
entonces de dia y en plena J I , N , 

. uz. nvento eron el espectáculo de 
n_oche, co1:1pre~diendo en sus intuiciones artísticas cómo el silen-
cio y el misterio no~t~rnos, al par que la luz artificial, aumentan los 
e_ncantos y los prestigios del arte, así como dan al artista un vago 

t~nte d~ ~oesía no asequible á la plena luz diurna, enemiga de la 
s1mulacion y del embuste. Así fué introduciendo poco á poco algu
nas otras n_ovedades, como absorto y sumido en la obra y empeño 
de convertir el mundo romano en un gran ptiblico y la Ciudad 

E~erna en un gran ~scenario. Mas entre tantas novedades, la que 

~as :mbargó los ámmos y subvirtió la opinión, moviendo .prosé
litos mnumerables en contra suya, fué la célebre de llamará la . 
cena 1 .. 1 es 

~s. patncios y os caballeros, convirtiendo aquellas familias 
de trad_1~ionales _hé~oes, fundadas para defender y salvar á Roma, 

~ familias ,de histnones, convertidas á divertirla con gracias y pa
yasa~as Y titeres. Los que habían sido héroes de verdad trocados 
en heroes de mentirijillas; los que se asentaban en las s~des curu
les del Senado, reunidos sobre los tablones del escenario· los que 
llevaran bajo las aras amarrados pueblos á sus espaldas 'Ilevand 
ahor ' · b · ' 0 

. a comico~, ufones, Juglares, enanos y siervos. ¡Qué vergüen-
~ 1Qué horrible vergüenza! Así no es mucho que departieran va•, 
nos nobles en los términos siguientes: 

·C' · 1 d ' -1 orno. - ecia uno de los Fabios. - Yo, descendiente del 

~?1~:e que resucitó el culto á los auspicios, y restauró la vieja 
ig~on roman~. y el vi~jo heroísmo, hasta contrastar con su pru
cia Y ~eflexion las coleras africanas de Aníbal, ¿voy á manchar 
ta glo:ia _tapando mi cara con mascarones, mi cuerpo con clis
es, mis timbres con vilezas? No, no, no: antes me suicido. 
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. 
_ Yo soy un Camilo - decía otro. - En la ciudad misma, donde 

mi abuelo entró vencedor sobre carro de cuadriga, no puedo estar 
yo dando saltos y haciendo muecas como un mono. Los Fulvios 
alzarlanse airados de sus mausoleos en las vías romanas á malde
cirme y condenarme. Bajo tal afrenta caería yo allende los lugares 
ocupados por los míseros gladiadores ~ue ceden á la fuerza y al 
cabo expiran combatiendo. Un descendiente del vencedor de 

1

Bre
no jamás se convertirá en cómico del farsante Nerón. Despue_s de 
haber exterminado á los galos en las batallas, no es cosa de diver

tir á los galos en las pantomimas. . . 
_ y O soy de los Catones, y tengo la espada que m1 progem· 

tor se clavó en el vientre, con la resolución de clavármela en el co-
, antes de sonroiar sus manes en el mundo mejor donde habrá razon J •• 

recibido la recompensa de sus honrosos servicios y la compensac10n 
de su personal holocausto, cuando pasó de la vida de~pués de ~a
ber leído los diálogos platónicos sobre nuestro espíritu y su m-

mortalidad. , 
_ Donde ahora quieren hacernos representar farsas - dec1_a 

otro _ el héroe cuyo nombre inmortal llevo y de cuya sangre v1-
' p

1 

aulo Emilio traJ· o tras su carro de triunfo al rey de Mace-
, o, ' 1 . . d d 
d · Perseo después de haber incorporado e terntono on e 

0111a, , . ·d 
Alejandro naciera á la Ciudad Eterna. Los macedomos, venc1 os 
hace doscientos años por el Paulo Emilio de aquella suprema hora, 
pueden venir, si les place, y tomando asiento en las gradas del tea-

tro silbar al Paulo Emilio de hoy. N 

_ Roma está compuesta de pueblos y más pueblos extrano~: 
decían otros, - que vienen á recoger el jugo de nuestra cam~ma 
en sus venas y los átomos de nuestro Foro en sus h~esos. ¿Como 

reirán los cartaoineses que un Escipión, lejos de cast1g~rlos por s~ 
d·o á. la ciudad los recree y los divierta? Al conquistador de 

o 1 ' ¡ , los 
E piro podrán los epirotas darle con un troncho e~ a car~ Y los 
asiáticos burlarse de un Lucio que les arrancó la tierra baJO sa-

. Nro puede ser esto. Cuando nos reunamos en el teatro, 
pies. ll' ¡ · hun-

las espadas deshonrosas que llevaremos a I a cmto, y 
quemos . 1\1, le que 
dárnoslas en el corazón de quien así nos envilece. as va 

nos mate. · ¿· ºdad 
No hubo remedio. El patriciado debía llegar á esa líl igm 
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por no haber sabido conservar sus tradicionales derechos. Desde 
senadores tenían que caer en payasos, pues consintieron se hicie
ra del Senado un escenario. La cohorte de jóvenes destinados al 
aplauso llegó á organizarse con una disciplina que no habían teni
do nunca los ejércitos. Hasta los estoicos llegaron á histriones. El 
nombr~ sagr~do de Augusto sirvió á honrar esta cohorte de jóve
nes estipendiados para el aplauso: llamáronse augustales. Ya no 
hubo más que cómicos en la juventud romana. U na parte repre
sentaba en los tablados y otra aparte aplaudía en los asientos. Las 
fiest~s juv~nales ideadas para celebrar las barbas de Nerón y di
vertirá la Juventud extendiéronse y duraron por meses de meses. 
Iluminár~nse los bosques de César con tal profusión, que parecían 
sus ramajes cargados con una lluvia de luminosas estrellas· la nau
maquia de Augusto renovó sus aguas varias veces y sopor¡ó naves 
y más naves, así áureas como argénteas, que llevaban festines y or
q~estas flotantes; danzaron innumerables grupos de bailarines; co
rrieron desnudos helénicos atletas; recitáronse versos hasta la 
sacieda_d y hasta el cansancio tragedias. Entonces por vez prime
r~ se v1ó lo que nunca se viera ni aun se soñara en los tiempos an
tiguos: un emperador que tañía la cítara, que cantaba composicio
nes músicas, que decía monólogos trágicos, cual esclavo recién ve
nido de Atenas para divertir los ocios del pueblo rey. Todos los sig
nos de la soberanía ostentados antes en las basílicas para juzgar, 
en el Palatino para dirigir á los pueblos y gobernarles, en la curia 
para coasociarse á los senadores y con ellos escribir las leyes, 
en el campo y en el campamento para pelear y vencer, aparecie
ron ahora en las tablas ajustados á ellos por un emperador em

~ñ~dísimo en que las cohortes del Pretorio debían llegar á igno
miniosos alabarderos de teatro, el patriciado á compañía de cómi
cos, los ministros á directores de escena, los políticos á tramoyistas, 
los jóvenes á bailarines, las damas y matronas á verdaderas actrices, 
el imperio á una farsa continua y la humanidad á una gran farsante. 
Séneca tenía que dar la señal de los aplausos agitando Sl1 toga; 
Lucano que convertirse por necesidad en apuntador de versos no 
hechos por él; este magistrado que recitar cualquier monólogo ri
dículo después de haber leído una sentencia desde su sede; el 
patricio más ilustre que llevar en sus brazos el mono favorito de 
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Nerón; la matrona más augusta que permitir le clavasen un puñal 
de palo en el pecho por hacer de Clitemnestra sobre las tablas; tal 
general que montarse caballero en un elefante adiestrado á bailar 
sobre una cuerda floja: no han visto ni volverán á ver los nacidos 
mayor degradación. Como se necesitaba extender máculas sobre 
todos y sobre todo, celebró Nerón una feria, distribuyendo entre 
las aristocracias los papeles de mercaderes ó feriantes, y <lió dinero 
al pueblo para que chalanease con ellos: cosas ante las cuales el 
antiguo patriciado se tapaba su rostro y se ponía fuera de sí, pre
guntando á los cielos para qué ocasión guardaban sus cóleras y sus 
rayos. Mas Nerón se disculpaba observando cómo no regía en su 
tiempo el despotismo imperante bajo Tiberio y Calígula y Augusto 
mismo, celosos de su autoridad y en la conservación del poder im
periosísimos, amenazando y aun persiguiendo á cuantos decía~ una 
gracia contra ellos en periódicos y libelos, mientras él permitía que 
le ridiculizaran en público y aun en privado, que le rompiesen una 
costilla por las noches cuando se disfrazaba en compañía de sus 
cortesanos y de sus libertos para correrla por calles y plazas, no 
quedándole más medio de corregir los desórdenes consiguientes á 
la libertad por él concedida como un viejo tributo y rayana con la 
violencia, que divertir al pueblo en espectáculos; pues tres millo
nes de hombres libres no se refrenaban de ningún modo con diez 
mil hombres de ejército, y debía tenerlos sometidos por los sobre

naturales milagros y la mágica fuerza del arte. 
Veamos al actor Nerón en el momento de su plenísimo desarro· 

llo. La cabeza gordá, el testuz fuerte, la piel diáfana, los ojos azu
les, el cuello gordo, la vista corta, el vientre grande, los labios co
mo un hocico, los dientes como de roedor, las extremidades finas; 

por el estudio y el afeite alcanza cuerpo y temperamento de ar
tista, los cuales dan á sus demencias aparato de inspiración y á 
sus actitudes apariencia de simulacro antiguo y estatua perfecta. 
Tenía la piel un poco maculada por razón de los muchos botones 
rosáceos que le habían salido, por lo cual creyéronle los antiguos 
incapacitado de prevalecer en magia, prohibida por los dioses á 
quienes ofrecen tal clase y manera de cutis. Pocos hombres han 
cambiado di la suerte que cambiara Nerón, pues el transcurso de 
los tiempos y el desarrollo de la vida parecían cambiarle de alma 
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y cuerpo según las circunstancias le d . 
otras acciones y el medio b' . etermmaban á estas ó las 
• 

1
. . am 1ente mfluía sob 1 . mte 1genc1a con podero . fl . re su vo untad y su 

idilio en los primeros añ;o m ¿º·¡ Desde un candor infantil y de 
implacable verdugo que s, pasó a aspecto de nefasto esbirro y de 

mostr en los post A 
ronca y de poco dúctil g . reros. unque de voz 

.d arganta, con cuidarse t 11 , 
som os dulces y melod'o á anto ego á sacar 

á 
i sos su pecho fácil á u d 1 

y m s eficaces resortes artísticos I ' . no e os mayores 
d L 

. , a emoción muy ·d 
era. o mismo le sucedí d d ' sent1 a y dura-

a cuan o eclamaba L ¡ 
gozara en dotarlo de d . · a natura eza no se 
r. gran es cualidades e d á 
iuerzo arrestábase hasta . uan o un sumo es-

1 
ponerse sobre las d . 

a argar con violencia los b , puntas e sus pies y 
. razos, ca1a en ridícul I b 

nam1entos desagradable d O Y so ta a desafi-
1 

s Y esacordados . ¡ 
re ampagueaba una ide ' pero a gunas veces 

a en su cerebro y tri b 
teatro como si estuviera en el Olim o na a su voz en el 
nunca se le pasara por 1 b P · N ° puede negarse que · ª ca eza echárselas d ~ d 
co, s1 en sus facultades . e tane or y cómi-
to sólido en que fundar eprtop1~s noíbhubiese habido un fundamen-

d 
s as mere les asp' · í . 

aba con mucha solem 'd d . irac1ones nt1mas. An-

A 
m a por consejo y ~ d 

gripina; y el que llegase á I ensenanza e su madre 
. . revo carse como u d . 

mund1c1as de todos los . . . 11 cer o en las 111_ 
v1c1os, no impedía de • , d 

tarse como un dios en las -a.ras· el . . nmgun mo o presen-
fón y diera saltos como t·t·'. que h1c1ese gestos como un bu-

un 1 mtero no le · d' 
nado aires de patricio 1 ' . impe ia tomar en el Se-
instintos de hiena sumayben et cíampo maJestad de general. A sus 

a u opas de h · • 
más viles sensualidades 1 ' umanaano, mezclando las 

con os mas pur . 
mezclaban en sus orgía 1 os. pensamientos, como se 

ba 
s a sangre con el vmo E á • 

sobre todo la imitación d G . . . n su mmo priva-
. • . e recia Y pn va d b 
1m1tac1ón estableció . . . n o so re todo tal 

Y 
' Juegos qumquenales imit d d 1 

eran dramáticos artísticos g· á . d a os e os griegos. ba d ' ' imn sticos onde s. , t b 
n esnudos sobre caballos en el . . ' .. i, es os ca alga. 

celeridad y arranque de ce t 11 p ?• s1 otros dmg1an carros con 
n e as; s1 muchos se re í 

:que ca_ntaban y en orquestas ue tañí . un an en coros 
cos recitaban versos de 1 .q an melodiosamente, no po-
. os primeros poetas ó d ·' ¿· 

pirados en los grandes p . . . d ec1an iscursos ins-
nncipios e la moral y d l · • 

ver un gimnasio en 1 . e a c1enc1a. Era 
guisa de instrumentos ~;e os pinceles y los buriles se movían 

componen concertadas orquestas, y 
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las fábulas atelanas reunían los primeros bufones de la ciudad 
contando chascarrillos ó diciendo gracias, y los titiriteros ponían 
en escena pantomimas que caricaturaban los primeros actos de 
la romana historia, y los poetas recitaban versos encaminados á 
mantener las grandezas del siglo de Augusto, y los retóricos dilu
cidaban temas de arengas elocuentes al modo antiguo, y los filó
sofos discurrían sobre la inmortalidad del alma como si estuvieran 
asentados al banquete de Platón, bajo los plátanos del Pireo, al 
borde luminoso del mar Jonio, á la espléndida vista del Hibla y 

del Himeto. 
Además estos tiempos era!.1 los tiempos de las grandes lecturas 

püblicas. No sucedía en ellos lo sucedido en otras ocasiones, cuan
do las gentes iban á tales fiestas del espíritu con extraordinaria 
lentitud y se largaban muy de prisa. Los dos césares, Claudio y 
Nerón, las habían fomentado, y frecuentábanlas por hábito, cuando 
no por gusto, los romanos. Cuéntase de Claudio que, como andu
viese á su sabor y á su gusto por casa muy contento del reposo y 
muy separado del bullicio, al comenzar un esperezo, oyó largo 
aplauso, y preguntado su liberto á qué y á quién se dirigía, le res
pondió éste que á solemne lectura de poeta, se marchó con la ma
yor diligencia para escuchar y saborear los versos. Tres poetas 
principalmente privaban entonces: Lucano, Persio y Nerón mis
mo. El primero cantaba la República y sus instituciones con una 
profundidad de pensamiento y una franqueza de palabra, cuyo 
imperio parecía imposible después que habían las proscripciones 
diezmado á los republicanos y sido la República reemplazada por 
los cinco emperadores consecutivos que se hubieran presentado 
al pueblo romano cual si fueran el número y la medida de todos, 
los míticos y representantes del cielo. Parece imposible que bajo la 
cuchilla del terror, junto á los patíbulos donde habían perecido in
numerables mártires del derecho, sobre un suelo ajustado de suyo 
al despotismo y que despedía con desusado rigor la libertad que 
se recobra tarde cuando de veras se pierde, pudieran todavla 
oirse acentos de libertad tan robustos y expansiones tan extrañas 

del alma, fiel al culto y religión de la República. Oigamos para 
convencernos lo que leía Lucano en presencia misma de Nerón. 
Pues á no estar por la Historia certificado, nos parecerla imposi• 
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ble. Pintaba el gran 
e Ó 

poeta cordobés á Bruto }'endo en pos de 
at n, y así decía: 

- El terror no amedrentara no el alm 
republicano jamás pertene ~ d ' ª de Bruto. Este ilustre 
Entre sus virtudes no está lc;er ce su_yo á los que lloran ó callan. 

a con1orm1dad ¡ • 
cretos de un destino cruel h con os implacables de-

. Y mue o menos la · · 
tumo de la querida libertad y . res1gnac16n al infor-

. aunque pud .1 so de la desgracia no pod' iera vac1 ar bajo el pe-
. ' 1ª caer teniendo 1 ton. El mundo se desgarrab . _cerca e apoyo de Ca-

l I 
ª en sacud1m1ent ·1 • • 

a paz ucía en el alma de B os epi ept1cos, pero 

d 
· · ruto, porque cuant 

esgrac1a, más resaltaba el l á . o mayor fuera la 
, M' cu to quien co R 

recia. ientras las facciones e , mo orna, no lo me-
n guerra tomaba í ¡ . 

mentos de matanza y los . , n para s os mstru-
. · esgnm1an sostenie d 

p10 mterés parcial Bruto 0.1 , . n o tan sólo su pro-
'd ' s o poma sus 01o ¡ R 
1 ea suya brillaba sobre ¡ . J s en a epública. La 

el 
. as pas10nes como b I cielo. ' so re as tempestades 

- Quieren gobernarno;- deda Pe . . 
cano, y cogiendo el toro por los rs10 más franco aún que Lu-
clpulos y sucesores de p . I cLuernos, -quieren gobernarnos dis-

enc es a expe . . . 
antes que la barba Pe h. 1 nenc1a sm duda le ha salido 

· ro no a legad , d' ¿· 
dadero todo lo erróneo q . o a rsua tries de creer ver-

Ll 
ue piensan y bueno t d 1 1 

cen. evan en sus manos la b I d I o o o ma o que ha-
a anza e derecho• ¡ · . 

con arte adonde les pid . , pero a mclman e su gusto con 1m ' ( 
porque se lo llama una plebe aduladora p~no. réense grandes 
cola ufana con su grito t 'd ' y tienen del pavo real su 
brill es n ente Oculta 'I 

antes, y con una vend d . n sus u ceras bajo sus 
verdadero cáncer. N adíe s:be ed oro crdeen curar la gangrena de un 

h 11 1 
escen er al fondo }' ¡ 

se a a a ciencia de cad h b a secreto don-. ª om re. Cantan ci t . 
creen predilectos d I d' . er os gemos que e os 10ses y d · . 

nocimiento de lo dicho I , _icen mepc1as con el mismo 
, 1 que ª corneJa de sus y 

re os carrillos para decir v I 'd d vo_ces. o no hin-
o mi libertad en el des ~ gan a es. Yo quiero ser libre y 

d 
. precio á todos los fút' ¡ · ' 

esas1miento de t-odas ¡ . 
1 

. 1 es mtereses y en 

e as exa tadas 1)as1ones 
uando Pers· b, d · 10 aca O e verter tale · d · 

mundo que le aleteaba I s I eas mortíferas, veía todo 

edad 
ª muerte sobre las · . U . 

tan tierna como la . sienes. mcamente 
• SU} a entonces pues 1 b' 
nta años, se concibe . 1 , . no 1a ia cumplido 

un \a or tan temerar o I . ' 
ToMo m 1 ante a t1rama y e-1 

2I 
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tirano. Cuando la sangre juvenil hierve ardorosa en las venas 
vírcrenes de toda mácula, el horizonte de la vida se torna incon
me~surable por su extensión y se inunda con luz tan suave como 
Ja esperanza. En los ardores de un~ vida moza el hi,elo de la. 
muerte se derretirá sin remedio. Pers10 se reía de N eron porque 
aguardaba, como los jóvenes más exaltados de su tiempo, encon
trar en la muerte una honra y una libertad que no podía ofrecerle 

de modo alguno la vida. Casto, la voluptuosidad no .lo debil!taba, 
entregándole al arbitrio del opresor en su flaqueza. BaJO tales ideas, 
el verso que habla leído lo lanzaba más con el deseo de un pronto 
castigo que con la esperanza de un. rehusad? premio. No se_ dió 
~ erón por entendido. Gustábale deJar esa hbert~d para decir al 
mundo que su imperio tenía por asiento la ba~e misma del mundo 
y por solio la cabellera misma del sol, no pudiendo conmoverlo el 
retórico malhumor y la ridícula sátira de un poeta. Y así, cuando 

todos pensaban que iba con furor á descargar. el ~ayo ~e su cólera 
bre la frente de Persio, se arrancó por la m1sencord1a y se puso 

so r . 
á recitar versos, en la seguridad completa de vencer y ec 1psar a 

sus dos competidores.· .. . 
_ y O voy á cantar el U ni verso - d1JO N eron, recitando unos 

versos que daba por suyos y habían parido varios poetas. - Seme
jante como soy á los dioses, apenas llegan hasta mí las :oce~ de 
los hombres. Gustando en las inaccesibles cumbres de m1 Olimpo 
una felicidad y una paz perpetuas, no me curo, mortales, de vues• 

tras desgracias y de vuestras discordias .. Así, exento de t~dos l~s 
dolores, superior á todas las competencias, fuerte :ºn m1 propia 
voluntad y mi propio derecho, como no tengo necesidad alguna de 
los hombres, ni me conmueven sus virtudes, ni me importa? ~us 
vicios. Las supersticiones engendradas por el cult.o á la R~~ubltc~ 
llecran hasta mi propio corazón y dictan palabras mflamad1s1mas a 

mi~ labios. ¡Es tan hermoso el culto á una i~stitución m~er.ta! Su• 
giere una serie tal de pensamientos elocuends1mos la Repubhca_y su 
infortunio que oradores y poetas, cual nosotros, no debemos privar• 

' · · diestro nos por un poco de respeto mayor ó menor al 1mpeno e 
que nos traen todas esas remembranzas y del rastro luminoso que de
jan como estela inextinguible y sacra en el espacio. Sucede c~n. la 
religión política lo mismo que sucede con el resto de las rehgio-
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nes; lo más gustoso en ellas es lo peor que tienen: las supersticio
nes y las magias. Pero estas supersticiones son hermosas, deben 
predominar, porque sólo h:;i,y un elemento perdurable aquí en el 
Universo, la hermosura. Ella resplandece con vivo resplandor, así 
en el verso como en el astro; ella concierta las gargantas de los 
ruiseñores y las cítaras de los poetas; ella matiza el iris en las nubes, 
é irisa los matices en el cuadro; ella saca del tono grave y agudo 
combinados las armonías, como de las contradicciones que comba

ten dentro de nosotros mismos, las tragedias; ella es la divinidad 
inefable, de quien han sido como sacerdotes cuantos algo han 
amado y sentido en el mundo, cuantos han puesto alguna hoja de 
laurel en sus sienes, cuantos han escrito un nombre glorioso en los 
bronces de la inmortalidad. Cantemos la hermosura, y amémosla 
y abracémosla y besémosla, forma de la forma, melodía de la me
lodía, color de los colores, diosa de las diosas, en un deliquio sin 

fin, hasta consumirnos y aniquilarnos en sus ardientes senos, 
porque muertos á la consunción en el placer producido por su con
tacto, aún habremos de renacer por la vitalidad que á los cadáve
res prestan su luz y su calor divinos, en los cuales eternamente se 
alimentará y se conservará toda la creación. 

En cuanto Nerón dijo todas estas cosas, un aplauso inmenso 
llenó la atmósfera de todo el amplio lugar donde las decía. Tras el 

aplauso fragoroso y de tempestad, subsiguiente al religioso y pro
fundo silencio con que aquellas palabras fueron oídas, resonó un 

coro de vítores que no parecían realmente fingidos, que parecían 
desahogo de un alma colectiva, presa de un entusiasmo sin límites. 
Todas las letanías de apellidos y apodos aplicadas por los pueblos 
antiguos al dios de la poesía y de la música, todas cayeron como 

una granizada de perlas sobre Nerón extático y arrobado en la 
enajenación connatural á un triunfo tan espontáneamente concedido 
á su genio sin segundo. Por mucha posesión de sí mismo que tu
viera, cuando todos los labios le adulaban, cuando todas las espal
das le servían de puente para ir desde un lado á otro lado en la 
'da, cuando se levantaban templos á su divinidad y se constituían 

sacerdocios para prestarle culto, hallábase virtualmente contenido 
n la naturaleza íntima de todos los hechos y de todas las cosas, 

e quien topaba en el mundo con todos estos lauros y homena-
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.d los tomase como naturales tributos á · es les creyese merec1 os y . 
J . d. te y luminoso cual el sol mismo. Amén de todo un genio ra 1an 

1 1 Ía las espaldas á los dos verdaderos poetas, á esto la gente es vo v 'bl 
'. 1. mando ante dos seres tan susceptI es Pers10 y á Lucano, proc a . b 1 

. é odia pasar por un poeta, precisa a e e-y nerviosos que c sar no P 
varlo á dios de la poesía. 

CAPITULO XVIII 

FARSAS IMPERIALES 

Nerón creía que olvidaba el pueblo fácilmente la muerta liber
tad, si le doraban de algún modo las cadenas, y después de muy 
doradas éstas, si le divertían y agasajaban en públicos festejos. 

Y no iba descaminado. Imposible recluir los ciudadanos meridio
nales en sus respectivos hogares, como á los ciudadanos del Norte. 
Y teniendo que salir aquéllos á plazas y calles, imposible impedir
les una continua comunicación al aire libre y en los habituales 
sitios de reunión y asamblea, sin que adquirieran fuerza y poder por 
su propia indeliberada é inevitable unión, mientras que los divertía 
el espectáculo múltiple de los anfiteatros y circos, donde fácilmente 

se declaraban contra su tirano, y los congregaba donde sólo tenían 
atención y tiempo y espacio para sus placeres, que apartaban su 
alma de las cosas públicas y comprometían sus corazones y los 
obligaban con arte al agradecimiento popular indispensable para 
oprimir así á los nobles como á los caballeros y para contrastar así 
el comicio como el Senado. Con tener los graneros llenos de pan y 
las jaulas de alimañas, reíase Nerón á más y mejor, así del recuer
do de la república como del severo y criticón estoicismo, en que 
andaban metidos los filósofos, aun los más adictos, como Séneca, 
para desagradarle y combatirle. Así cuando veía Nerón un baila
rín, creía ver los pies de su propio imperio; cuando veía un atleta, 


