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mediable ictericia moral y piensan extender su perv:rsa ~ondición 
á todos y enf ermarlos de su misma enfermedad, reunidos a los bue

. dadanos á los honestos patricios, á las matronas de un solo nos cm , • , 1 
'd á los virtuosos que abundaban entre tantas lacenas, a os man o, , fi 

republicanos de abolengo, á los partidarios que aún teman las gu-
ras históricas de Bruto y de Catón, componían una grande oposi
ción alimentada por los vicios neronianos, por las. muertes dadas 
en el Palatino á tantos personajes ilustres, por el remado de tal en
venenadora como Locusta, por los dineros que allegaban chalanes 

mo Tigelino por las borracheras imperiales vomitadas sobre los co , ·¿ 
blasones de Roma, por las tabernas y las zahurdas convert1 as en 
senados y los senadores en titiriteros, P?r vicios com? los de Pope~, 
por desgracias de la virtud y de la honra en Octav1a, por traged1.a 
como las tragedias de Bayas, por verdugos como el ?árbaro Am
ceto, por naufragios como los famosos de la noche tnste, po~ ~~o
nías como la que sufrió Agripina, por crímenes como el parnc1d10. 
por terribles desacatos á la humanidad y á los dioses. 

CAPITULO XVI 

EL ARTISTA 

- No sé cómo puedes con tu alma, Nerón, tras una tarde as! 
-decíale Tigelino al césar, - después de una reunión artística en 
que los músicos tañeran sus instrumentos á porfía, los poetas reci

taran uno tras otro en serie sus poemas y poemitas, los retóricos 
pronunciaran discursos muy bien aprendidos de memoria y muy 
bien hablados de prisa, los cómicos improvisaran escenas de co
nocidas tragedias en griego y en latín, hasta los atletas fingieran 
pantomimas en que así el emperador como sus cortesanos se 
divirtieron, y se gozaron mucho al término de aquellos esparci
mientos del ánimo y recreos de la inteligencia muy propios á con
servar la cultura clásica y aun á extenderla. 

- No hay otro remedio, Tigelino; créete que no le hay para 
divertir el pensamiento de tristes objetos, alentar el corazón á lo 

grande y bello, dominar el mundo por las ideas, ya que, tras el 
reinado de Augusto, ido al trono en contraposición de César que 
representaba la guerra, para representar y sostener la paz en el 

mundo y en el ~spíritu, dominamos éstos, más que por la superio
ridad de nuestras fuerzas, por la superioridad de nuestra inteligen
cia. Déjame olvidarme así de los actos á que la Razón de Estado 

e obliga, de Claudio inmolado á mi poder, de Británico inmola
á mis celos, de Agripina inmolada por mi mano á mi libertad. 
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- Mucho se divierten los convidados con tanto placer intelec
tual como les ofreces y procuras, como ningún otro director de 
fiestas y espectáculos, aunque fuera hecho de encargo é imaginado 
por los primeros ingenios; pero un deber de concien~ia me cons
triñe á decirte que gastas en todo ello grandes cantidades y con 

ello agotas el tesoro. 
-·¡Oh Tigelino! ¿Por qué hablarme de cosas tales?_ ¿Por q~é 

venir, tras una tarde muy estética y hermosa, con esas mvocac10-
nes al vil metal que abate bajo su peso bruto las dos alas del ge
nio? y á propósito del dinero, ¿qué no~i~ias tienes de mi ~{a, la 
gran matrona propietaria, quien ha rec1b1do de los progenitores 
suyos, míos también, oro y sangre; la cual tía estaba en trance de 

uerte llevando ya muchas horas de agonía, en su hermoso pa-
m ' • IH d lacio de Campania? ¡Por los dioses, no me oculte~, no, esto .. ere_:· 
ro único suyo. córreme prisa recoger su herencia; y la sat1sfacc1on 
que ha de traerme su patrimonio, compensa mucho la pena que ha 

de causarme su muerte. 
_ Pues te diré, te diré, Nerón, te diré-y Tigelino balbuceaba 

de dar Una mala noticia - La maldita vieja se sacudió las pesaroso • . 
pulgas á maravilla, saliendo remozada de su enfermedad. Con _sus 
noventa cumplidos años parecía en el último tranc: de su vida, 
bajo la reciente dolencia, y se ha salvado de tan ternbles a~e~han-

hallándose ho"· rodeada de su harén masculino, que la d1v1erte, 
zas, 1 • • d 1 
y más alegre que unas castañuelas, como s1 hu~1~ra enco~tra o a 
Locusta, no del veneno y de la muerte, del elixir de la mmorta-

lidad. 
_ Pues me contraría esto mucho. Y o contaba con sus tesoros 

destinados á enriquecerme para salir de muchísimos apuros que 
hoy están agobiándome. ¡Vieja maldita! Y no se muere, cuando que 

se muera le conviene al césar. 
- Recuerda que, amén de césar, eres dios. 

- Justo. . , 
_ y que por dios dispones de la vida del genero humano todo. 

-¡Luminosa idea! 
- Mátala, Nerón, matála. 
- Sí, sí. Le hago un favor. 
- Y sales de apuros. 
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- Me cuesta un poco de trabajo, porque su familiar Aniceto 
me _h~ prestado servicios grandes en el proceso y castigo de 
Agnpma. 

- Tira 1~ vieja de un empujón al otro barrio, y castigarás con 
mayor severidad á tu madre cuando tope con ella entre las som
bras del orco. 

- Pues _q_ue la.~aten. Así como así, es reo de Estado por ha
berse permitido v1v1r en desdoro y en agobio del césar. Le hace
~os un favor, ahorrándol: ~chaques de la triste ancianidad y gas
tandonos el oro, con avanc1a por sus manos reunido, en bailarines 
r cantores. Que la maten, y no vuelvas á recordarme tal hecho 
ni á decirme una sola palabra. ' 

- Inmediatamente daré las necesarias órdenes eligiendo un 
centurión de ánimo entero, brazo fuerte y afiladísim'a espada, para 
que le ahorre todas las penas posibles matándola de un piadoso 
golpe. 

Y dió las órdenes. 

- Consagremos todo nuestro tiempo á las letras y á las artes. 
Que sean las nueve Musas nuestros ministros. Que los cocheros 
d:I sol envidie_n á este coronado cochero. Que no toque Apolo su 
c1tara_como tanela suy_a _Nerón. Que si me canso de tañer, pueda 
empunar la maza del d1vmo Hércules y derribar á mis plantas los 
leones de N u mea. Y o soy el mayor y el primero de los hombres. 
Pues neces!t~ serlo en todo. Así, debo excederá Timantes en pin
tu~a: y á F1d1as en estatuaria, y á Virgilio en poesía, y á Orfeo en 
~us1ca, y á Demóstenes en elocuencia, y á todos en todo, pues los 

d_i?ses no h~~ podido en manera ninguna delegarme su representa
c1on en·el s1t10 más alto de todo nuestro mundo sin delegarme 

~mbién todas las virtudes conducentes á merecerlo y conservarlo. 
\ o estoy en la cima del mundo como los ruiseñores en la copa del 
á~bol, no á vencer y oprimir, á cantar. Así, deben regalarme los 
oidos todos cuantos conciertos compongan los astros y animarme 
1~ ve~as todos cuantos jugos de voluptuosidad haya en la vida. 
Si ~u1ero amar deben permitirme los hados qué tome la forma 
de cisne, como cuando Júpiter de amores á Leda requería, ó la 
forma de toro, como cuando Júpiter de amores á Europa. Todo 
está permitido á mi divinidad menos el ocio. Cantemos, esculpamos, 
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bailemos; y gozándonos en el ejercicio de todas las artes, así como 
en el derrame de todas las ideas, recreémonos, acción que signi
fica volverá crearse uno á sí mismo. por obra y por virtud y por 
sugestión de la poesía y del arte. 

- Tú podrás cuanto quieras, porque los dioses te han delega
do su poder material, por césar que eres, y su poder espiritual, por 
poeta. Pero no dejes de curarte del gesto que ponen los poetas 
cuando recitas versos qu_e á ellos los achican. Si no trajese apare
jada la profesión de tal arte una irremediable cobardía, cree que 
te aspaban cuando los vences y los superas, créelo seguramente, 
Nerón. 

- Ninguno, entre todos ellos, podrá rivalizar conmigo en ma
teria tan grave como poetizar la romana Historia. Ennio lo hizo 
en lengua semi-bárbara y Virgilio no pudo pasar de los primeros 
míticos tiempos. Y o tendré fuerzas para ponerla toda en verso, 
porque únicamente yo puedo sentir en mis fibras el vínculo y el 
núcleo de los átomos confiados al aire por mis progenitores en 
sus tumbas y cremaciones, puesto que soy la última flor y el últi
mo fruto dimanados de sus raíces, que ahondan en los altares y en 
los sepulcros; el último descendiente de los amores divinos entre 
Marte y Venus; el último emperador posible. Así cantaré la llega
da del dios Saturno á nuestro Lacio, trayendo el arado y la col
mena; los dos rostros de J ano, vueltos al Oriente y al Occidente, 
al recuerdo y á la esperanza; el engendro de Rómulo, nuestro mo
narca primero, que distribuyó las estrellas en el cielo y las clases 
en el mundo y los tiempos en el calendario; aquellas procesiones 
del pueblo rey á la roca Tarpeya, después de haber asistido á los 
comicios y á los mercados, envuelto en blanco lino, de roble y en
cina cubierta la sien, precediéndole pacíficos bueyes con los cuer• 
nos dorados, de los cuales pendían multiculores guirnaldas; acom· 
pañándole innumerables recuerdos sacros que lo santificaban; Y 
sobre un ara de mármol blanco presentando una cordera, blanca 
también, á la diosa, nuestra generatriz, que ha creado todos los se· 
res con las atracciones de su amor y luego los conserva con el 
fuego de su vida. 

- Lo cierto es que has compuesto un senado de poetas-:le 
decía Tigelino, - y aunque todos á porfía trabajan, en verdad, ntn· 
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guno ~uede lleg~r adonde tú llegas ni hacer lo que tú haces, así en 
materia de cántico cual en materia de poesía. Cuéntanme los esbi
rros hab~r visto mucha gente del pueblo sin más oficio que repetir 
tus canc10nes de puerta en puerta y recitar tus versos de oído en 
oído ..... Ya he dicho que sean castigados como reos de lesa majes
tad ~quellos que los escuchen alguna vez con irrespetuosa negli
gencia. 

- Y has hecho bien, Tigelino; porque si comienzan por des
tronarme del Parnaso, concluirán por destronarme también del 
1mpeno. 

- Entr~ tales devotos hay quien lleva en una caja cierta cuer
da de tu lira, que dejaste olvidada en los jardines y que le 
regaló uno de tus esclavos. Y la enseña como un sacerdote las re
liquias ó como un magq los amuletos. Y esta manifestación le vale 
muchos ases contantes y sonantes, Así repite las melodías inven
tadas por tu c~cumen, tal y como las cantas en los jardines; y re
presenta, lo mismo la tragedia de Antígona que la tragedia de 
0restes, como sueles tú representarlas. 

- No me n_ombres á Orestes, porque traes á mi mente fasci
nada los recuerdos de aquella noche horrorosa en la quinta de 
Baules, que ahora mismo persiguen con tenacidad mi persona y 
trastornan por completo m) seso con sus apariciones siniestras ar
guyéndome de parricida como las Furias de parricida tambié; ar
guyeron á Orestes. 

- Pues hablemos de artes. 

- No solamente debemos .hablar de artes, sino profesarlas en 
público. 

- Todo cuanto quieras, debe hacerse; todo cuanto anuncies, 
debe cumplirse. 

- Y o, hasta el día de hoy, he tenido reuniones cortas, com
puestas por ~entes de mi propia profesión estética, las cuales gen
es me maldicen y de mí murmuran. Persio, Lucano, Labeón y 
dos los demás que aquí se reunen, dejan de mostrar el deliquio 

_ue les causan las obras de mi fantasía, por motivos de riva
dad y competencia. Pero en cuanto yo salga de lo privado á 

~~blico, y me rodee por aquellos que verdaderamente me aman, 
niendoles cerca, y luego reuna frente á mí, como verdadero es-
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pectador, el pueblo romano que me idolatra, no lo dudes, iré sobre 
los hombros de la muchedumbre al empíreo de la fama y de la 
gloria, como sohe los hombros de mis legiones he ido al empíreo 
del derecho y del poder. Estar dentro de un cubículo encerrado 
con mis émulos, equivale á estar dentro de una jaula encerrado con 

hambrientas fieras. Que se caigan las paredes interpuestas entre 
los pueblos y mi persona; que la luz del día ilumine mi figura; que 
al aire libre se oiga la cítara de oro tañida por mis dedos y en mis 
manos relumbrante; que la inspiración tome toda la colosal estatu
ra de la idea mía y asombre á 1~ plebe cuando la contemple pro
duciéndose á mi esfuerzo creada y viva; que así me consagre su 

voto el primer poeta y el primer cantante nacido de mujer, como 
la sangre de mis venas y la herencia de mis abuelo~ me proclaman 

emperador y dios. 
- Hágase tu voluntad. 
- Por escrúpulos de susceptibilidad como también por conse-

jos de Agripina reduje todas mis ambiciones á ser aplaudido en 
angosto espacio y por poca gente. Ahora me desquitaré, profesan
do mis artes en los estados mayores posibles y reuniendo los olea
jes de las muchedumbres ante los teatros donde yo cante y repre

sente. 
- Harás bien. Los circos el.onde riñen las fieras, deben reem

plazará los Foros donde reñían los oradores. En las arenas mez

cladas con sangre de gladiadores y de tigres, debe hallarse la leva
dura de cuantas fibras deba revestir en lo sucesivo el humano 
linaje. Allí se amasan las carnes. En tales grandiosos espectáculos 
todas las razas se dan cita y se reunen todos pueblos. Lo que más 
en las profundidades entra de todas nuestras grandezas y más le
jos lleva su renombre y fama es el circo, es el anfiteatr~, es la 
naumaquia. Y allí adquiere su gran popularidad el césar, Jefe de 

los plebeyos. ¡Cuántas familias pasan la noche de claro en claro 
y al relente, sólo para tener un buen puesto en las graderías! lns
tituídos estos juegos por los hijos de la loba romana, en su cele

bración se identifican los pueblos con sus emperadores y los empe· 
radores con sus dioses. El capitolio se abre antes de que las ba

rreras del circo se cierren, y los dioses bajan en procesión antes 
de que los gladiadores se alcen á la lucha. Augusto gustaba tanto 
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de ~ales procesiones que, hallándose una vez enfermo, hízose con

dum á ellas de~tro de una litera. Los coros que las preceden y los 
carros que l~s cierran en tan crecido número y de tan sublime res
plandor, sugiere~ al _extranjer~ y al conquistado una idea por tal 
manera ext_raordmana ~e la Ciudad Eterna, que cae rendido y la 
proclama diosa de las diosas. El mejor templo para reunir al Sena
do es nuestro anfiteatro. Allí lucen de tal modo que creen las mu

c~ed_um bres en toda su fuerza y poder á la república, en toda su 
v~tahdad al Senado tan reluciente; y no habla el Senado y no le

g1sl~ y no jiscute, no hace nada de todo aquello que nos pierde y 
lo p1er~e . ....,uánto que ver en los carros de matices varios, como si 1 

los hub1e_sen á la aurora encargado; en los cuatro colores vestidos 

por los cien coc~eros; en la compasada cadencia con que se mue
ven todos, parecida de suyo á sacros bailes; en los atletas untados 
d_e óleos olorosos y con actitudes parecidas á las que tornaban los 
simulacros y _est~tuas sacadas del mármol de Paris; en los grupos de 

~antores y bailarines adornados con túnicas escarlatas y cinturones 

~ur_:,os; en los pírricos que vibran sus lanzas despidiendo chispas 
} cmen sus cascos de oro y sus sandalias de púrpura, danzando sin 
cesar; en los bacantes con sus pieles de tigre al hombro y sus co

~na~ de pámpanos á las sienes y sus tirsos al puño; en los silenos, 
a quienes envuelven largos mechones de cabras y emborrachan 

copa~ rebosantes de mosto; en los actores de la~ atelanas que im
provisan pasos y pasillos sobre los carretones ambulantes y sobre 
los t~blados puestos por las encrucijadas; en los cuatro colegios de 

pontifices ornados con sus recamadas vestes sacerdotales· en las 
estatuas_ de mármol y pórfido y marfil y plata y oro, represe~tantes 
lle los ?1oses, conducidas en andas alrededor de las cuales van en 

op~l JÓv~nes y niños coronados de perlas; todos sobre alfombras 
, e bien olientes flores y bajo velámenes de mil matices, cuyo con
unto recuerda y evoca el poderío inmenso y la divina majestad de 
uestra hermosísima y omnipotente Roma. 

. -:- Y o no puedo sustraerme - dijo Nerón, comentando las des-
1pc1o?e~ arrebatadas y arrebatadoras de Tigelino, - al imperio y 
mfluJo impuestos sobre mí por el prestigio y por el encanto de to

estos espectáculos. Y me parece que no gozamos de ellos y en 
los verdaderamente, si estamos fuera, si asistimos á su desarrollo 
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exterior y plástico meramente. Se necesita participar de ellos, vivir 
con ellos, ser algo en ellos mismos, representarlos como los actores 1 

' para ver cuál emoción despierta en el público la seguridad completa 
de que su emperador, no sólo reina y truena.en el Palatino, sino 

en las tablas y en el circo. Y o quiero ser actor, yo quiero ser re

tórico, yo quiero ser cochero, yo quiero ser abogado, yo quiero 
ser flautista, yo quiero ser cantante, yo quiero ser trágico, yo quie
ro ser niño y viejo, animal y dios, césar y siervo, guerrero y cor
tesano; yo quiero serlo todo, sentirlo todo, para todo abrasarlo y 
diluirlo en las llamas intensas de mi amor. Como los actores por 
su oficio representan toda clase de papeles, para satisfacer esta 
grande ambición, quiero ser actor. 

-¿De veras quieres ser actor? 

- ¡Vaya si quiero! 
- ¿ Y has consultado esto con tu maestro Séneca? 
- Ciertamente. 

- ¿ Y qué dijo su alta filosofía? 

-Que si comienzo con mesura y voy por grados, podré llegar 
á todo sin mengua de ningún género y convertir hasta las mayores 
extrañezas y singularidades en arraigadas costumbres. 

- Hete seguido, Nerón, en todos tus pasos y acompañádote 
con gusto en todos tus devaneos. Pero eso de meterte desde césar 
á comediante y poner las tablas de tu teatro al nivel de las tablas 
de tu trono, paréceme cosa de algún riesgo y que debes mirar con 

algún cuidado, pues aquí por un quítame allá esas pajas, te suelen 
armar una conjuración y derribarte con furor en tierra. 

-Algunas objeciones me han dirigido, pero helas escuchado co• 
mo si oyera llover. Nosotros, los romanos, adolecemos de una verda· 
dera ~arbarie cuando nos comparamos con los griegos. Así, mien· 

tras hemos honrado siempre á los legionarios, ellos honran á los 
actores. No puede ponerse dignidad alguna junto á la dignidad de 
poeta. Sófocles me parece á mí el mayor de los mortales y su ofi
cio el primero de los oficios. Los dioses habrán hecho un sol; mas 
no han hecho un Edipo. Fuera y aparte de esto, la inmortal Ate• 
nas, divina casi por la divinidad de sus hijos, dióle á Sófocles car
gos tan honrosos como las embajadas, y tan difíciles como el mando 
y ordenación de los ejércitos. El hijo de Milciades no creyó deshon-
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rarnombre tal como el nomb d 
nes. y si los dioses no se desdr:, edsu padre cantando en los festi-

. • . enan e tocar la flaut . é d 
mm1steno se desdeñarían lo . . a, ¿por qu e tal 

s patnc1os? N O ha · · •¡· 
Roma que no haya sido e . · . Y vieJo m1 1tar en 

n sus oc10s bajo s t' d 
lechos de las comidas q . ' us ien as, sobre los 

ue impone cosa ta b "l] 
afanadora como la victo . 

1 
b n n ante y soberbia y 

na, en ce e ración de l · e 
guerra y del odio á los e 1 d os tnunios de la 

, ' ua es suce en los accesos d l d 
poes1a, unos arpistas unos 1, . e amor y e la 

· ' mcos unos citare 
uniendo en armoniosas con . ' l ros, unos poetas, 
actores. . sonanc1as e verso con la música. Seamos 

- No digo que no; lo dices tú y basta Si . 
nes en predicamento los . . . d c. • por un rescripto po-
i . . . eJercic1os e actor y sus l d . 
as d1vm1dades los altos del Olim 

O 
• , pape es, eJarán 

Pero mírate mucho l h p y pisaran las tablas del teatro. 
o que aces El patrie. d 1 . 

llantes los oficios todos d 1 bl. ia O atmo cree humi-
e as ta as y supo . 

á completar tu cargo de , 
1 

' ne que si te resuelves 
cesar con e pap l d h' .6 acreditarlos ante la . . e e istn n es para des-

conciencia pop ¡ 1 pues habrán de acampa~ t llí u ar y e concepto público, 
nar e a cual te ac ~ d • 

parece bien y se te amoi p l , empanan oqu1er te 
, Jª· on e oido á la es • . como cantan• mas no¿· • cena para perc1b1r 

, iviertas y separe t ·, 
piran. Conforme van re 'b• d s u atenc10n de cómo cons-
. ci ien o mayores d 
1rreverencías más prem d'tad . esacatos, se levantan á 

p e I as y traidoras 
- ues qué, ¿le vendrá de nuevas , l . 

cedido por mí á sus actores? ·No l ª. os romanos el honor con-
por día? El tragediante cel b; <. e dieron á Roscio mil dineros 
de haber derretido en fes/ ernmo, que se llamara Esopo, después 
veinte millones de sest I~es enohrme fo:tuna, ¿no mandó á su hijo 

R 
. . erc1os en erenc1a? . N l 11 , 1 • 

osc10 maestro de sus d l . . . < o e amo a mismo 
ec amaciones Cice , S l 

or y más orgulloso de los at . . 1 . . ron, como y a, el ma-
ero? César mandaba que p nc1los, e diera la tumbaga de caba

no se evantara el trá · A · 
resencia cuando se levantaban l . . g1co ccio en su 
ue hubiera costado á 1 . 0

~ patncws Y los senadores. Lo 
, cua quier aristócrata la vida l 1 , 

tor Pilades, que se tomab l'b . , se e to ero al 
ndo representaba en su a i ert~des irreverentes con Augusto 
su propio palacio. pres~nc1: e_l Hér~ulú furioso dentro 

- Todo eso es verdad. Cuidado que si me dices . . 
'aunque tropiece con tod 1 b. . baila, yo ba1-

os os o ~etas· y si m d' 
To~10 nr ' e ices canta, yo 

20 
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· 1 b Pero eso de representar ante un te aturda a ca eza. • d 
canto, aunque d egalarle con recitaciones, e . d d. ertirle con gestos, e r d 
público, e iv 1 ,. de ser su 

1
·uguete, cosa ura es d · era él que sa teis, , h 

saltar cuan o qui . . Cuantos eJ· emplos tu as d , n los patricios. 
que nunca te per onara des romanos subieron hasta 
citado, quieren decir que algun~s gr;nJ. aron hasta nivelar el trono 
el trono los cómicos, pero no o re a 

con el teatro. . r esta cuestión que ahora trata-
- No te conozco, T ige mo, end. . , n á lo pensado y dispuesto 

. tes con contra icc10 
mos y que controvier . ~ probándome cómo puede 

, l 1 e maravilla y extrana, d 
por mi, o cua m ll ha vivido y cómo no pue e , . ente aque o que se ' 
conocerse umcam d el trono desde cuyas cum-. ·, d Jo y ocupan o • 
uno ser césar smo sien o e las veis vosotros, como se 

1 s de otra suerte qu ¡ 
bres se ven as cosa 

1 0 
pueden verse dentro de 

11 d de los montes cua n d 
ven los va es es d los montes vistos des e 

11 . . y así también suce e con va e mismo, 

los valles. , 1 h berte molestado, Nerón. Mi . • por Hercu es, a N 
- No qmsiera, 1· 1 parásito con el árbol. o 1. 1 tuya como se iga e 

suerte se iga con a. d de te asientas esme tan pre-. . . t ida El trono on . . 
podría vivir sm u v · . 

0 
y que sustenta mis pies. 

1 ¡ de que nutro mi cuerp ·~ 
ciso como e sue o fi te inspiro y en el canno 

· en la con anza que . , ¡ 
Por eso me perruno, labras dP observabon, á as 

d' · · lgunas pa -
que me profesas, mg1rte ~ . , l sol de los soles, el espí-

ales das ó quitas tu asentimiento, ~u, e .- , 
cu 1 ¿· de los d10ses. · 
ritu de los hombres, e ios Tigelino cual arreglo el 

, glaría yo la escena, , . 
-¿Por que no arre ~ en ella los patn· 

, . me habrían de acompanar h 
mundo? ¿Por que no , é ares en el Senado y que no les a-
cios, que ta~to molestan a los c ?s y o me comprometo á que hagan 

rán daño nmguno en el teatro. . al papel de histriones, pare
dejaciqn de su dignidad y se resigne~ e les manda la mía. Ha
ciendo que sale de su voluntad aque o qu ra seducirlos vana

réles á todos las más ciertas promdesdas,d:ot:dªas las dignidades y 
encerlos con ver ª · · de 

mente, para conv d en el nobilísimo ejerc1c10 
todos los honores que hay encerra os 1· . á las bellas artes. 

, · n el culto re 1g10so . 
las profesiones art1st1cas y e d , ombre Augustal. S1 no 

~, le pon re por n . 
Oro-anizaré una compama y . b í . en el imperio partl· º . . l 'b t des m so eran a, m 1 
piden los patnc10s i er ª. ' C tal que alaben esta voz mía, a . . , 'd cuanto qmeran. on c1pac10n, p1 an ' . 
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más clara y hermosa dada por el cielo á hombre alguno, lo demás 
impórtame bien poco. Un general no puede serlo sin ejército y un 
artista no puede serlo sin acompañamiento. El mundo goza de paz, 
y no ha menester, tanto cohortes de mílites cuanto cohortes de có
micos. Aquéllos matan; recrean éstos. ¿No es una institución el 
Senado? ¿ Por qué no habrá de serlo el teatro? ¿No hacen papeles 
de libres, cuando están ceñidos á mi trono por la cadena de su obe
diencia y de su miedo? Y o conozco lo difícil que es en Roma tener 
ya teatro. Tuviéronlo nuestros maestros, los griegos, porque no 
adolecían de la crueldad que á nosotros nos postra y envilece. 
Cuando un plato de setas emponzoña todo un imperio y sirve á 
cambiar de césares; cuando hay tragedias como la tragedia de mi 
madre Agripina en Bayas; cuando un Orestes de veras, tan supe
rior á los Orestes fingidos, se pasea por el trono de la tierra; cuan
do tenemos un circo en que las batallas son reales y una grande 
naumaquia en que las gentes se ahogan de veras; cuando asistimos 
á las agonías y á la muerte de nuestros semejantes con tanta indi
ferencia como cuando asistimos á corrida y muerte de fieras, bajo 
los diluvios de la sangre caliente, sobre nuestro suelo estremecido, 
entre las nubes rojas que llenan los aires evaporados por la carni
cería horrible que por doquier se dilata, el escenario de las trage
dias fingidas queda desierto de todo interés y abandonado por com
pleto del imperio y del pueblo. Y o resucitaré con todas mis fuerzas 
y con todos mis conjuros el teatro. Yo dividiré la juventud en dos 
clases: una que me acompañe á mí en las tablas; otra que se asiente 
al pie de las tablas y aplauda por obediencia suya y por mandato 
mío cuanto hagamos y representemos sobre las tablas. ¿No son me
'ores los cánticos de una tragedia fingida en el teatro que las ago
nfas verdaderas de un moribundo real en las arenas? ¿No preferís 

combate de las pasiones al combate de los gladiadores? Y a que 
s ha obligado la necesidad ineludible de nuestra posición y de 

uestra dignidad á consumar tantos sacrificios cruentísimos, estan
uemos la sangre, que siendo humana, es, por ~umana, nuestra 

bién. Yo quiero alzar los ejemplos típicos de virtud y de honor 
te los pueblos envilecidos. Y o me arrepiento de mis crímenes. 
o me purificaré con el arte y en el arte. Puesto que los dioses me 

otorgado voz tan pura, inspiración tan grande, garganta de 
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suyo tan flexible, facilidad y destreza de pronunciación tan extra
ordinarias, una capacidad de ideas y una pasividad de memoria 
tan excelentes, que no lo pierda el género humano, pues todas 
estas cualidades se hallan reunidas en uno que bien puede pisar 
un teatro con el mismo desembarazo que pisa un trono, y ceñirse 
una corona de laurel con la misma facilidad que se ciñe una coro
na de oro. 

- Hete seguido en todos los placeres, aun en aquellos que más 
riesgos encerraban y más valor pedían. Aún me duelen los palos 
que descargó sobre las sendas costillas de ambos un patricio pica
dísimo porque le requiriéramos de amores á su mujer. ¡Cuántas ve
ces nos hemos visto en trance de ser arrastrados á las gemmonias 
por cualquier esbirro, que, desconociéndonos á causa de nuestros 
bien aparejados disfraces, nos ha creído, por encontrarnos en ta-· 
bernas y en burdeles y en zahurdas y en pocilgas de todo género, 
borrachos y perdidos! Las cenas y las orgías en que nos hemos 
puesto de barro sucio hasta: las cachas, no tienen á la verdad nú
mero; y los peligros á que nos hemos arriesgado, á la verdad no 
podrían medirse y apreciarse como valen á causa de su intensidad. 
Nada más hacedero para mí que representará tu lado y en tu com
pañía cuanto me ordenen tus antojos. Pero no llegues á olvidarte, en 
el cuidado y atención á lo por mí dicho, que todo lo dicta un celo 
por tu bien y un menosprecio completo del mío propio. No qui
siera verte de manera ninguna enfrascado en dificultades gravísi
mas con los patricios por cosas tan baladíes como las funciones 
teatrales. Pero, en cuanto á mí, comensal de tus cenas, camarada 
de tus correrías, compañero de tus juegos, salteador de ventanas 
en tus nocturnos paseos, esbirro de tus contrarios políticos, dela
tor de cuanto mis orejas perciben opuesto á tu autoridad, ladrón 
si me mandas robar, asesino si me mandas acometer, verdugo de 
tus sentencias, enterrador de tus muertos, y si me mandas ma
tarme, suicida consciente á tus mandatos, no te opondré ni la 
dificultad mínima de una objeción así que hayas decidido, resuel
to y tomado las medidas supremas con los acuerdos definitivos, 
que, siendo tuyos, alcanzan carácter divino de leyes fundamen• 
tales. 

- La virtud y fuerza que nuestros padres dieron á los espec· 
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táculos, están d_em~str~das con sólo traerá la memoria el apoyo al
c~nzado de las mst1tuc1ones republicanas y las ordenaciones conte
mdas para s~ re~ul,arización en los códigos más antiguos. Después 
de ~aberles mst1~u1do Rómulo, prestáronles toda la pompa oriental 
posible los ta:qumos, transportándolas de los etruscos, entre quie
nes l~s recogieron ellos á la Ciudad Eterna y á su antiguo Lacio. 
Confundese tales fiestas con los orígenes primeros de nuestra ciu
dad Y c_on los albores más lejanos de nuestro culto. Luego las hemos 
exte~d1do al mundo entero, y el mundo las ha recogido y abrazado 
con igual fe y entusiasmo sincero que nosotros. De cien ciudades 
sitiadas se dice y cuenta cómo desguarnecieran las murallas á ries
go ~e caer bajo el enemigo los sitiados tan sólo por presenciar las 
corridas de fieras ó las batallas de gladiadores. Cien días han du
rado m~chas fiestas, y no aparece tan mala como creen los gárru
los estoicos nuestros esta duración, cuando se considera que den
tro de las fiestas se ha verificado la grande asimilación de las ideas 
como se ~eri_fican las asimilaciones de átomos, según el pensamient~ 
de De~ocnto y los cantares de Lucrecio. El proscrito, á quien 
apenas importan las leyes nuestras y los debates del Senado, educa 
palomas correos que van á noticiarlo cómo se portara su esclavo en 
el combate, y cuá! fracción, si los verdes ó los azules, ó los rojos ó 
los gualdas, venciera en Jas competencias del circo. Al Océano le 
arrancamos los cetáceos y los anfibios más colosales; al desierto los 
brutos más carniceros. La púrpura de Tiro no se gasta sólo en 
mantos para cubrir nuestros hombros; se gasta en toldos también 
p~ra cubrir nuestros anfiteatros, ornadísimos por polvos de mi
mo Y oro, más caros que los pavimentos de pórfidos embutidos en 
ágatas que ornan los cesáreos palacios. No sólo llueven esen
cias Y aguas olorosas sobre los convidados tendidos en las camas 
de nuestros festines; llueven sobre todo el pueblo romano, dilui
das en los arroyuelos que refrescan las graderías unidas á las pa
redes colosales de las grandes fábricas levantadas para contener 
los espectadores innumerables y representar los juegos varios. Con 
ello no solamente se acercan unos á otros los .espectadores innu
merables que r~presentan las razas varias del mundo; se ocupa el 
pueblo-rey en s1 representan mal ó bien los cómicos, y no se acuer
da de si gobiernan mal ó bien sus delegados, los césares. Créete 
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que son indispensables tamaños regocijos al régimen imperial y á 
nuestros pueblos latinos. CaUgula no era mejor que Tiberio. Y sin 
embargo, tuvo grande popularidad, y no los odios de su predece
sor, á causa de que menudeó las fiestas, mientras que su predecesor 
no acudió á ninguna. Con unos cuantos gladiadores puedes matar 
á tu sabor cuantas libertades te incomoden y molesten. Hay que 
alimentarlo en los graneros y hay que divertirlo en los anfiteatros 
imperiales. Sin las fiestas que diera, nunca se hubiese granjeado 
Augusto su paz y la paz del mundo. Como no lo reunamos ante las 
arenas, se reunirá él ante nuestro Palatino, si no sube como sus 
progenitores al monte de las tempestades, y desde allí no se revue!
ve airado contra nosotros y nos declara la guerra. Un buen rec1-
bimien to del pueblo al césar significa la renovación de su manda
to y la sanción del viejo poder político. Y lo mismo sucedía en 
tiempo de la libertad. Los aspirantes á tribunos ya sabían que un 
aplauso del pueblo en los drculos apercibía y preparaba un vot~ 
del pueblo en los comicios esparcidos por el Campo de Marte. Ci
cerón se holgaba tanto con un aplauso en el Circo Máximo como 
con un aplauso en el romano Foro. Nosotros, los césares, hemos 
aumentado la importancia de tales fiestas, é impelido el pueblo á 
celebrarlas. Más corazones ganó Augusto con sus espectáculos que 
con sus virtudes. Calígula se mantuvo, no en los hombros de sus 
pretorianos, en los hombros de sus gladiadores. La plebe_ ma~da 
en Roma y nosotros somos sus mandatarios; ha! que, ~1vert1rla 
impidiéndol~ así pedirnos cuenta del mandato. Casi un cod1go com
pone la legislación legada por mis p~edecesores par~ componer ! 
ordenar estos espectáculos. ¿Qué me importa un escntor de oposi
ción cuyas obras nadie lee? Menos que un bailarín cuyos c~mpases 
todo el mundo sigue y aplaude. Corte y cohorte son gladiadores, 
titiriteros, magos, decidores de la buena ventura, gimnastas, atle
tas, quirománticos y todos los demás pertenecientes á sus cla
ses y á sus oficios. l\li predecesor Claudio se carteaba en el tea
tro con la muchedumbre. Cogía sus tablillas de cera y trazaba ren
glones de felicitación entusiasta, que luego circulaban de _ma~o en 
mano. Rarísima vez á los heraldos apelaba en sus comu01cac10nes 

con la gente de lindeza; levantaba su voz ~asta donde podía, ~ 
: :endo gran chacota y hablando con afluencia extremada. Traía 
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movimiento de dedos análogo al que traían las gentes del pueblo, 
al sacar las cuentas de los ases que por sus premios tocaban al ven
cedor y de las apuestas que se hadan en torno suyo. Cuando to
maba partido por unos vejaba con dichos y bromas á los otros, como 
pudiese hacerlo el último plebeyo; pues la libertad reprimida en 
todas partes y de todas partes ausente, habíase refugiado, no allen
de las aguas del Rhin, como dice Lucano en sus fervores por 
nuestros enemigos, dentro del circo, en los combates de gladiado
res y de fieras. Y para convencerse de cómo reina el pueblo en los 
espectáculos, no hay sino acordarse de cómo impone su gusto y su 
parecer á gritos. «Que representen tal comedia,)) dicen muchos en 
vocerío tormentoso. Pues no hay otro remedio sino representarla. 
<Que vengan á morir tales ó cuales gladiadores,» pues los man
damos á la muerte. «Que á tal combatiente, muy atractivo y be
llo, se le saque del estadio y se le conceda la vida,» pues se le saca 
del estadio y se ~e concede la vida. eQue á un criminal redomadí
simo, condenado á ser comido de las alimañas fe roces, se le perdo
ne,> pues se le perdona. Y como sabes, no se limitan á pedir co
sas tocantes al circo, piden también cosas tocantes al Estado, y no 
hay más remedio que concederlas. Es costumbre antigua entre los 
soberanos de Koma no resistir á demanda ninguna de la plebe, 
cuando se les dirige con ii:isistencia y con unanimidad en el circo. 
¡Cuántos reos de lesa majestad lo han sido por voluntariedades 
sólo del pueblo, y cuando han querido los césares deshacerse de 
alguien, cómo han hecho que pidiesen sus cabezás las. turbas exal
tadas! Decid cualquier atrevimiento en los bancos de las calles , 
daréis con vuestro cuerpo en los gemmonlas; decidlo en el circo, 
todo será perdonado. Mucho nos cuestan semejantes festividades. 
pero mucho nos reportan. Retenemos con su fuerza estética y con 
su arte sumo á este pueblo que de otra suerte se desasiría de la 
indispensable obediencia. Así yo creo que no existe para mí nin

gún instrumento de dominación parecido al gusto que habrá de pro
curarle á mi pueblo verme rodeado de mis caballeros y de mis cor
tesanos en plenas fiestas, ora tañendo la citara, ora declamando la 
tragedia, ora corriendo en un carro de marfil por los estadios hasta 
t~~ar la meta, ora luchando si es preciso como un gladiador ó po
llíendome ante sus ojos desnudo en actitud estética de verdadera 
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M d . á como á un dios. Se convencerán de que estatua. e a mirar n . ~ • 
· · Apolo )' por m1 taner con Orfeo. \ erán compito por m1 voz con , , . 

,1 . el primero de los cesares en m1, smo que que no so o tienen . , . 
. b. , 1 . ro de los poetas y el pnmero de los mus1-t1enen tam ten e pnme . 

, d . , á Roma hecho el mundo un gran escenario, cos y as1 ominare , 
1 

, 
· .d d público el trono un tablado, e cesar un la humam a un gran ' . . h b , 

'd , vulgar una epopeya. T1gehno, a ran de actor, la v1 a comun Y 
a laudirme, á más de obedecerme. 

p - Hágase-díjole Tigelino- tu omnímoda voluntad. 
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EL ARTI STA EN EJERCICIO 

Nerón puso por obra todo cuanto meditara desde la muerte de 
Agripina y todo cuanto dijera en sus habituales conversaciones y 
diálogos: completar la paz del mundo con la religión del arte; y 
como censor, pontífice, cónsul, tribuno supremo, aparecer ante los 
ojos del mundo supremo artista. No había ningún magistrado so
bre sus magistraturas; imposible hubiese ningún poeta sobre su 
poesía. Nadie estaba como él de autorizado ante los altares de los 
dioses, por sumo sacerdote del culto pagano, y nadie tampoco debía 
estarlo ante los altares de las mL.:sas. Llevaba en sus manos .sin fa- _ 
tigarse cosa tan pesada como un cetro; bien podía llevar cosa tan 
ligera como una cítara. La corona de laurel cuadraba mejor á sus 
sienes que la corona de oro. Un teatro le honraba y enaltecía más 
que un trono. Así figurábase la vida como una tragedia, el mundo 
como un escenario, su corte como una compañía de cómicos, su 
mayor título al imperio el carácter de actor primero y músico y 

poeta y épico y cochero y farsante. Así, descuidando por comple-
to la gobernación del mundo, que á su antojo y capricho marcha-
ba, consumió el tiempo de su vida en continuados ensayos de 
obras, la mayor parte por él improvisadas y otras por sus cofra-
des y compañeros cedidas. Como esto á muchas gentes sorpren
diera y escandalizara, K erón comenzó la carrera que se proponía 
emprender, en recatadísimas pruebas, las cuales ensayaba dentro de 


