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cía, seguido de dos ayudantes, que le acompañaban en la perpe
tración de aquel crimen á que llamaban los césares justicia. 

Sus cabelleras encrespadas, sus brazos nervudos como los de un 
carnicero, sus fuertes cuellos como de bueyes, sus aviesos ojos, sus 
carnudas bocas, sus surcadas frentes, la respiración de fragua que 
se oía en sus pulmones, las espadas que centelleaban en sus ma
nos, decían el oficio suyo y el fin adonde iban. No se arredró 
Agripina. Ni en el timbre de su voz se le conoció, no ya miedo, 
ni perturbación siquiera. U na especie de conformidad con el des
tino que acababa de invocar y una especie de visión que le decía 

. cuán justo era su castigo, la mantuvieron en su firmeza. Fué por 
la ciencia digna nieta de Augusto, padre de su madre, Julia; por 
el valor, digna nieta de Agripa, el gran general, padre también 
de su madre; por la serenidad y entereza, digna hija de Agripina 
y de Germánico, sus padres; por el vicio y la sensualidad, digna 
hermana de Calígula; por los crímenes, digna madre de Neróµ. 

- Vienen á matarme. No podía inventar el averno un castigo 
mayor para el césar que la muerte de su madre. Morirá él en 
desastre mayor aún que el desastre mío y por el horrible crimen 
de esta noche. 

- Agripina- dijeron á una los tres verdugos: el almirante, 
como decimos ahora en los idiomas vulgares, Aniceto; el tetrarca, 
y el centurión de la flota del Miseno, que le acompañaban. 

-Si venís á verme y á preguntar por mi salud, que tanto de
be interesarle á quien os envía, decidle que me salvé por milagro 
del naufragio y que me-siento bien, del todo repuesta. Si venís á 
perpetrar un crimen, creeré que lo perpetráis de vuestro grado 
y por vuestra voluntad, y no por mandato y orden del hijo mío, á 
quien ja111:ás hubiera podido, jamás, jamás, imaginársele pasar 
ante los hombres y ante los dioses por un parricida. 

Los verdugos callaron, y por toda respuesta el centurión ases
tó á la emperatriz un golpe en la cabeza. Y como tras aquel golpe 
viese blandir las espadas buscando, tiró las sábanas que la cubrían, 
rasgó la camisa en que estaba envuelta, y enseñando todo su cuer
po desnudo, exclamó, golpeándose con ambas manos: 

-¡Herid aquí, herid el vientre que ha parido ese monstruo! 
Y murió acribillada de innumerables heridas. 
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REMORDIMIENTOS 

:que ~~:~~~:ª1ª dt todo el mundo, herida en el simulado naufrao-io 
se . e a ravesar, puesta en trances horribles para qu: ó 

rrib::::;0 óa;::~:;;, e:gd::!ª ;spiraba la varo~nil Agripina te-
omni ra o por sus entranas y erigido en 
cia c:;~e:ee~/acr.o emperador P?: un~ voluntad· y una inteligen-

N , . epc1onal voluntad e mteltgencia suyas. Así no h ' 
eron smo pasearse d I d , ac1a 

Aniceto desde _e un a. o á otro, mientras duró el viaje de 
de furor, dan~u pro~10 palacw á Ba~les, retorciéndose los brazos 
si de la t.Y o,l cua un demente funoso, alaridos terribles como 

1erra se evantasen d ¡ · d . ' 
perseguidores á herirlo y at!m:n:::~o. e;:::~:s::b1::i~s malos y 

;¡1¡~:~r::f:Ia .trtandquilidad, etérea del cielo, ni la cele:ti~~s;~a:~ 
ar, o o sonre1a en aquel 

enormidad horrible d 1 . amanecer, no obstante la 
surrección interior de :e cn~~n perpetr~do'. lo que había era una 

trava mor im1entos, dibujados en extrañas aun 

ra de st::::sd:o~mas, (ue cr~ía él. ver con los ojos del cuerp~ fue
tonciencia _os ve a con os OJOS del alma dentro de la pro ia 

rsticion . N erv1oso, exaltado, susceptible; con todo género de ~u
es en el cerebro, con una tempestad perpetua de senti-
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mientos en el corazón; seguido y dominado á un tiempo mismo por 
las trabillas de sus vicios, queriendo salir del vasallaje de Agripi
na para entrar en el vasallaje de Popea, se asustaba de su propia 
obra y retrocedía espantado de sí mismo, en tal modo, que se hu
biera desprendido, según aquella neurosis, del propio ser, si pu
diera conseguirlo sin las contrariedades consiguientes al dolor y á la 
muerte. Así que llegó Aniceto de vuelta y le dijo como acababa de 
inmolar á su madre, asaltóle al cuitado deseo de verla, como para 
cerciorarse de que brotaba sobre tal cadáver su anhelada libertad 
y por él conseguía imperio y mando sobre sí mismo. Partióse preci
pitadamente y en litera, por el crepúsculo matutino ya y antes de 
que los pobladores de aquel paraíso pudiesen saber cuál nuevo cri
men cometía la vieja maldad habitadora de tan deleitables comar
cas. Cuando llegó habían desnudado á la emperatriz y tendidola 
desnuda sobre un lecho de los usuales en las comidas romanas, so
bre cuyos cojines palpitara de placer aquel cuerpo en la embriaguez 
de su vida, cuando los músculos se movían á su grado, los nervios 
sonaban como liras y la sangre vívida le prestaba un calor á cuyos 
ardores latía el corazón y se animaba el pensamiento. En cualquie
ra otra naturaleza más humana hubiera despertado la vista de aquel 
despojo un redoble seguro de los naturales primeros remordimien
tos, que le golpearan las sienes y se la acumularan dentro del pe• 
cho. Pero en el depravado príncipe se despertó la voluptuosidad. 
Viéndola tan bella, pues parecía dormida y como en reposo, echó 
de menos algún rechazado goce y se reconvino y se rearguyó á si 
mismo por el casto sentimiento de repugnancia, cuyo imperio le 
había impedido el incesto, magüer nacido el cuitado con todos los 
instintos necesarios para tener ajuntamiento con todos los seres 
criados, en el inacabable ardor extendido por todas las moléculas 
de un cuerpo abrasado en voluptuosidades inextinguibles é infioi• 
tas. «No sabía que mi madre fuese tan hermosa,)) exclamó. Y sin 
manifestar ningún otro sentimiento, ni pensar en ninguna otra idea, 
partióse de aquel sitio con toda serenidad y palpándose para ver si 
realmente había sacudido todas sus cadenas. Los siervos de Agri
pina, que, al minuto de morir ésta, mostraran los apocamientos de 
ánimo y espíritu connaturales á todo terror pánico, se rehicieron, Y 
observaron el rito de las ceremonias fúnebres, con lo único tolera· 
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do por la implacable odiosidad del hijo á la madre, con una sen
cilla cremación. Vistiéronla el mejor traje imperial que á mano 
tuvieron; colocáronla en el más vistoso de los lechos; ciñéronle 
ílores de las muchas brotadas en aquellos climas, y pegaron fuego 
á todo con las antorchas fúnebres, y mojaron sus dedos para ro-
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Ruinas cerca de Bayas, llamadas Sepulcro de r\gripina 

ciarlas con el agua lustral correspondiente á los antiguos ritos. 
Poco después sólo de la emperatriz quedaba un montón de ceni
zas á merced por completo del viento que disipaba sus restos en la 
imposibilidad de disipar su recuerdo. Sin embargo, ningún ser tan 
desdichado en el mundo que no cuente con algún agradecido entre 
sus deudos y servidores. Cuando todo se había concluido, cuando 
no quedaba sino un montón de polvo dentro de uri jardín abando
nado, como en demostración de la miseria contenida en toda so
berbia; cuando las pavesas estaban ya frías y el despojo entregado 
al viento que levantaba sus atomillos y los disolvía, un esclavo 
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h 1 hora por indignación contra un mundo, tembloroso ante e eno, a , d .. 
11 ·er y luego cruel con ella 6 ahora por agra ec1m1ento aque a muJ , ' . 

· · I de bondad nunca faltos en los más crueles y más en-e 1mpu sos - , 
· 1 · · os es lo c1· erto que sacó su espada, y cla vándosela mma es cm1sm , 

1 • egó con lágrimas y con sangre de un holocausto en e corazon, r 
voluntario aquello mismo que parecía residuo ~squeroso de ~antas 

1 'd d cri'menes como si hubiera siempre una dichosa vo uptuos1 a es y , 
transformación en los senos de la muerte. . . 

Por lo contrario, el pueblo todo respiró. Adondequiera qu~ iba 

1 · · 11 ba un estallido de alegría. Perpetrara tantos cnme-a not1c1a1 eva . . 
menes la perversa, que, al recordarlos y verla castigada, el senti
miento de justicia, innato al corazón humano, se sobrep~nía de 
suyo á todos los demás sentimie:1tos, y ~clamaba e; acto sm ac~r
darse de su íntima naturaleza, ni de sus mfames ongenes._La evo

cación de tantos muertos como habla sembrado en el c~mmo de la 
'd o se levantaban en el seno de toda memoria un tanto v1 a y com , 

fiel, hacía que nadie viera en el trance último suyo nada ~as ,que 
la inevitable y natural expiación pedida_ por todo cuanto c1r:u1a. el 
cadáver de quien toda la vida se nutriera de la muerte. En v~z 

del dolor y del llanto que sigue á los buenos en su desapan· 
'6 del número de los vivos, aquí, en este momento, estallaba 

c1 n • 1 , · ante 
un júbilo universal. Quizás el único tnste y e u~1co pesaroso_ 
a uel hecho era su propio perpetrador. Despues de haber id~ á 
B~ules y contemplado á su madre, por uno de los bruscos cambios 

frecuentes en su naturaleza moral, pasó desde la esp~nto~a volup· 

tuosidad que antes señaláramos, á un estado d~ conc1enc1a conc:; 

b'bl tan sólo en un verdadero justo. Horronzábale de suyo 
1 e , . f tro de se· . en y si como era el criminal N eron mismo, uese o ' 

cnm , · e se halla· 
O lo castigara con uno de aquellos castigos con qu 

gur l d B les co-ba conn~turalizado su perversísimo natural. V ue to e au , 
mo necesitase descansar de las fatigas provenientes de sus proyectos 

y de sus emociones, tendióse á dormir, para lo cual m~ndó ce;:: 
cuantas comunicaciones pudiese allí haber con el ambiente y 
el éter de fuera. Pero en cuanto huía la luz, le ~e~oloteab; e: 
torno de las sienes como murciélagos los remord1m1entos. 

tonces volvía de nuevo á llamar para que le diesen luz. y en :an~ 
to le daban luz, creía que todos los objetos visibles le asalta n 
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una con acusaciones terribles. Cielo que había presenciado la cri

minal obra, mar que había recogido á su madre, playas donde 
abordó malherida, espacios por cuyos senos fueron los sicarios á 
matarla, moleculillas de aire y átomos de sol, todo se constituía en 
una especie de acusación viva para redargüirle de su crimen y en 
una especie de tribunal para condenarle. El humo de la pira, don
de acababan de quemar aquel su cuerpo, flotaba como una ligera 
nubecilla en los aires, y á sus ojos revestía formas tales que imagi
naba el cuitado ver las furias con alas de murciélago, y uñas de 

buitre, y ojos de lechuza, y graznido de cuervos, que amenazaban 
en bandadas, semejantes á sombras, sin destruirlo y devorarlo. Su 

propia conciencia le anunciaba que no podía continuar indemne 
sino derogándose la ley moral á tal injusticia, y el trono de los 
dioses abajo se viniera como un frágil trono de césares. Así com
prendía instintivamente que la salvación suya estaba en un solo 

asidero, en hacer algún bien; pues los más perversos consagran al 
bien tributos y obsequios involuntarios por los buenos resortes 
que siempre hay hasta en las naturalezas más pervertidas y per
versas. Sin embargo, después de haber imaginado algunos benefi
cios, le oprimía tanto el recuerdo de lo hecho y le atenaceaba con 
tales mordeduras el dolor producido por todo cuanto habla pasado, 

que caía en un silencio y en una inmovilidad cercanos á la inercia 
del cuerpo y á la imbecilidad del espíritu. 

Así el prefecto de las legiones como el ministro y filósofo 
Séneca comprendieron cuánta necesidad tenían de sacudir un poco 

aquella naturaleza inerte y sacarla del profundo sueño que la domi
naba, si no habla de venir la muerte sobre aquella su terrible ata
xia; é idearon una serie de manifestaciones destinadas á demostrar 
todo el horror qu·e despertaba la memoria de Agripina y todo el 
crédito cobrado por su hijo en este acto de justicia. Vestidos con 
sus más ricas preseas; cubiertos de sus relucientes cascos; el escu
do que brillaba en la mano izquierda y los instrumentos de sus ba
tallas en la derecha, presentáronse los tribunos de las cohortes para 
calmarlo con sus aclamaciones, bendiciéndolo y besándolo como á 
Verdadero padre de la patria, por haber salvado á ésta, su hija 
predilecta, del cautiverio en que la tenía su espantosa madrastra. 

ptado el ejército de Roma, precisábale captar también el roma-
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no Parlamento. La enemiga de Nerón á la Cámara, cuyas reunio
nes aún recordaban la República, llegó, como todos los afectos en 
él, á un verdadero delirio. En parte alguna se mostraba tan inquieto 
como en el Senado. Cuantos desacatos podía dirigir á su majestad, 
otros tantos le asestaba con cruel saña. U no de ~us aduladores le 
dijo en cierta ocasión: «Te amo, Nerón, y te glorificaría cuando 
recuerdo que césar eres; pero te aborrezco y te mataría cuando 
recuerdo que también eres patricio y senador.)) Mas no había re
medio: precisaba dirigirse al Senado. Séneca, tan retórico, y cuya 
elocuencia de alquiler así había servido para encarecer las viejas 
virtudes republicanas, como para justificar los crímenes imperiales, 
con su estoicismo implacable, según redactó la carta en que Nerón 
al Senado notificaba la muerte de Claudio, redactó la carta en que 
notificaba la muerte de Agripina. En este documento no confesaba 
ninguna de las asechanzas y de las maniobras el traidor: todo lo 
contrario, describía como hecho cierto el conato de regicidio impu
tado al emisario de su madre, y añadía que apeló á matarse por sus 
propias manos ésta huyendo del castigo. Para el hijo, ya verdugo, 
con pretensiones de fiscal, á los crímenes de parricida y regicida 
unía su madre uno tan á la vista de todos, por público y escandaloso, 
como el crimen de usurpadora. No se cop.tentaba, pues, con arre• 
batar el imperio á su hijo moralmente; arrastrábala tan lejos el Ím· 
petu de sus ambiciones desapoderadas, que pretendía mandar el 
ejército, presidir el Senado, responder á los embajadores en su 
insania. Para demostrar cómo su madre le había en sus virtudes 
atajado é impelídolo á la crueldad, prometía, libre de tal freno, mu
chos actos de clemencia suscritos ya en aquellos renglones. Y termi
naba con esta frase de retórico dolor, para que no le creyeran po
seído de . alegría demente, cuando acababa de quedar huérfano: 
«Me reconozco salvo, pero también me siento triste.» 

La tiranía se arraigaba en el envilecimiento universal. Así tomó 
éste las bien coordinadas y bien escritas excusas por poderosísimas 
razones. Y tomó el parricidio al precio y en la estima que Nerón qui
so venderlo, decretando fiestas públicas á Minerrn, por haberse 
así el imperio como el emperador encontrádose redivivos bajo su 
égida y por su influencia sobre los dioses y su próvido saber. Accio
nes como la última, que le hubiera borrado de la vida en cualquier 
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pueblo donde hubiese una regular organización, elevábalo á la ca
teg?ría de dios, como si hubiese revestido naturaleza de suyo su
p~nor á la _naturaleza humana, cuando tan bajo cayera, que le hu
bieran castigado hasta las alimañas, incapaces de proceder con sus 

madres en 1~ lactancia como _él procedía en su trono con Agripi
na, que le ,diera este trono mismo, amén de la existencia. El pue
blo escucho al Senado; y en vez de levantar un patíbulo, alzáronle 
un altar, é hicieron del reo ídolo. La conciencia pública erró; pero 
no podía errar la conciencia de Nerón. Así, cuantas veces ideó ir á 
Roma, ~eci~n acabada la tragedia, otras tantas tuvo que retroceder, 
en apanenc1a temeroso del pueblo ya engañado; temeroso realmen
te de su conciencia, ni engañada, ni engañosa, aunque impotentísi
ma sobre su voluntad. Por fin, tantos mensajes le dirigieron y con tal 
número de manifestaciones le patentizaron el deseo de su regreso 
~ue se ~rrestó al regreso con resuelta voluntad, hurtando el cuerp~ 
a los gntos que le daban aquellos inanimados sitios al tenor y modo 
de los que su conciencia le daba también. Y regresó á Roma. N un
ca se vió un triunfo semejante, ni cuando Escipión llevó Africa, ni 
cuando César las Galias, ni cuando Pompeyo el Oriente, ni cuando 
Germánico Alemania, ni cuando Claudio Bretaña. Echábanse los 
pueblos á sus pies para que las tendidas espaldas le sirvieran de al
fombras. Iban ciudades enteras á su camino llevando coronas y guir
naldas, que tendían á su paso. Los arcos de triunfo se sucedían des
de Nápoles á Roma por las calzadas antiguas como bóvedas sin 
término. En graderías interminables veíanse cuantas mujeres validas 
contaba la Campania y el antiguo Lacio, entonando coros de loores 
Y ?freciendo p~lmas de triunfo. Decían que desde los tiempos del 
p~1mer Bruto, mmolador del propio hijo en aras de la patria, no 
vieran nunca un acto como el suyo último, ya hubiese constreñido 
su madre. á matarse, ya la hubiera concluido él á sus propias ma
nos. N ad1e se acordaba de que no había sido su amor á la patria 
el móvil de aquella terrible acción, sino el amor á Popea. Pudo 
hacer Agripina mangas y capirotes con el imperio; rebajar al Sena
do Y oprimir al pueblo; irse como nueva Fulvia por montes y va. 
lles comandand~ al ejército; mandar en una noche sus esbirros á 

concluir con todos los ciudadanos: ninguna cosa le sucediera en el 
apocamiento nativo á Nerón y en la separación del propio ser y 
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del propio espíritu en que cayera, juguete vil de su madre, si Po
pea no promete, á cambio del sacrificio de ésta, un amor de vo
luptuosidad intensísimo, ya verdadero, ya fingido. El trono le tenía 
sin cuidado; lo que le importaba era el tálamo, frío y solitario, 
mientras no lo animase cosa tan horrible como el cadáver de Agri
pina, pedido por Popea con maullidos de chacala. Entregó Nerón 
á las Parcas el cuerpo de Agripina porque Popea lo exigió, si había 

ella de entregarle á él su propio cuerpo. Y esto le hizo aborrecer 
á su madre, tanto cuanto á su amada podía querer el cuitado. La 
sombra del despotismo todo lo envenenaba, y de las más naturales 
y legitimas pasiones hacía terribles vicios, sustentados por una 
exaltadísima demencia. El hálito de unos emponzoñaba de suyo á 
los otros, cual en verdaderos contagios. Reinaba en los aires una 

epidemia. Ni las ideas estoicas, ni el espiritualismo platónico, ni 

las corrientes de creencias nuevas que corrían bajo tierra por las 
catacumbas podían limpiar de tales miasmas 'el aire todo envene

nado, y envenenando las almas. Pero esta sobreposición de cosas 
y supersticiones extrañas por ningún modo podía penetrar hasta 
ese fondo secreto de la conciencia social, donde todo se sabe por 
intuición, y aquello que no se sabe, se alcanza por adivinaciones 
reveladoras y misteriosísimas. Tornarían estas adivinaciones for
ma de fábula, como concuerda con la superstición; pero venían 

i demostrar en sus indecisas flotantes imágenes á cuál profundidad 

había llegado el conocimiento de tan horrible crimen. · 
Contábase que una mujer encinta, cuando supo lo acaecido, 

abortó espantosa culebra; que las nubes, encendidas en fuego ce
leste y como airadas, fulminaron asoladoras centellas ·desde los 

::ielos henchidos de cólera; que habían las casas todas de la Ciudad 
E terna estremecídose sobre sus cimientos, como si buscasen allá 
en lo profundo un abismo, para no ver tantas maldades; que, al 
encender las llamas de los altares, en el holocauso de gracias á los 
dioses ofrecido por aquella oportuna muerte de la suicida empe· 
ratriz, el sol se apagó como á un soplo y se vieron las estrellas á 
mediodía como á media noche, apareciendo en su centelleo fosfo
rescente como miradas de lechuzas; que tuvo necesidad el empera· 
dor de consultar las ocultas ciencias y apelar á magias con bruje• 
rías para que su madre lo dejara en paz, pues convertía en sueños 
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fatídicos hasta los insomn· d d ios es e su a\'e 
rón sus dedos en unas fue t 

1 
, . rno, aunque lavaba Ne-

. n es c ans1mas y d d, 1 tenidas en su boca y cua d ll espe 1a as babas con-
' n o ca aban p 

horas de profunda noche b erros y aves, en las altas 

d 1 
. , sona a los dedos d' . 

e remordimiento y se col b ' no po 1a desasirse 
oca a superst · · I · 

nes regalados por su mad icwso os mismos talisma-
misma y lo eximiesen de re par~ que le libertasen de su madre 

un castigo que , él . ¡ . 
nerse sobre su frente. veia a a contmua cer-

Las alusiones mortales v1·n· d · ' ien o tras los loo I • 
mmuto de reposo. Cierta m d d . res, no e deJaban ª ruga a un expós t · 
con malicioso escrito al cu ¡¡ 

1 0 apareció en la calle 
e o, en que decía su d L 

no, temerosa de que me mat ~ O ~ ma re: « o abando-
e.¡,, tra manana t d ¡ 

emperador aparecieron met'd O as as estatuas del 
. ¡ 1 as en sacos de Jo ¡ a os condenados por p • 'd s usua es para meter 

arnc1 as y s · ¡ 
ahora llámanse pasquines I udmergir os en el Tíber. Lo que 
• . en a mo erna Ro r ¡ 

v1eJa. U no decía que N ó b . ma, no 1a taban en la 
, er n, so repuiando l , 

non y Orestes hab' d J os cnmenes de Alcme-' ia suma o al . . d. . 
que si Eneas llevara piadoso e I pa~1c1 io el mcesto; decía otro 
Nerón despedía de los ho b n oás ombros á su padre Anquises, 

m ros su mad A · · 
que si Apolo montaba su a N , ~e gnpma; decía otro 

reo, eron su ]¡ . d , 
una persona quedaba R ra, ec1a otro que sólo 

en orna, el emperad ' 
manos se iban á Veyas d , or, Y as1 todos los ro-

. , eseosos de que ¡ 
gU1era este hombre· y á t I t . no es acompañara y si-

cinico, aludiendo á ~ierto :ec::o:~~:~:erables ,?ichos. Un filósofo 
que cantaba muy bien los I d s~yo, d1Jole al verle pasar 

bi 
ma es e Nauplio y b 

enes. Un actor de A tela d" gasta a muy mal sus 
éhizo ademán de bebe na¡ sd_yoden el teatro: «¡Salud al padre mío!,» 
• . , r, a u ien o á la muert d CI d' 

anad10: <<¡Salud á la m d , ' . e e au 10; y luego 
a re m1a. ,» é 11120 ade á d d 

á la muerte de Agripina Ot ~ m n e na ar, aludien-
Ner6n y luego á los se~ad ro actor, senalando primero á la efigie 

afición al asesinato: <<Cree~re~~r:s;~te;, díjoles conmemorando 
por otras evocaciones el nombq d O u ton os llevará.)) Por estas 
· , re e restes no ' d 

s; y cre1ase como el At 'd . se ca1a e sus la-
. b ' n a, persegmdo po ¡ E • • 
Ita a continuamente los vers . r as_ umen1des y 

restes por Sófocles }' po E os ·¡mmortales puestos en labios de 
d . r squi o. Orestes era hi' d A 

y e Chtemnestra, como el joven césar hi'o JO e_ . game-
de la naturaleza, é hijo de CI d' J de Agnpma por 

au 10 por obra de las adopcio-
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nes romanas. Clitemnestra mató al rey Agamenón, su marido, como 
Agripina mató al buen emperador Claudia, su marido también. 
Pero aquí cesaban las analogías y comenzaban las diferencias. Cli
temnestra quiso matar á Orestes, salvado á los odios de la regia 
madre por su hermana Electra; mientras Agripina conservó con 
cuidado su Nerón, p'reservándolo á mil asechanzas. Clitemnestra, 
desasida de Agamenón por el asesinato, <lió el tálamo y el trono 
vacíos al déspota Egisto. Creyóse obligado por todo esto el ):men 
hijo á una venganza que satisficiese los manes de su padre y cas
tigase á la infame adúltera. Yendo, en requerimiento de tal fin, á 
la célebre ciudad de Argos, acompañado de su inseparable amigo 
Pylades, encontró á su hermana Electra, desasida por completo del 
mundo, y entregada en su dolor al ministerio de velar por su pa~ 
dre muerto, como Antígona velaba por su padre vivo. Consultado 
el oráculo y recibida la indispensable aprobación de éste, la triste
za mostrada por Electra y la vista del sepulcro de Agamenón de
terminaron la voluntad y la fuerza del hijo á inmolar el tirano 
Egisto. Entró en el usurpado palacio, y encontró al hipócrita en 
fastuosas y teatrales devociones á los dioses. Acababa de inmolar 
una víctima; y Orestes, con la cuchilla depuesta en el ara, lo inmoló 
sin piedad á él. Parecía que los manes de Agamenón debían darse 
por satisfechos con tal holocausto y la venganza cumplida por me• 
dio de tanta sangre. Pues no. Los dioses le impelieron á rematar 
· la obra. Después de haber dado muerte á su padrastro, dió muert~, 
-impulsado por el destino, á su propia madre. Y en cuanto ha con· 
cluído esta inmolaci6n, las furias en tropel surgen del ~verno Y le 
amenazan á una. Sus negras bocas ríen como abismos bostezantes; 
~us manos huesosas esgrimen armas henchidas de ponzoña y con 
filos agudos; agítanse las culebras en sus cabezas desgreñadas en 
que cada hebra de cabello es una víbora de asesino dardo; lanzan 
sus gargantas gritos feroces, apareciendo tan crueles que llora 
O restes apenado, como un pobre niño, al terror producido por la 
presencia de aqnellos seres concitados todos en su contra, que le 
persiguen, le sitian, le asedian, le asaltan y le muerden. No acosan 
los perros al jabalí como las furias á Orestes. A ves nocturnas acués
tanse todas ellas en los kchos del abismo y se rebujan bajo sus sá· 
banas de tinieblas horribles, hasta que las despiertan y atraen los 
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bedo~es de sangre humana vertidos por el parricidio, del cual están 
eonsutuídas desde tiempo inmemorial en perseguidoras y jueces. 
La flor del gra~ad~ les ~irve de timbre por su encendido y purpú
reo color. La misenco·rdia no entra en sus corazones como , no en-
tra el perdón en los infiernos. Así, á pesar de que Clitemnestra 

~ató á su marido, quien ~olvía con anhelos de reencontrar su pala
cio guardado por la fiel vigilante y su tálamo puro como un altar 
y en vez de ponerle tapices bajo aquellos pies vencedores que ha'. 
bían hollado las ruinas de Troya, le asestó un hachazo á la cabeza, 
tratándolo como á una res en la cocina y no como á un rey en el 
trono, por lo cual parece una carnicería el hogar de los At 'd . n~ 
d~nde los ?ijos matan á sus padres y los padres se comen á sus 
h1Jos; los d10ses no querían perdonar el atentado de Orestes á Cli
temnestré1, y las furias no querían despegarse y desasirse de su 
cuerpo, necesitándose toda la sabiduría de Minerva y todo el favor 

de Apolo,_ ~us protec:ores, para devolverle su corona y reinstalarlo 
en su familia. Pues bien: todas estas escenas de los Atridas reaoa
r~cen ,á los ?jos ?e Nerón espantados. La suerte reserv.ada po; el 
cielo a tal dmast1a, perseguida siempre, caerá en herencia sobre la 
dinastía también de Augusto por el crimen de Nerón su bi' · t p , 1 • • , zme o. 
are~e e oir aquel gnto de las Euménides en la trilogía del gran 

Esquilo, cuando. al ver los dioses intercediendo por el parrici
da, entonan el himno fúnebre sin liras de voces discordantes en 
~l cual dicen que, á consecuencia de tal divina debilidad se des
ligarán los lazos de las leyes entre todos los hombres y se arruina
rá en todas partes el templo de la justicia. Lo grandioso de tales 
recuerdos; lo vivo de todos aquellos personajes que se conserva
oo.n en las estatu~s y ~n los bajos relieves, hablando también por 

ca d~ la tragedia griega; el amor suyo al arte; las inspiraciones 
q_u~ cre1a se,n:ir de poeta y orador en su mente, así como los ejer• 
1c1os de mus1co á que se habían acostumbrado sus dedos tañedo

de la lira,, se juntaban á una con el horror de la noche suprema 
que ordeno la muerte de su madre y con las maniobras cumplidas 
fin de matarla, tras cuyo logro se le aparecieron ·1as furias como 

-~ellas á los dos reyes aparecidas, Alcmenón y Orestes, sin per
Itirle p~nt~ de reposo. Y como quiera que uno y otro le pareciesen 
enos cnmmales que él mismo, pues sus dos madres inmoladas 
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habían asesinado á sus dos respectivos esposos, sendos padres de 
b · ·d s Nerón se retorna cual Orestes y Alcmenón, y am os parnci a , .. ' , 

t. que uno y otro pues su madre no habia matado con mayor mo ivo , 
' CI d. t é. ¡ á Claudia que al cabo no le generara mate. a au 10 con ra , , 
· ¡ · 'l por darle para siempre la corona de madre, na mente, smo por e , 
· d ¡¡ t· do porque una manceba y barragana, como Po-y to o e o mo iva . 

, t arse merced á tal crimen espantoso, en muJer legl-pea, quena roe , . . 
· d l d y emperatriz única del um verso. BaJo tales tima e empera or . , 

·d · nadie se maravillará de que Neron pasase sus consi erac10nes, ya 
h l ·dos de horror y sus días entre carreras y saltos noc es entre a an 

parecidos á triste y continuo suf~ir. . . 
Aunque Nerón hubiera querido en sus angustia~ ~'.v1d~rse de 

d Sl, mi·smo no lo tolerara la oposicion siempre sus actos y aun e , . 
despierta y apercibida siempre á recordarle que remaba y que co

metía en este reinado muchas faltas. El imperio ~ los emperad_ores 
, · t d ban la paz al mundo· y como hubiera en el primer umcamen e a , . 
siglo de su existencia en Roma copia de litera~os y de letrados, nm-

0 se conformaba con que no completase bien tan grande como 
fau;az, otro mayor bien para ellos, la próvida li?ertad. Todos p~e

f erían las procelas de una república libre á 1~ qmet~d mortal_ tra1da 

por el despotismo y sus paraliz_adoras a~axias. N mguno, s'.n em
bargo, tenía la virilidad necesaria para eJercer el _derecho, m la re
signación suficiente para sufrir la servidumbre. Sm embargo, todos 
se daban el gustazo de asestar su oposición á los representantes 
del poder imperial, por más crueles que fues~n y más amenazas 

que llevasen en sus olímpicos ceños. Los festmes, tan frecu:~~es 
entre los romanos, debieron ser denominados centros de oposic10n. 

Los círculos, ó bancos callejeros redondos, en q~e la plebe, se ase~
taba para tomar el sol ó el aire, según las estaciones, habi~n s~stl· 
tuído á las antiguas tribunas. Allí, en aquellas tertulias al aire libre, 
e murmuraba del gobierno por modo violentísimo; al revés de los 

s • d' · d d murmu• f, stines y de las tertulias el usas y pn va is1mas, on e se 
r:ba del gobierno por modo fino. A las murmuraciones orales unían· 

se los libelos. «Digan cuanto mal quieran de nosotros, con tal q:~ 

no nos hagan mal ninguno,>> decían algunos emperadore~ al e?b • 
rarse de semeJ·antes libros. En cambio ahorcaban otros a los hr. e 

1 ¡ · di con 1re· listas en sus mismas prisiones. Cuando esto u timo suce a 

CAPITULO XV 
2 95 

cuencia, como bajo Nerón, encerrábanse los poetas en alusiones, y 
Curiancio escribía una tragedia terrible que se titulaba Cat6n. «Se 

bebe, decía Séneca el trágico, aludiendo á Nerón, vino puro y con
fortador en el barro de las cabañas; el veneno se guarda en las co
pas de oro que apuran los omnipotentes.» «No temerá la servidum

bre quien no tema jamás la muerte,» añadía otro poeta de oposición. 
«No puede ofrecer á Júpiter un puñal afilado víctima tan agradable 
como un monarca injusto,» exclamaba en públicas lecturas un 

aplaudido lector. «Brilla, decía de Nerón Lucano, cual el rayo que 

fulgura en la sombra y esparce ruinas á su paso. Cree que le aman 
porque lo adulan.» Decía en otra parte: «Lo aplauden las muche

dumbres en el teatro, y se juzga por ello un dios, siendo únicamente 
sombra de sombras, residuo imperceptible de gloriosísimos nom
bres. Los más infelices entre los esclavos ¡ay! son aquellos que se 

avergüenzan de sus cadenas y sólo por el suicidio pueden soltarlas. 
¿Por qué no seremos como los persas y los asirios, los que nunca 
conocieran la libertad? Se alaba más fácilmente que se funda la de

mocracia. Los tribunos ambiciosos engendran la dictadura tiránica.» 
Y así continuaban poetas é historiadores blasfemando del césar y 
dirigiéndole al pueblo dardos para que no llegue á tolerarlo y sa

cuda su ignominiosa tiranía. Y en aquella Roma de ociosos, á 
quienes alimentaban las a¡monas públicas ó las espartalas patricias, 
los vagos de profesión, poetas sin otra medida en su existencia que 

los metros de las versificaciones, maestros sin discípulos, negocian
tes sin dinero, esclavos fugitivos que allí se acogían para ocultar me

jor su fuga, marineros náufragos que allí encontraban puerto, sacer
dotes mendicantes de Cibeles, industriales de funerarias, abogados 
con la mentira pegada en sus labios, clientes sin zapatos ó_sanda

lias, parásitos voraces, comediantes griegos, canallas egipcios, bar
beros locupletísimos, delatores muy pagados, los patricios bebedores 

del vino de Helvidio coronados con guirnaldas de rosas; elegantes 

hastiadas, aquellas Lesbias que lloraban por un jilguero enfermo en 

la jaula y no por un hombre inmolado en el circo; aquellas cortesa
nas que no se recataban de chismear apoyadas en las tumbas de 

los héroes que cubrían las vías Latina y Apia; los viciosos paga

dos de que no podrían inventar los venideros ninguna laca nueva; 

tantos y tantos de aquellos á quienes aqueja una especie de irre-
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mediable ictericia moral y piensan extender su perv:rsa ~ondición 
á todos y enf ermarlos de su misma enfermedad, reunidos a los bue

. dadanos á los honestos patricios, á las matronas de un solo nos cm , • , 1 
'd á los virtuosos que abundaban entre tantas lacenas, a os man o, , fi 

republicanos de abolengo, á los partidarios que aún teman las gu-
ras históricas de Bruto y de Catón, componían una grande oposi
ción alimentada por los vicios neronianos, por las. muertes dadas 
en el Palatino á tantos personajes ilustres, por el remado de tal en
venenadora como Locusta, por los dineros que allegaban chalanes 

mo Tigelino por las borracheras imperiales vomitadas sobre los co , ·¿ 
blasones de Roma, por las tabernas y las zahurdas convert1 as en 
senados y los senadores en titiriteros, P?r vicios com? los de Pope~, 
por desgracias de la virtud y de la honra en Octav1a, por traged1.a 
como las tragedias de Bayas, por verdugos como el ?árbaro Am
ceto, por naufragios como los famosos de la noche tnste, po~ ~~o
nías como la que sufrió Agripina, por crímenes como el parnc1d10. 
por terribles desacatos á la humanidad y á los dioses. 

CAPITULO XVI 

EL ARTISTA 

- No sé cómo puedes con tu alma, Nerón, tras una tarde as! 
-decíale Tigelino al césar, - después de una reunión artística en 
que los músicos tañeran sus instrumentos á porfía, los poetas reci

taran uno tras otro en serie sus poemas y poemitas, los retóricos 
pronunciaran discursos muy bien aprendidos de memoria y muy 
bien hablados de prisa, los cómicos improvisaran escenas de co
nocidas tragedias en griego y en latín, hasta los atletas fingieran 
pantomimas en que así el emperador como sus cortesanos se 
divirtieron, y se gozaron mucho al término de aquellos esparci
mientos del ánimo y recreos de la inteligencia muy propios á con
servar la cultura clásica y aun á extenderla. 

- No hay otro remedio, Tigelino; créete que no le hay para 
divertir el pensamiento de tristes objetos, alentar el corazón á lo 

grande y bello, dominar el mundo por las ideas, ya que, tras el 
reinado de Augusto, ido al trono en contraposición de César que 
representaba la guerra, para representar y sostener la paz en el 

mundo y en el ~spíritu, dominamos éstos, más que por la superio
ridad de nuestras fuerzas, por la superioridad de nuestra inteligen
cia. Déjame olvidarme así de los actos á que la Razón de Estado 

e obliga, de Claudio inmolado á mi poder, de Británico inmola
á mis celos, de Agripina inmolada por mi mano á mi libertad. 


