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CAPITULO XIV 

MUERTE DE LA MADRE DE NERÓN 
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A ri ina callaba como una muerta en las aguas, pues habla 

dg b~ merced á su facultad enorme de observar y á su larga 
nota o 1en, - 1 · e r A ero-

. . que habiendo su dama y companera, a m e iz e 
expenenc1a, b egamiento el 

. . cado ara salvarse, cuando la zozo ra y an. ' 
ma, ::ºde A;ripina, sirvióle tan sólo esta invocación á per~r
nom . do como una res apaleada en acosadora ~ontería. s
s~, ~u~1en Id dón la hija de Germánico si necesitaba de ~us 
pec1e e so a músculos valerse, tanto como dama si nece~1~
fuerzas y de s~s de su hermosura, sabía todos los ejerc1c1os 

ha de. sus g:a~~:s d: su educación militar, como criada en los cam• 

va:;~:/; ~espués de zambullir el cuerpo y chapuza'. 1~ ca~ 
pa d, con' la movilidad y acierto de un pez, en requenm1ento ::el~ firme, donde hallaría el aire y el repo~o necesario~: s~:: 

d 1 fecto de la catástrofe y á concentrarse dentro . 
nerse e e , averiguar sus consecuencias. 
ma para saber los orígenes de esta y l á los fingimientos de 
Aunque muy de antiguo hecha por su ma 'b adando por 
N ó 'ba diciendo para sí, al mismo tiempo que 1 a n 'das 
el e~:;, lcómo le convenía ocultar todas las sosp:c!::c:~g;~ar-

por cuanto ha~{a ~rese~::a:ioh:d~ó:o~;;a p~:ie:~men. Si no fuetl 
bitrio de su hiJO, impu 

I 
f de sus pulmones, Po' 

por lo ancho de sus espaldas, :or a r;;;ermitía privarse I 
lo fuerte de su cóncavo pee o que 
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tiempo de respiración, allí muriera la emperatriz, perseguida, como 
en pesca de focas, por los remos y por los harpones asestados á 
su cuerpo por los tripulantes que Aniceto dirigía, quien apenas 
pudo consolarse de que hubieran muerto, así Galo como Aceronia, 
el compañero y la compañera de Agripina, salvándose al cabo ésta, 
principal objeto de todas aquellas asechanzas y de las consiguientes 
maniobras. Así, volvieron chuzos, palos, garfios, remos, armas, todos 
los instrumentos empleados en abrir el buque inútilmente, á gol
pear el verde lomo de las aguas, por donde andaba la emperatriz 
sumergida, y matarla como se mata un tiburón. ¡Pero buen pez 
Agripina para dejarse matar ni á tres tirones! Por muy clara que 
la noche fuese, y por muy esclarecidas é ilumina-das que las costas 
estuvieran, y por muy fosforescentes que las aguas en aquel minuto 
aparecieran, y por muchas estelas que dejasen las quillas en el eté
reo golfo de Parthenope ; un punto, como la 'cabeza de Agripina, 
que salla del abismo y entraba en el abismo, á guisa de los pece
cillos voladores, no presentaba objetivo tal que le acertasen los 
golpes dirigidos por una turba de gentes en frenesí, á las cuales 
desconcertaba el horror mismo de su crimen. La vida humana de 
suyo no puede compararse á una comedia, toda risa, ni á una tra
gedia, toda llanto, sino más bien á un drama, donde alternan dolo
res y placeres, lágrimas y risotadas, bien y mal. Mientras los sica
rios de Aniceto se desvivían por matar á la desastrada en su 
desastre, desvivíanse por salvarla las gentes que andaban de huel
ga en los barquichuelos y las que residían en aquellos parajes, sa
bedoras de lo sucedido y atribuyéndolo universalmente á verdadera 
fatalidad. Cuando le hubieran podido faltar las fuerzas, así por lo 
impetuoso del empuje como por los dolores producidos á cada es
fuerzo en la paletilla magullada por los trancazos del remo traidor, 
las barcas lograron pescarla, y poniéndola en cobro y á salvo, la 
depositan los barqueros en las orillas, cubiertas de grupos que lle
vaban mil antorchas para esclarecer la operación del deseado sal
vamiento, y proferían alaridos conjurando todos los dioses de las 
alturas y de los abismos, del mar y del suelo, de la montaña y del 
río, de las florestas y de los lagos, á que conservaran su compañera 
en divinidad, aquella gloriosa emperatriz. U na litera que le ha
bían aparejado allí, condújola con prontitud á la quinta de Baules, 
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:)in que le arrancara un quejido el dolor material de su cuerpo mal. 
trecho, ni una queja el dolor moral de su alma, penetradísima del 
origen y del carácter de tan espantoso crimen. 

Aunque, á cada revuelta del camino, iba pensando en el astró
logo que le anunció la muerte á manos del amado hijo; en la es
cena de los embajadores orientales donde comenzaron su disfavor 

y su desgracia; en el error cometido al oponerse á los amores del 
joven coronado con Acté, quien jamás hubiese aspirado al trono; 
en el destierro que le infirieran al Palacio Antonia; en las calum
nias que le armara su tía Domicia; en el desacato de Séneca y su 
compañero el prefecto de los pretorianos; en el motín armado den

tro de sus propios salones por los jueces y fiscales tumultuarios que 
había expedido contra ella el emperador; en la insistencia con que 
Popea, muy ambiciosa del imperio y portodo extremo impaciente 
del anheladísimo logro, moviera el ánimo imperial contra la esposa 

Octavia y contra la madre Agripina; en el fingimiento puesto por 
el taimadísimo parricida al comenzar la conjuración terrible contra 
su existencia; en las caricias prodigadas con dichos embusteros y 
con acciones traidoras; en la deportación desde la capital á Bayas 

para mejor á su disposición tenerla y con mayor seguridad el golpe 
asestarle á mansalva; en las conversaciones del festín que le pro
metían un largo imperio y un profundo amor; en la reciente despe• 
dida besándola en los ojos y encargándole mucho cuidado por su 
salud y por su vida, necesarias, así al mundo romano como al _amor 

filial; en los crímenes de Aniceto, que hicieron de aquel palacio flo
tante sobre las aguas .un flotante suplicio; en el furor y crueldad 

con que cumplieron los esbirros y sicarios la consigna infame de 
rematarla; en los desplomes del dosel sobre su cuerpo qu(; aplas~ara 

bajo su peso al pobre Galo; en los gritos dados par~ que s~ abriera 
el barco resistente á la maniobra por falta de mdustna; en la 

' . 
muerte á palos infligida por los tripulantes á la pobre Aceroma, 

tomándola por ella; en el zambullido dentro de las aguas para sal
varse por tan desesperado remedio; en el remazo con que le desco
yuntaran un hombro; en el clamor de muerte despedido por la 
tripulación al verse sin su víctima; en todo lo sucedido y en todo 
lo recordado, que le persuadían á una creencia tan triste como que 
Nerón preparó aquel artificioso naufragio, creyendo que los mares 
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devorarían sin chistar el crimen, y que los vientos no repetirían lo 
que habían oído, y que las estrellas no darían testimonio de lo que 

hablan visto; no desesperó todavía de su sino, decidiendo valerse 
para la defensa suya de todas sus astucias y disimulos hasta que 

pudiese partir en abierto combate y emplear todas sus fuerzas para 
por completo rehacerse y á su sabor vengarse. Caída en manos de 

Nerón, ya no le quedaba ningún otro remedio que disimular sus 
aprensiones, y ver si por el engaño y la mentira érale dado en aquella 
horrible celada, con tan pérfido arte urdida, salvarse de algún modo 

y prolongar su existencia, su poder, su influjo hasta encontrar lo 
más satisfactorio, desquite y venganza. 

- Enviad inmediatamente - dijo así que llegó á Baules - un re
cado al emperador, anunciándole que me he salvado del naufragio 
- dirigiéndose á sus libertos con la mayor serenidad, como si nada 
de grave hubiera sucedido en torno suyo. 

- ¿ Quién debe ir? - le preguntó una esclava. 
- El fluente Agerino. 

-Aquí está; dale todos aquellos encargos que te parezca, pues 
habrá de hacerlos, según su costumbre, con celeridad y exactitud. 

-Agerino. 

-Agripina. 

- Dejadnos solos - dijo á las esclavas y esclavos ésta. - Fuera 
me creen aún emperatriz, y sólo saben el amor de Nerón á su ma
dre, testificado por el festín de anoche, según lo que aclaman y 
vitorean mi nombre. 

- Todo está lleno de gentes que preguntan á voces por tusa
lud y que dirigen votos al cielo y prometen á los dioses ofrendas 
per haberte salvado de tal peligro. 

- Déjalos gritar. No los desengañes. Importa mucho no mirar 
la verdad en este mundo cara á cara.No le digas nada, ni de aque
llo que sepas, ni de aquello que adivines. Yo me lo callo todo á 

mí misma en este gravísimo trance. Lo que importa es decirle á 
Nerón cómo todo ha sido una desgracia, en la cual nadie tiene cul
pa; y cómo hemos naufragado so un cielo tranquilo y sobre una mar 
serena, como hubiéramos podido naufragar en tierra por empeños 
clel acaso. 

-Te pido un favor, Agripina. 
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- ¿Cuál favor? 
- Que mandes á otro. 
- ¡Cómo, Agerino! ¿Tienes miedo? 

-Sí. 
- ¿ Lo confiesas en este momento, cuando sabes te hallas á mi 

lado para los trances arriesgadísimos?. . . 
_NO tengo miedo á Nerón, Agnpma; me tengo miedo á mi 

mismo. 
- ¿Qué dices? 
_ Tengo miedo de no poder contenerme y saltar al cuello ..... 

- ¡Calla, cuitado, calla! 

-Callo. 
_ Por todas partes hay aquí trampas. Los suelos están mina-

dos. NO puede darse un paso sin que se nos enrede una celada en 
los pies. No sabemos si el techo, fabricado para guarecernos, se 
desplomará con estruendo sobre nuestra~ cabez~. Las paredes, no 
solamente oyen, se nos vienen á lo me3or encima. Obedece, por 

todos los dioses, obedece. 
- Obedezco, Agripina, obedezco. 
_ No muestres ninguna zozobra. No aparentes desconfianza. 

NO te traiciones á ti mismo revelando en el rostro lo en el cora
zón callado y oculto. Levántate al nivel de los ministerios que de
bes desempeñar y del encargo que debes cumplir. Tu continente, 
tu apostura, tu rostro inmóvil como el rostro de una estatua, tus 
ojos serenos con su mirar tranquilo, tu persona entera deben com· 
pletamente mostrar cómo vas de parte del corazón de una madre 

amada en pos del corazón de un hijo amante. 
_ Si puedo contenerme, si dominarme puedo, te obedecer~ 

Agripirta, de todo grado, y no venderé con una sola palabra Y con 
un solo gesto cuanto llevo reconcentrado y oculto en lo más hondo 

del ánimo. , 
_ Considera que la menor señal de. duda respecto del césal' 

puede costarte la vida. . . . re-
- NO me importa ya la vida, no me importa. Si hemo.s de P 

senciar lo que ahora estamos presenciando, vale más morirse Y ce
rrar los ojos á esta luz que sólo esclarece infamias y crímenes ho-
rribles. 
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- No pienses tales cosas, porque trascenderán á tus ojos y te 
d~latarán de mal pensa~o. V as desde la quinta de Baules al pala
cio de Bayas, como pudieras ir de un cuarto á otro cuarto de fa
milia en la mansión de los emperadores, cuando ali{ reinaba la con
cordia y todo era felicidad, en tiempos mucho más faustos y dicho
sos. Vas á decirle al césar como su madre se ha salvado d 
'b' 1 e un 

su_ 1to ma , que pudo c~ncluir por verdadera catástrofe, gracias 
primero al P?der de los dioses, los cuales la bajaron dulcemente al 
agua, y gracias después al amor de los ciudadanos, los cuales la su
bieron con entusiasmo á las barquillas. Tranquilfzalo con tu tran
quilid~d. Infú?~ele tod~ la paz que ahora ostento yo. Pero si por 
~uahda~ .quisiera vernr á verme, dile que no se moleste, que me 
deje conciliar el sueño y curarme tantas heridas como me adoloran 
aunque leves, y traen á mal traer mi magullado cuerpo. ' 

- Cumpliré, A?ripina, tus instrucciones al pie de la letra, por
que soy una máquma, y á las máquinas únicamente les toca obede
cer _al impulsor_ que las mueve y las impele. Pero si yo me perte
neciese_ á mí mismo como los ciudadanos de Roma, y si á pesar de 
ser tu liberto, allá en el interior mío tuviese alguna libertad, no pa

saría lo q~e pa~~rá por tu mandato ahora, y no daría yo una prue
ba de resignac10n y de conformidad como la que ahora tu exiges 
~e, ~{. La cadena forma parte de nuestros mismos huesos, y creo 
mutil cuan~o haga?1os para desasida y separarla del cuerpo. Man
das, Y tu liberto sirve. Pero cree que, al ver la cima del Vesubio. 
donde blandió su espada Espartaco, dan ganas á tu liberto de arran
carte por la fuerza y por el sacrificio á tu tirano. 

- Calla. No digas tales cosas. Ahora solamente se trata de sal
var la vida. Corre, y dile con la mayor serenidad, y como si quisie
ras verdaderamente tranquilizarlo, que no ha sucedido cosa ningu
na, Y añádele: como prevenido y rogado por mí, que no venga ni 
mande á nadie, pues necesito conciliar el sueño. 

- Serás, como lo deseas, obedecida. 

- Y se partió el infeliz liberto desde Baules á Bayas. 
- ¡Oh destino adverso! - pensó Agripina en cuanto estuvo sola. 

-El astrólogo tenía razón. Sus profecías oraculares hanse cumplido 
por completo. El hijo devora á su madre. Mientras yo viviese no 
podía él ejercer la plenitud absoluta del imperio, ni casarse á su 
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guisa sin olvido y mengua del derecho de Octavia. H: sacrificado 
innumerables víctimas en aras de su fortuna, y me sacnfica él á mí 
en este momento. He prescindido de toda justicia, y la injusticia 
me mata. Paréceme ver á Claudio mirándome con aquellos ojos de 
buey pacífico que tenía y exigiéndome la razón de haberle quitado 
la vida, que amaba tanto, por darle al infame la diadema que ahora 
es argolla de mi garganta y causa de mi muerte. Las almas_ex~e
didas por mí al orco vienen como en tropel alrede~o_r de mis s1e-

que rozan á una con sus alas frías de buhos sm1estros. ¡Cómo 
nes, . . 1 ·C ál 
se ríer. de mi suplicio! ¡Cuál expresión en sus OJ~S huecos. 1 u 
sonrisa en sus bocas desdentadas y vacías! ¡Que pasos ~-an e~ 
sombras cuajadas en fríos esqueletos! No me atormente1s. Bien 
pronto habré de pasar á vuestra legión y caer al aver~o en vues
tra compañía. cediendo al conjuro de ~ecuerdos_ semeJantes_ á los 
que ahora os han evocado y traído á m1 presencia _con permiso de 
los dioses. ¡Qué huracan de cenizas levanta~á m1 c~erpo -en _su 
terrible cremación! ¡Qué sombra extenderá m1 1:1emona en ~~s OJOS 

de Nerón! Lo parí, lo lacté, tuve cuidado_ solícito de ~u nmez; lo 
salvé á las mil asechanzas del hado enemigo; lo conduje hasta 1~ 
alturas donde hoy se halla, sola, yo sola, sin más impulso q~e m1 
amor de madre, sin más objeto que su felicidad; y hoy, ¡~h dioses 
nefastos!, me aniquila. Y cuando yo debí gozar del ascendiente que 
me daba mi hermosura sobre los hombres, holgarme con las pren
das recibidas del cielo, amar en orgías continuas, ser una musa de 
placeres y fiestas, dediquéme como cualquier matemát_ico á cál_cu
los, como cualquier general á campañas, como cualquier estadista 
y político á empresas de varón, luchando con pueblo y Senado, todo 
por él, para que me lo pague ahora él con la hor_rible muerte ~ue 
me aauarda, y á la cual, ¡oh indignidad!, tengo miedo. Yo te cu1~é, 
y tú ~ontra mí te conjuraste; yo te dirigí hacia el tron~, y tú al abis

mo ¡ay! me impeles; yo te amé,_ y tú me odias; yo ~u~se que hall: 
ras en tu madre desde el impeno hasta el amor, y tu, mfame, te h 
desasido de una madre tan buena, para el requer!miento Y log; 
de cualquier satisfacción; yo te generé, y tú me hieres; yo te P • 
con dolor y tú me matas sin escrúpulo: ¡maldito seas! l\ias tengo 
miedo. H

1

orroroso escalofrío recorre todo mi cuer~o: Apenas pued~ 
respirar. La noche sube á mis ojos. ¡Cuál superst1c10sa! No he tem 
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blado ante nadie, y tiemblo ante aquella criatura que yo misma he 
criado y que nació siempre dócil instrumento de mi voluntad so
metido á mi deseo. No me conozco á mí misma. Olvido quién 
soy. No acierto á explicar lo que pasa por mí. ¡Ah! No cree uno el 
desengaño ni aun después de haberlo gustado y haberle sabido 
tan acerbamente. ¿Si todo esto serán alucinaciones mías? ¿En
gañaráme, por ventura, el pensamiento? ¿Seré víctima de alguna fie
bre? Tengo frío, miedo, aprensión, rubor. ¡Ah de mis esclavos! ¡Ah 
de mis- esclavas! Pronto, venid muy pronto. 

-¿Qué quieres, Agripina? - dijeron entrando todos en tropel. 
-Que me curéis este hombro-dijo Agripina. 
Y con efecto, la curaron cuidadosamente sus esclavas. 
- Que me deis unas salutíferas unciones. 

Y con efecto, le dieron fricciones y la llenaron de aceites oloro# 
sos, los cuales devolvían su frescura y su nitidez á la piel. 

- Que me hagáis compañía. 
Y se asentaron todas en torno suyo. 

- Que selléis las estancias de la muerta con el fin de guardar 
cuantas disposiciones las leyes previenen y ordenan en estos casos. 

Y pusieron los sellos. 

' - Que hablemos ahora del placer de vivir, de respirar, de sen
tir cómo el fuego de la sangre nuestra es sagrado, cómo sacratísi
mas las pulsaciones de nuestro corazón, cómo agradables los lati
dos de las sienes, cómo placentero sumergirse con todo nuestro 
cuerpo y todo nuestro espíritu en el Océano de todos los efluvios. 
en el éter universal. 

Mientras pasaba todo esto por Agripina, paseábase Nerón á 
grandes pasos y muy de prisa por su cuarto. Un grande sacudi
miento nervioso le recorría todo su cuerpo. Diríasele loco por com
pleto. A lo mejor quería huir de allí por huir de sí mismo. Saltá
banle de pronto á la vista los obstáculos opuestos á su felicidad por 
Agripina y entonces aprobaba todo lo que había maquinado. Recor
daba luego todo lo que por él había padecido Agripina y le daban 
grandes tentaciones de llamarla con amor á voces· y retenerla para 
siempre á su lado. Mas, en estos accesos y retrocesos de sus senti
mientos, aparecíasele Popea con todas sus seducciones, y como no 

podía poseerla para siempre, cual deseaba, sino inmolando á su 
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madre, insistía en la resolución nefasta y daba el cuitado á solas 
voces de ordenanza imponiendo la muerte. Y en seguida, su fuerza 
de verdadera evocación, su fiebre que le encendía los ojos, su fan
tasía de suyo inquieta le pintaban muerta la madre que le diera con 
la vida el imperio, y volvía de nuevo á exaltarse con sentimientos 
filiales y lloraba como un huérfano que necesitase del abrigo del 
amparo de una madre. Pero si luego recordaba la usurpación del 
imperio, las veces que había obtenido triunfos como un general y 
apoteosis como un dios, su empeño en consultar al Senado en per
sona y de recibir en persona también á los embajadores, la guerra 
implacable dirigida contra la infeliz Acté que le procuró un tiem
po felicidades sinnúmero, el protectorado sobre su competidor Bri
tánico y la imposición á su tálamo de la diosa Octavia, el imperio 
con que Popea exigía el sacrificio, retrogradaba en los anteriores 
afectos y volvía de nuevo á presentarse como tirano y verdugo de 
su madre, deseando saber que había muerto. Imaginaos cómo espe
raría el cuitado á su verdugo y qué impresiones recibiría del relato 

de éste. 
- ¿ Ha muerto?- preguntó viendo que Aniceto entraba despa• 

vorido. 
- No ha muerto- contestó éste sin aliento. 

- ¿Qué dices? 
- La verdad, toda la verdad. Agripina está en salvo. 

- Pues ¿y la máquina tan perfectamente ordenada? 

- La máquina marró. 
- ¿ De veras? · 

-De veras. 
- ¿ Pues no estaba hecha como las máquinas del circo? 

- Pues como las máquinas del circo. 
- Y aquéllas, ¿no despedían al agua los cuerpos con la mayor 

facilidad? 
- Aquéllas sí, ésta no. 
- Sus compañeros de viaje, que debían sobrevivir, han muerto, 

y ella, que debía morir, ha sobrevivido. 
- No me cuentes tal cosa. 
- Te lo cuento con esta celeridad, para que ocurras al caso Y 

prevengas lo necesario. 
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-¡Me has perdido! 

- Confie_so mi torpeza. Pero si te satisface castigar á tu sier-
vo, aquí lo tienes, castigalo sin piedad alguna. 

- ¿Qué saco yo con castigarte á ti? Lo que quiero es la des
aparición de ella. 

- Pues manda lo que quieras, y veremos si en el cumplimiento 
de_ este segundo mandato tengo mayor felicidad que al cumplir el 
primero. 

- ¡Me has perdido, Aniceto, me has perdido! Ahora creerá 
con razón todo el mundo que he querido matar á mi madre. El 
ejército se sublevará, viendo así tratada la hija de sus dos predilec
tos príncipes, de mis abuelo y abuela, del gran Germánico y de la 
noble Agripina. 

- No lo creas. Tiberio trató á tu abuelo tan duramente como 
le plugo; ¿por qué no trataras á tu madre tan duramente como te 
plazca? 

- El Senado me tacharía de parricida. 

- No hagas caso de patricios añejos que viven por tu miseri-
cordia. 

- Y si queda con vida, se insurreccionará Popea, se alentará 
0ctavia, se frotarán las manos todos mis enemigos, se multiplica
rán las conjuraciones republicanas, se amotinará contra mí una 
J>:1,rt~ del pueblo, y quizá corramos el riesgo de que todo nuestro 
e1erc1to nos falte, y perdamos, Aniceto, corona y vida. ¡Instante bien 
terrible y siniestro este que había de ser mi salvación y es mi rui
na! i Ne fasta noche que debía darnos el talismán dé nuestra salud y 
n~s apresta el cuchillo de nuestra garganta! ¡Hora mengt1ada para 
m1 la hora en que todo esto ha sucedido! Me vuelvo loco. Me dan 
~e.suicidio tentaciones. Mis pies quieren llevarme por sí solos al 
sitio donde se halla y todos mis instintos me impelen á matarla. 
¡Debe morir, debe morir! 

· .-Verdugos no te faltan: da con tu talón en el suelo, y surgirán 
á cientos. 

- Lo sé muy bien, lo sé de sobra. Y o no tendría empacho ni 
escrúpulo en matarla. No le debo nada con haberme dado una vi
da que á cada instante quiso quitarme; no le debo nada con haber
me dado un trono que luego ha querido manchar en e~erno des-
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P . 1 mato yo no podré vol ver á Roma. d · bre ero s1 a , 
honor e mi nom ·1 á f se pondrán todos en favor de la r ·¿· y mo erme m, 
Por 1ast1 iarme . 1 hablillas de los círculos. Y a leo el y e parece oir as . . 
muerta. a m .ód' Un discurso de Thraseas hiere m1 
h. t r de los pen icos. • • 

e 1smorro ea . . tramente fosforea en mis OJOS. U rso de Lucano sm1es 
oído. n ve d der el trono· si no la mato, el . ? s· l to pue o per , 
¿Cómo salir. 

1 
a ma ' á 1 . pero antes quiero autorizar-

trono y la vida. Pues voy matar a, 

me de ilustres pareceres. 

- Ilústrate. n el primer ministro Séneca 
- Aguárdame cerca, y que _venga 

r ¿ nuestro pretorio. . 
y el pre1ecto e d ando se presentaron Seneca 

había dado esta or en, cu . 
Apenas . dí . en luctuosos pensamientos. y el prefecto, los dos ~b1s;na s1mos 
_ ·Sabéis lo sucedido. 
- \ralo sabemos-dijeron á una. 

-¿Qué me aconsejáis? ede aconsejarte la muerte de Agripina. 
-Nerón, Séneca no pu h' . . habla con franqueza, filó-

? De'a de ser ipocrita y 
-¿Cómo no. J . 1 a contra la madre que me · á h labrado en mi a m 

1 sofo. Quien m s a S , 1 tu conseJ· o constante y tu pa a· 
. l fué ·oh eneca., . . 1 bl d1ó Natura eza, , 1 • ó d' rande odio, imp aca e 

ha goteado en m1 coraz n o 10, g bra, que 

odio contra ella. . 'bTdad completa de que lleguéis á enten: 
_ Conozco la 1mpo

5
i 

1 1 
ncia de un estado as1 

ómo la rigurosa consecue 
cleros y por tanto e .d den un castiao ála 

' . h 11· rse por neces1 a 0 
deberá indefectible°'.ente a ~, . . bl de tu lado. Pero no 

. separac1on mev1ta e . 
emperatriz y en una Aún te será dado castigarla sm con· 

todo ha de fiarse ~ !ª m~:::~ble de su muerte. Cualquier isl_a _<le· 
traer la responsab1l1dad . 1 'tálicos te serv1ra de 

h tienes en os mares t ' . 
sierta, de las mue as que . . d . medios de castigarla slíl 
Prisión para la infeliz Agripma y te ara 

i s con su muerte. 
11 los riesgos•que correr a . asible puedas sentir aque o 

- No me hables así, porque imp poyo solo en 
. A . ·na es tan grande que no que 1 

mismo que dices. gripi . 
1 

do Hay que matar a 
. . . ntras ella esté viva en e mun . el imperio m1e 

· · ' sin piedad , mo 
sin rem1s10n Y , . í el derecho que tienes tu, co 

- y o, N eron, pmás desconoc , de Estado á quien te 
. por mera razon • todos los césares, a matar, 
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plazca, y aun he dicho en alguna de mis obras que tu oficio enno
blece á quien toca, siquier lo injurie, hiera y acabe. Pero has de 

considerar lo que Agripina fuera en mi existencia, para compren
der cómo me resisto á participar de la sentencia que quieres ful-
minar sobre tu frente, ni con mi consejo. 

- Pues tú sabes lo que Popea en mi vida es, y cómo el amor 
que ha logrado inspirarme, impone á mi voluntad el holocausto 
que ahora le ofrezco, la muerte de mi madre, y la muerte violenta, 
y la muerte inmediata. No puedo contaros los reproches que á cada 
instante me dice y los cargos con que abruma la hermosa mis es

paldas. A todas horas me pregunta si no corresponde la sangre 
suya patricia con la sangre mia cesárea; si le falta dignidad en 
su ascendencia ó hermosura en su cuerpo; si no la creo capaz de 

embellecerme con su amor la vida y de asegurarme sucesión al 
trono con su fecundidad; y tras esto me pide que la devuelva pron

to á su antiguo marido, en cuyo requerimiento y busca recorrerá 
tierra y mar, ya que Agripina la vigila y cela para matarla, porque 
me advierte mi amada los odios del pueblo y los votos del Sena
do contra una mujer que no sólo comete la usurpación de mi de
recho sentándose, como solo y único poder, en el trono, sino que 

quiere usurparle por medio de un incesto á ella mi corazón, me
tiéndose cual una manceba' vil en el lecho de su hijo horrorizado. 

- ¡Nerón! - dijeron á una en grito de horror el prefecto y Sé
neca, oyendo la espantosa imputación á la infame Agripina por 
la infame Popea, que acababa de repetir y de recalcar el infame 
Nerón. 

- Pues qué, ¿habría yo de matarla sin motivo? No hay más re
medio, y necesito conste, y que quien se oponga, ó con algún falso 

consejo, ó con alguna obra de mala ley, á mi designio, lo conside
raré de lesa majestad reo y le impondré con rigor el castigo co
rrespondiente á su crimen. 

El prefecto y Séneca temblaron ante tal amenaza, y desistie
ron, viendo la cesárea resolución, aun de las ligeras observaciones 
que habían opuesto á sus horribles propósitos. · 

- Puesto que crees por los dioses inspirada y sugerida esta re
solución de castigar á tu madre-dijo Séneca, - sírvete del instru
Dlento más cortante y más digno de tu familia que cerca tienes, 

TOMO III 
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la guardia pretoriana. Envía con su jefe del pretorio á varios sol
dados para que cumplan tu formidable y justa sentencia. 

- No pienses en tal cosa, no pienses, Nerón. Los pretorianos 
jamás podrán prestarse á ser ejecutores de una sentencia como esa 
y verdugos de la hija del gran general Germánico, á quien presta
ron siempre religioso culto, como si fuera un dios de la guerra, ser
vido, cual por una esclava, por la victoria, La imagen de Agripina, 
tu abuela, madre de tu madre, no se borrará nunca de la memoria 
del ejército, porque á las virtudes propias de su sexo reunía virtu
des militares de primer orden. Aún parece que la veo, armada de 
todas las armas y á caballo, como una Minerva, reflejando en su 
casco de oro el sol de las batallas. Mientras vivió Germánico, fué 
con él un verdadero cogeneral Agripina. Muerto, llevó envuelta 
en los lutos de la viudez, especie de luctosa estatua, las cenizas del 
glorioso difunto en vaso murrino desde los campamentos germáni• 
cos, donde fundó Colonia en la orillas del Rhin, hasta Roma, don• 
de contra los infames que la hicieron viuda empleó en el Foro un 
valor tan extraordinario como aquel que usara en el campo y al 
frente de sus ejércitos. Mártir luego de su grandeza, murió en la 
isla Panditaria de hambre, por mandato de Tiberio. Si Agripina 
no ha heredado las virtudes múltiples de su madre, ha heredado 
el valor, la inteligencia, el genio, el don de gobierno, el don de 
mando. Así los pretorianos le guardarán religioso culto aun des• 
pués de muerta. Tendrás cuantas razones quieras, Nerón, para 
dictar la sentencia que dices contra tu madre; pero busca el ver• 

dugo en otra parte. 
Cuando llegaba el diálogo á este punto, anunr.iaron á Nerón la 

llegada de Angerino, diputado por su madre, á darle cuenta de 
como podía estar tranquilo por ella, pues habíase preservado del 
naufragio. Un violento ataque de nervios agitaba con agitación 
terrible al cuitado emperador. No sabía qué hacer ante una emba· 
jada como aquella. Sus manos se crispaban, erizábansele los ~
bellos. Temores de que fuera el embajador un asesino, también 
le poseían. Pero no recelaba tanto de esto como de la mordedura 
de su propia conciencia y de la turbación de su propia persona. 
viéndose como un reo ante aquel testigo de su madre. Así, no 
quiso dejar de recibirle, y no queriendo tampoco escucharle, ideó le 
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más terrible que podía ide .. d 6 · ar. 1 e que lo mata 1 · 
palacio á sus imperiales p· D . . ran os esbirros del 

, ies. ec1d1do esto ¡ . 
poma en todos sus crimen 1 . con a prontitud que 

es e perverso s1gu · ó 
da como el pensamiento t . ' 1 se una escena rápi-
. . , Y nste como la mue t A , 

rmo aparec10 por ]a puerta d 1 . , r e. s1 que Ange• 

1 
• II e aposento tiro N ó d 1 a cmto evaba siempre y .á d ' er n e arma que 

. . ' arroJ n ola con . 
em1sano, gritó: «¡·Socorro•h acierto á los pies del 

d
. , ,-11 Y en cuanto se p 
1as, señalo con un gesto 1 . , resentaron sus guar-

ó 
e rec1en venido á ¡ 

mat un grupo de soldado . a muerte, y allí lo 
. s en un mmuto sin d . I 1 . . 

menor cmtado y tendiénd ¡ b ' eJar e a mfel1z el 

d
. o o so re aquel reg· . 

pu 1eran tender en el cir á fi 
10 

pavimento como 

d d
. co una era Po . 

es 1chado autor de la • b · r su parte Aniceto el 
mamo ra naval "d'ó ' 

cobardía de muchos sob 
1 

' presi 1 aquel asalto de la 
re uno so o y C r ó 

en que prescindía de toda ¡ 1 ' . _ump 1 aquella sentencia 
· s as eyes d1vmas l 

viera, según creían los ro Y rnmanas quien tu-
defenderlas y para person;anols, poEder del Cielo y del Estado para 

d 
car as. n cuanto b' 

tan o aún el cadáver y estre . , d se aca o esto, palpi-
mec1en ose repe t · d 

postrer estertor y disuelto un 
O 

• ' , • rcu 1 o en el aire un 
gre sólida de un cuerpo . p stnmer halito, humeante la san-
chido, Nerón se volvió tovmen,lqu: de el!a estaba repleto y hen-

1 
' o a 1eroz ahm ~ b 

a carnicería que tendiera ana so rexcitada por 
. n sus garras y die t c1endo: , n es en torno suyo, di-

- Corre, Aniceto, con esos homb 
me, pues Angerino venía del 1 • res, que acaban de salvar-

¡ pa ac10 de mi d á 
conc uye con ]a fiera b · ma re matarme y 

1 
' ªJº cuya sombra • ' 

e trono y el amor Sí no son posibles á Nerón 

fi 1 
• rveme Y los futuro I d' 

e ha salvado de su ' . s ana es irán qué liberto 

M
. mayor enemigo al romano i . 
1entras Aniceto sed' . , . mpeno. 

. ing1a cammo de Baules d d B 
sus sicarios silenciosos que 11 b ' es e ayas, con 

"b• ' eva an ya la esp d d d aperc1 idos así al crime A . . a a esnu a, como 
1 

n, gnpma despué d h b 
Peto curado y puéstose 1 ' s e a erse por com-
. a cuerpo cuantos m . . 

v1zarlo, y bebibo los ant'd t enJur3es pudieran sua-
1 o os con que ere' . 

Damiento como s· . . 1ª conJurar todo envene-
' 1 qrns1era y d · · • ciliar el sueño d d' . pu iera v1v1r mucho, trató, no de con-

Ja 
' e 1vert1r sus tristes int . . . 

esperanza re · d enores presagios hacia 
' umen o cuantos ·d 

y hablándoles en largos múlt" 1 se~v1 o_res y confidentes pudiera 
engañarse y tener un aside ip es colo~u1os :ºn el fin de á sí misma 

ro para a mextmguible ilusión' como 
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si temiera quedarse sola con sus fundadas cavilaciones y sus certe

rísimos presentimientos. El hado fatal, perseguidor de su familia, 
la perseguía en estos instantes supremos. No habían subido los 

Julios al trono, sino dejándose muchos mártires en las gradas, 

acaso víctimas de la heredada grandeza. Cuando recordaba que 
ni los vicios ni las virtudes preservaban á sus afines de muertes 
violentas, un escalofrío terrible le subía desde las uñas del pie 

hasta los pelos de la cabeza. Julia, su abuela, hija de Augusto, es
posa de Agripa, gloria y delicia de Roma, sacrificada en terrible 

y lenta proscripción, que se cohonesta con los escándalos de sus 
placeres y amores; mas Agripina, la primer Agripina, como se le 

llamaba entre los romanos, ésta madre de la segunda, ni por casta, 
ni por caritativa, ni por buena, ni por sabia, se había salvado, y 
modelo de hijas, modelo de mujeres, modelo de madres había 
muerto en la isla Panditaria de hambre como una miserable, sin 

que la preservasen de Tiberio, ni la virtud propia, ni la majes
tad heredada, ni la gloria indecible. Viniendo á todo esto el augu
rio siniestro de aquel agorero que, á poco de nacer Nerón, leyó en 
los astros el desastre de su muerte, Agripina se dominaba con im
perio bajo todos estos terribles recuerdos, y se ponía, si no risueña, 

en actitud tranquila y de aspecto sereno, como si nada temiese del 
hijo infame que había empujado hacia el abismo de la muerte á su 

madre. Sin embargo, dos observaciones que iba la infeliz haciendo, 
mal de su grado y contra su propia deliberada intención de domi

narse, traíanla en este momento á maltraer y le daban sudores en 
los cuales traslucíanse sus opresiones: primera, que las voces de 
aplauso y los gritos lanzados desde la puerta y cercanías de su 

quinta iban poco á poco disminuyendo, conforme se iban las gen
tes enterando del misterio que circuía su naufragio y del disfavor 

que acusaba; segunda, que tardaba mucho el emisario, y al tardar 
decí¡ bien á las claras cómo por lo menos estaba preso y no le 
consentían que volviese por no tener el fidelísimo y leal ninguna 
buena noticia que comunicar á su ama y señora. Con efecto, un 
esclavo que la familia y servidumbre de la emperatriz apostó 
en el camino á fin de que adelantase noticias del pobre liberte 
enviado á su hijo, volvió jadeante por atajos unas veces y otras 

á campo traviesa, para decirles que por el camino imperial no se 
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descubría al embajador; pero, en cambio, marchaba seguido de 
algunos soldados el famoso Aniceto, andando á más andar, con 
las cabezas descubiertas y las espadas desnudas. No se atrevieron 
ni los aclamadores de las puertas, ni los siervos y familiares en el 
cubículo de Agripina reunidos, á noticiarle cuanto pasaba, por 
miedo de contraer alguna tremenda responsabilidad; pero poco á 

poco los inciertos asomos dejados á la esperanza por aquella triste 
realidad ambiente, se fueron desplomando; y al desplome las vo
ces de aclamación se apagaban; y los contertulios, hasta entonces 
reunidos alrededor de la emperatriz, se iban. l_'rotábase los ojos para 
ver si algo atisbaba; pero en vano: la soledad se iba extendiendo 
como un desierto que avanzara con precaución á tragársela, y ape
nas se oía voz ninguna, ni se columbraba ninguna persona, confor
me se acercaba el verdugo Aniceto, y con el verdugo Aniceto las 
nefastas sombras de una muerte proxima con aleteo siniestro sobre 

la frente de Agripina. Sin embargo, el valor y el coraje centupli
cábanse de suyo en aquella mujer, mientras más cobardes y más 
tímidos aparecían cuantos la rodeaban. Mas el instinto de conserva
ción se sobrepone á todos los instintos, y al pensar los familiares 
de Agripina que los dos compañeros de navegación suyos habían 
muerto y que su embajador no había tornado, huían á la descuidada 
y á hurtadillas, no en tropel y con ruido, hurtando el cuerpo á cual
quier espada que pudiese atravesará los siervos antes de acercarse á 
la señora. Tenía ésta una de las más fieles entre sus esclavas asida 
de la mano; pero, en un descuido, marchóse también y la dejó en

teramente sola. U no de los 'resultados peores traídos consigo por 
el terror está en los envilecimientos que impone y en el miedo que 
siembra. Viéndose todos náufragos, como en los naufragios cada 

cual únicamente se cura de sí mismo, en el terror gritan todos: <<¡Sál
vese quien pueda!» Y á este grito, la soledad terrible de Agripina. 
Parecía que la naturaleza callaba para oír todo cuanto en áquella 
escena trágica debía decirse. U na débil y triste lamparilla iluminaba 

la estancia, donde sól_o se veía el imp.erial tálamo, en que Agripina 
se tendiera desde su cura y sus untos, no echada del todo, sino á 
medio incorporar, el brazo sobre los almohadones de cabecera, la 
frente sobre la mano, los ojos muy abiertos y la respiración del 
pecho entrecortada por algún suspiro; mas valerosa y fortísima. 



-Enteramente sola- iba diciendo para sí Agripina. - Este 
silencio es el peor de los augurios; esta soledad se parece á la 
tristísima en que los cadáveres caen, cuando los ha consumido la 
pira ó los ha envuelto la tierra. Llamo, y nadie me responde. Es
cucho por si resuenan los pasos de mi emisario, y nada oigo. ¿Será 
posible? Yo te engendré, y tú me matas. Yo te infundí la sangre que 
te alimenta como una buena madre, y tú me arrancas la mía para 
bebértela como un ave carnicera y nocturna. Y o te procuré un 
trono, y tú me despides del mundo. ¿Por qué no te oí, astrólogo 
inspirado, al anunciarme lo mismo que ahora me sucede? ¿Cómo 
no cogí por un pie al nefasto infante y no estrellé su cuerpo con
tra el pavimento de mi palacio antes de confiarlo á la cuna, 
oyendo que ya maullaba como un tigre? ¡Oh amor de mi nombre!, 
¡oh culto á mis abuelos! Por e,ternizar la raza de los Julios crié y 
nutrí el cachorro que debía clavar sus garras en el corazón de la 
más próvida entre las madres. Como á los Atridas pásale á los 
Julios, que no se gallardean allá en las cimas del mundo, sino á 
costa de inmolar á muchos de sus príncipes, porque aquí en los 
tronos se pierde muy pronto el pie y se cae y se precipita uno de 
muy alto. Las pirámides egipcias no son más que sepulcros, y el 
trono de Roma nada más que patíbulo. Pero yo te lo procuré, Ne
rón, y tú me arrastras al suplicio. No, no hagas tal, hijo mío. Las 
Furias coronadas de serpientes nunca se cansarán de perseguirte, 

dándote voces en la conciencia y mordeduras en el corazón, como 
las Euménides á Orestes. ¿Será posible? Hasta las ondas en que 
me sumergiste parecf an lágrimas, y tú no llorabas. Palidecían has
ta las estrellas, y por tus ojos no pasó una sombra, ni por tu con
ciencia un remordimiento. E stá visto; se ha cerrado tu corazón. 
Tal vez· una plegaria podrá traerme á estas horas el favor de los 
dioses y salvarme. Pero ni el cielo quiere nada conmigo, el cielo 
que se cura con cuidado hasta de los míseros é invisibles insectillos. 
Hemos querido casi destronarlos y nos vuelven la espalda. Yo 
hubiera destronado á Júpiter del Olimpo ¡ay! para entronizará 
Nerón. ¿Qué mucho, si al quejarme y dolerme á él, me responde: 
«Nerón te salve?» Los dioses de lo alto no bajarán á consolarme; los 
dioses del abismo no subirán á recogerme. Después de haber teni• 
do por mía toda la tierra, no tendré ahora en la tierra ni el rincón 
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de un sepulcr~. Hemos tratado hasta de huir á su culto y derogar 
sus le:7~s, pomendo en sus altares á nuestras gentes y en lugar de 
sus cod1gos eternos los nuestros arbitrarios Se h . . vengan y acen 
bien. Todos los dioses y todos los hombres t' ' , . ienen razon a una 
para perseguirme y castigarme todos menos el h b ' · h · ' ' om re a quien 
yo e quendo sobre todos los seres y el dios á quien yo he puesto 
sobre los altares, menos Nerón ·¡Ahl Ven muerte L . . . , , ven pronto. a 
n~uJer que ha engendrado un hijo así, no debe ni respirar el aire 
m ver la luz de lo alto. Si naciera en una caba ~ 1 b ' . .. , na, as manos en-
ditas del h1Jo mio cerraríanme los párpados al caer sobre ellos la 

pesadumbr: del ~lti~? sue~o; pero como he nacido en los palacios, 
me mata mi pr~p10 hiJo. ¡Como resplandeces, A polo, en esta noche 
serena, cond_uc1endo invisiblemente las pléyades que resplande
cían por Oriente y se reflejaban, collar 6 racimo de astros en el 
azul perlado de las aguas! ¡Cómo trascendía el aroma de la~ vides 
saturadas de polen y agradecidas al rocío, cual si acabaran de pa
sar por ellas ~aco Y las bacantes cantando sus sensuales evohés al 
pl~cer Y embr_1aguez de la vida! ¡Cómo sus fieles habían hecho de 
Mmerva un simulacro semejante al de Atenas, y las luminarias de 
sus devotos. c~n_ipetían con las estrellas de los cielos! y ninguna 
de tan~as divm1dades me acogió. Y aquellas manos que debían 
bendecirme, lanzá_ro~me a.l abismo. Aquellos brazos que debían en 
andas llevarme, sirvieron para herirme tan sólo. Aquellos labios 
perfumados por mi pecho, me denostaron y me maldijeron. Aquel 
cuerpo, que yo había llevado en mis entrañas, no tuvo entrañas 
~a~a su madre. Y el primero de los hombres hase trocado en e] 

ultimo _de los parricidas. Hame traído á esta tierra tan hermosa 
como si por un refinamiento de crueldad quisiese hacerme sentir 
toda la f :licidad y toda la hermosura y todo el placer y toda la 
voluptuosid~d de vivir al darme la muerte. No hay más dios 
q_ue la fatalidad, no lo hay. Anantse, tú reinas en el cielo en la 
t1e d 1 ' rra, en to o ugar. ¡Oh barco!, ¿por qué no te abriste? ·Oh 
mar! · ' 1 ., e por que no me tragaste? Y a no hay esperanza. Mi liberto 
no vuelve. Siento pasos siniestros. Podrán concluir conmigo· pero 
~o ~~drán amedrentarme. La muerte mía será el castigo' suyo. 
,Quien va? 

- Soy Aniceto - dijo el infame liberto, entrando en su estan-
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cía, seguido de dos ayudantes, que le acompañaban en la perpe
tración de aquel crimen á que llamaban los césares justicia. 

Sus cabelleras encrespadas, sus brazos nervudos como los de un 
carnicero, sus fuertes cuellos como de bueyes, sus aviesos ojos, sus 
carnudas bocas, sus surcadas frentes, la respiración de fragua que 
se oía en sus pulmones, las espadas que centelleaban en sus ma
nos, decían el oficio suyo y el fin adonde iban. No se arredró 
Agripina. Ni en el timbre de su voz se le conoció, no ya miedo, 
ni perturbación siquiera. U na especie de conformidad con el des
tino que acababa de invocar y una especie de visión que le decía 

. cuán justo era su castigo, la mantuvieron en su firmeza. Fué por 
la ciencia digna nieta de Augusto, padre de su madre, Julia; por 
el valor, digna nieta de Agripa, el gran general, padre también 
de su madre; por la serenidad y entereza, digna hija de Agripina 
y de Germánico, sus padres; por el vicio y la sensualidad, digna 
hermana de Calígula; por los crímenes, digna madre de Neróµ. 

- Vienen á matarme. No podía inventar el averno un castigo 
mayor para el césar que la muerte de su madre. Morirá él en 
desastre mayor aún que el desastre mío y por el horrible crimen 
de esta noche. 

- Agripina- dijeron á una los tres verdugos: el almirante, 
como decimos ahora en los idiomas vulgares, Aniceto; el tetrarca, 
y el centurión de la flota del Miseno, que le acompañaban. 

-Si venís á verme y á preguntar por mi salud, que tanto de
be interesarle á quien os envía, decidle que me salvé por milagro 
del naufragio y que me-siento bien, del todo repuesta. Si venís á 
perpetrar un crimen, creeré que lo perpetráis de vuestro grado 
y por vuestra voluntad, y no por mandato y orden del hijo mío, á 
quien ja111:ás hubiera podido, jamás, jamás, imaginársele pasar 
ante los hombres y ante los dioses por un parricida. 

Los verdugos callaron, y por toda respuesta el centurión ases
tó á la emperatriz un golpe en la cabeza. Y como tras aquel golpe 
viese blandir las espadas buscando, tiró las sábanas que la cubrían, 
rasgó la camisa en que estaba envuelta, y enseñando todo su cuer
po desnudo, exclamó, golpeándose con ambas manos: 

-¡Herid aquí, herid el vientre que ha parido ese monstruo! 
Y murió acribillada de innumerables heridas. 

CAPITULO XV 

REMORDIMIENTOS 

:que ~~:~~~:ª1ª dt todo el mundo, herida en el simulado naufrao-io 
se . e a ravesar, puesta en trances horribles para qu: ó 

rrib::::;0 óa;::~:;;, e:gd::!ª ;spiraba la varo~nil Agripina te-
omni ra o por sus entranas y erigido en 
cia c:;~e:ee~/acr.o emperador P?: un~ voluntad· y una inteligen-

N , . epc1onal voluntad e mteltgencia suyas. Así no h ' 
eron smo pasearse d I d , ac1a 

Aniceto desde _e un a. o á otro, mientras duró el viaje de 
de furor, dan~u pro~10 palacw á Ba~les, retorciéndose los brazos 
si de la t.Y o,l cua un demente funoso, alaridos terribles como 

1erra se evantasen d ¡ · d . ' 
perseguidores á herirlo y at!m:n:::~o. e;:::~:s::b1::i~s malos y 

;¡1¡~:~r::f:Ia .trtandquilidad, etérea del cielo, ni la cele:ti~~s;~a:~ 
ar, o o sonre1a en aquel 

enormidad horrible d 1 . amanecer, no obstante la 
surrección interior de :e cn~~n perpetr~do'. lo que había era una 

trava mor im1entos, dibujados en extrañas aun 

ra de st::::sd:o~mas, (ue cr~ía él. ver con los ojos del cuerp~ fue
tonciencia _os ve a con os OJOS del alma dentro de la pro ia 

rsticion . N erv1oso, exaltado, susceptible; con todo género de ~u
es en el cerebro, con una tempestad perpetua de senti-


