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bre las aguas del mar, llevaba un pequeñuelo entre los brazos, en 
quien se absorbía extática; una paloma bajaba volando de miste
riosas regiones con un ramo de olivo que simboliza la paz; dos 
canoros pajarillos bebían en la misma copa regocijados como si 
respiraran sus plumas y movieran sus alas nuevas milagrosas ideas; 
hermoso buen Pastor conducía un corderillo de inmaculado vellón 
sobre los hombros; vírgenes de rodillas y orantes plegaban las 
manos en señal de santísima devoción y volvían los ojos al cielo 
retratando misterioso ideal. Y entre los sepulcros cincelados con 
señales litúrgicas; bajo las bóvedas esclarecidas por lámparas mis
teriosas; sobre los pavimentos compuestos también por lápidas 
sepulcrales; al son de las arpas que resonaban todas con sublime 
resonancia y de los coros que decían palabras sublimes acercában
se al pie de un altar fieles innumerables, y en un cáliz bebían el 
vino nuevo y de los dedos del sacerdote tomaban un pan que pa· 
reda con su virtud aumentarles la vida y robustecerles el esp.lritu. 
Así no es mucho que, transportado el césar de las cenas de Trimal
ción á las cenas de Cristo, sintiese aquellos efectos que sentirían 
cuerpos trasladados en un minuto del polo al trópico, y cayese re-
dondo y sin conocimiento ni sentido en el suelo. 
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CAPITULO IX 

LOS APOCALIPSIS y LAS SATURNALES 

El desmayo sobreco · 6 1 
oyera lo que nunca podf' . a e_mperador con oportunidad. Sin él 
migos en los más violen~:magmar le llamaran sus mayores ene
ciente la idea cristiana espasímos del odio y del horror. Na-
, . , se aparee a con tod 11 

oposición irreconciliable que traían 1 . d os a~ue os afectos de 
hora providencial d . as I eas nacientes consigo á la 
rificar aquella socie; ~us primeros desarrollos. Para la obra de pu
la. E impidiéndoles pao, no enlcontraban medio mejor que destruir-

. r comp eto su doct · 1 d' • arbitrados nna os me 10s v10lentos 
Y puestos en p á t' , go de los cielos í r e ica por otras sectas, invocaban el fue-

final d y ere an que se acercaba la hora últim~ y el ... 
e un mundo cancerado . a. JUICIO 

grado l1'b . por tan corrosiva gangrena El sa 
ro que contiene t d · -

Desde los instantes primer~s a: estas ~menazas es el Apocalipsis. 
cristiana tan déb'l d e su vida natural, aquella sociedad ' 
como u' d I e suyo, que se escondía en las catacumbas 

cienci! :ca:i~: secreto ocult~rse_ y callar en el silencio de la con~ 
en sus hum1llac1ones la venganza, escribe apoca-
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lípticamente su profecía contra la nueva Babilonia, profecía que 
di_ce cómo, después de rotos los siete sellos del libro de la vida, 
después de apagadas las siete discordantes voces de las trompetas 
estridentes y agudas, cuando ya Satanás ha sido roto y arrojado á 
los profundos abismos donde hierve la hiel de todos los males, an
tes de que la nueva sociedad brote como una flor al abrir su capu
llo y se dilaten los cielos novísimos y se borren los pasos de la 
guerra que ha corrido hambrienta de matanza por todas partes, 
jinete en un caballo cuyas crines destilaban sangre y cuyas herra
duras trituraban mundos; antes de que todo esto se cumpla, un 
ángel, mensajero de la cólera celeste, que desciende desd~ lo alto 
en las ráfagas de tremenda tempestad, se dirigirá con arresto á la 
Babilonia impura, á la gran Babilonia envuelta en escarlata, tinta 
con la sangre de cien pueblos, coronada con el oro arrancado á las 
cajas de cien reyes; que embriaga tristemente á los hombres con 
el rojo licor de sus concupiscencias y ella misma se embriaga con 
el fluor vertido de las venas del inmenso martirio, y desarraigán• 
dola de la tierra, como el huracán desarraiga una encina muy fuer
te, la sumergirá en océano sangriento con el monstruo de las siete 
cabezas, cuyas siete lenguas profieren siete maldiciones contra 
Dios, y habrán muerto los escándalos del paganismo, y cesarán los 
rumores de los festines y los ecos de las cítaras con las flautas y 
los cánticos voluptuosos que de sus labios, empapados en el sen• 
sual beso de los placeres, exhalan los poetas coronados de flores; 
y sólo se oirá, cuando los cielos se arrollen como un pergamino y 
los soles se apaguen .y en pavesas se disuelvan, el hosanna consa
grado por todas las jerarquías celestes á Dios en alabanza y loor 
á este acto de su tremenda justicia. 

El trono, levantado sobre un arco iris en que Dios relumbra 
como colosal rubí; los veinticuatro ancianos, vestidos con togas 
blancas como partículas de nieve y coronados con áureas coronas 
como rayos de sol; las siete lámparas misteriosas, colgantes de lo 
infinito y nutridas por siete soplos del Espíritu divino; los queru• 
bines y serafines que se agitan en aleteos incesantes y pulsan sus 
liras etéreas; los monstruos asirios en forma y con aspecto de leo
nes ó águilas; el trueno que retumba por todas partes y el rayo 
que relampaguea y fulmina; el trisagio entonado por los videntes 
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en sobrehumano éxtasis; el cordero de Dios y el volumen miste
rioso de los siete sellos se mueven alrededor de un Anti-Mesías 

' de un Anticristo, especie de Luzbel, no angélico, más bien hu-
mano, quien hace que los hombres se degüellen unos á otros con 
encarnizamiento y dejen de sí una inmensa carnicería, cuyo he
dor apesta los aires y extermina los pueblos; que la tala entre por 
los campos, asolándolos hasta no dejar una cinta de hierba ni un 
fruto regalado; que el hambre debilite y enflaquezca los hombres 
con sus estragos; que la muerte reine, como un vacío y negro sol 
de telarañas, en cuyas hebras se prenden y enredan los orbes con
vertidos en granizo; y que todo vuelva de nuevo al vacío seno de 
la nada. ¿ Y á quién atribuían todos estos terribles ministerios los 
cristianos? Pues á Nerón. 

Imaginaos con cuál oportunidad vino el desmayo que aterró 
de un modo espantoso á la pobre Acté, pues nada tan fácil como 
un sermón cuyos acentos maldijeran al Anticristo y revelaran en 
esta personificación de todas las maldades un verdadero símbolo 
del emperador Nerón. Cuatro cristianos sacaron al desgraciado 
epiléptico de _aquella situación y lo condujeron al jardín y retiro de 
Acté, donde los cuidados y las atenciones de la pobre neófita, que 
cometiera tan grande temeridad por convertirlo, concluyeron á la 
postre devolviéndole vid~ y sentido. Cuando Nerón volvió en sí, 
á pesar de sentirse como mareado y de que todo rodara en torno 
suyo, volvió de nuevo á las andadas, é intimó por última vez á la 
pobre asiática el mandato de retornar al antiguo amor y rejuvene
cer las antiguas caricias. N ~góse á ello en absoluto Acté; y Nerón, 
que no quiso llevar á sus últimos extremos la violencia, en parte 
por el respeto que la sierva le inspiraba, y en parte por la espe
ranza de nuevos goces con Po·pea, dejóla en paz, bien ó mal de su 
grado, y se resolvió, en vista de aquella resistencia invencible, á re
comenzar su premeditada conquista. Volvió, pues, á su palacio con 
dos ideas muy decisivas: primera, pronta reanudación de sus rela
ciones con Popea sin rival ninguno, y toma de posesión del trono 
sin tutela de Agripina y sin rivalidades ó competencias con Britá
?ico. El amor y la muerte ocupaban alternativa~ente su alma y le 
impelían á sendos pensamientos y á sendos afectos opuestos, por 
la necesidad absoluta de contrastes que sentía siempre y á la con-
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tinua su naturaleza de artista. Así puede asegurarse que los pro. 
yectos acariciados en aquella crisis eran tres; primero y principal, 
refrenar el poder de Agripina; segundo y no menos grave, conse
guir el amor de Papea; tercero y último, deshacerse de Británico 
por cualquier medio. Hemos puesto entre los últimos este plan y 
acaso debiéramos ponerlo entre los primeros, ¡Caso rarísimo de 
hipnosis!, como ahora se dice. Aquella especie de mágico ensueño 
por que pasara; el eco de las voces místicas que traían de los cie
los y de los misterios consoladoras nuevas; las nubes de incienso 
que subían en espiral á lo alto; el centelleo de las lámparas que 
penetraba en los abismos del espíritu; la cena religiosa donde las 
almas se desceñían de los cuerpos; ora fuese por lo poco preparado 
que Nerón estuviera de suyo á comprenderlo con claridad, ora fue
se por lo perturbado de sus nervios y por lo neurótico de su com
plexión y por lo extraviido de su carácter, es lo cierto que le habían 
dejado la huella tan sólo de una pesadilla, en la cual pesadilla no 
veía otra cosa que la conjura de Británico y de su corte contra la 
corte y la persona y el trono de Nerón. Así, después de todas las 
emociones sufridas en aquel viaje á lo profundo y de todos los ata
ques epilépticos experimentados; su pensamiento y su voluntad se 
reconcentraban en este doble fin : hacerse con Popea y deshacerse 
de Británico. Poca distancia en él entre la idea y la voluntad. No 
concebía un proyecto en su inteligencia, cuando ya lo realizaba en 
el hecho y en el espacio; como á lo mejor, del hecho y del espacio 
se retraía, dando un salto mortal á los ensueños y las imagina• 

c10nes. 
Para distraerse, trazaba borradores de cartas dirigidas á Popea 

y esbozadas de la siguiente suerte: «Y o quiero que seas Penélope 
de este tu rendido Ulises, y que te defiendas del marido con quien 
ahora vives y del mismo con quien deberás mañana vivir, de Othón, 
encargado, no de poseerte, sino de guardarte, para que nadie te 
posea, como se defendía Penélope de sus requiridores y preten· 
dientes. Conozco que tus dedos no están acostumbrados á hilar ni 
á tejer, y que inútilmente pediría hoy á tu divina ociosidad una tela 
como la inacabable tela de Penélope. Mas piensa en mí, que harta 
ocupación te dará este pensamiento; y créete que ninguno de mis 
rivales podrá ofrecerte las ventajas que yo, ni echar á tus pies los 

• 
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presentes que podré_ yo echar, pues no me cabe mi corazón en el 
pecho, ni mi amor en el corazón. Antes que hayan pasado cuatro 
lunas por el cielo, estarán unidos nuestros cuerpos en el mismo 
tálamo cual cariñosísimos esposos. Y a me pongo á contar, y mira 
que los amantes sabemos contar, el tiempo que nos separa de esta 
unión. Cada grano de arena que se va en el reloj y se lleva lo pre
sente y nos acerca lo porvenir, me quita una montaña del pecho. 
De rodillas quemo incienso á diario en los altares de todas las 
divinidades para que los dioses te guarden y te prosperen la salud. 
Yo conozco muy bien cómo eres de burlona y escéptica, por lo 
cual quizás no des crédito con tu asentimiento á lo dicho por mí 
con tan ingenua sinceridad. Te juro por mis abuelos, todos dioses, 
que en cuanto hayas realizado el indispensable divorcio de tu ma
rido y unídote al guardián que pondré yo allí para celar tu vida 
y tus actos, nos uniremos por medio de un himeneo natural, más1 
legítimo que todos los himeneos civiles y religiosos. Pero que 
mi amor inmenso no se vuelva en demérito á tus ojos, cuando es 
á la verdad un grande mérito, pues las mujeres soléis querer poco 
á quien os quiere mucho. Pero mi mayor esperanza nace de este 
mérito. Si tú lo desconoces ó lo rehusas, ¿qué será de mí? Dándote 
todo mi ser cesáreo en plena propiedad, te doy algo como el domi
nio luminoso de Júpiter y el dominio obscuro de Plutón reunidos. 
Los besos de amor se ju~taron en los labios, y se juntarán en los 
senos las lágrimas de regocijo. Y o sobrepongo en estimación al 
nombre de emperador del mundo este otro nombre, que con tanta 
justicia me darás ahora, el nombre de apasionado amante tuyo. Si 
necesitas que los llantos de mis ojos ablanden la peña de tu pecho, 
puedes contar con un diluvio que dejará atrás el célebre de Pirra y 
de Deucalión. Y o recuerdo la primera vez que te vi. U na guirnalda 
de rosas ceñía tu frente, una túnica de lino flotaba sobre tu cuerpo, 
llevabas en la mano una cítara de oro y en los ojos un rayo de 
armoniosa inspiración. Me pareciste Venus en persona. Así me 
adscribiste á ti, como está el cuerpo adscrito al espíritu, que diría 
Séneca. Y quien manda tiránicamente á todo el mundo, te suplica 
de hinojos á ti que le correspondas con tu amo~ su amor. Y amán
dome, ni siquiera puedes temer que un dios adverso te persiga, 
porque hasta los dioses son cortesanos de Nerón. Y o necesito ya 1 
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tener quien á mí se parezca en el mundo, quien me continúe, quien 

recoja mi herencia; y esto no podré nunca obtenerlo de Octavia, 
que no se acerca, ni se puede acercar, á mi tálamo. Imposible com

prender que Octavia se llame mi esposa, cuando sólo es mi herma. 
na, y te llames tú mi amiga, cuando eres mi esposa. Así presiento 
que te han los cielos reservado el destino de perpetuar en lo porve
nir el nombre y la sangre de Nerón. El primer hijo que tengamos 
lo consagraremos á las divinidades sublimes _de nuestros abuelos 
en Grecia. Entraremos bajo aquellos arcos de laureles, siendo yo 
Júpiter sin veleidades y tú Juno sin celos. La tierra me debe su 
paz, el mar su seguridad, el cielo su esplendor; y sin embargo, no 
aspiro á más premio que tu cariño, ni quiero ya más imperio que 

el imperio sobre tu ánimo. El vencedor de todos se declara venci
do por ti; el dueño de todo, súbdito de ti; el dios sobre todos, con
sagrado á ti. ¿Qué triunfador tuvo entre sus despojos, como lo tie
nes tú sola, todo un Nerón? Eres más que Hércules, porque sólo 

tuvo Hércules el león de Nemea. No creas más dulce la raza de 
los animales que la raza de los césares. Domar como has dcmado 

á Nerón, ¿qué trabajo hercúleo á este comparable? Lo mismo de 
ti me acuerdo en.Ja noche, cuando el cielo está lleno de estrellas, 

que al despertarme por la mañana, cuando el suelo está cubierto de 
rocío. Y o mando sobre Roma; pero no mando sobre mi cólera. Y 
te digo esto para mostrarte que prefiero envíes la muerte misma en 
un veneno, al desdén asesino en tu carta: furioso de no merecerte, 

llegaría seguramente á matarme ó á matarte. Pero yo he adivinado 
que me amas; pues- muchas veces, cuando en casuales encuentros 

he topado contigo, al clavarte mis ojos, he visto en el rubor de tus 
mejillas colorarse de suyo el interno incendio de tu amor. Y tengo 

yo algo superior á esta figura que te conmovía y entusiasmaba; 
tengo mi voz de oro, á la cual todo se suspende, hasta lo inanimado, 
y á la cual todo se emboba para encantar la vida; como tengo unos 
discursos para regalarte á ti el oído, los cuales únicamente pueden 
por sus bellezas de idea y sus armonías de forma compararse con 

los versos de mis composiciones y con la melodía de mi música. 
No quererme sería no admirarme. Y bien sabes cómo yo aun tolero 
que no me quieran, pero jamás toleraré que no me admiren, cuando 
me diera el cielo tantas coronas de poeta y de músico, superiores 
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á
1

mi co~ona de césa~, y por las cuales debe suspirar una joven corno 
tu, admirable y admirada Popea. Si me amas, envaneceréme como 
el vencedor so los arcos de triunfo, y compartirás mi soberbia; si 
me desamas, lloraré como un verdadero niño; mas niño y todo, 
nunca te perdonaría, sobreponiendo á mi bondadoso natural de 
artista la desgracia mi perverso natural de tirano. Y O te creo 

amante; no me salgas pérfida, porque uno y otro nos veríamos he
ridos de la divina cólera, por la perfidia tú, yo por la credulidad. 
Asegúrote que cuando yo cobre la posesión absoluta del poder, 
tras la cual ando, el epitalamio dulce resonará en tu corazón satis

fecho; arderán las antorchas nupciales encendidas por nuestras 
manos; y la flauta del dios Pan celebrará en sonidos campestres 
sin fin, juntamente con el idilio de nuestras bodas, la dicha de 

nuestro amor, en el cual ardo, como arde una campiña fresca, si el 
Euro abrasador la castiga y azota, nutriendo y aumentando con 
soplos ardientes el incendio de sus mieses. Los dioses te han hecho 

para los placeres del amor y te han destinado á mi vacío lecho. 
Músico yo como Apolo y de vida embriagadísimo como Baco, si 

aquél a~ó á la hija de Alfeo y éste amó á la hija de Gnois, yo te 
amo á ti sobre todo y ante todo en el mundo. Si )-0 quisiera, créelo, 
h~cerme amar, las nereidas del mar, las náyades del arroyo, las 
mnfas del campo vendría_n á buscarme todas, convirtiendo el alto 
P_alatino en gruta de sus amores, y Venus misma dejaría el helé
nico mar en busca mía, ó acaso me llevara en los brazos suyos á la 
concha de nácar opalada en que al universo entero hechiza y ena
mora, Hubiera querido callarte una pasión tan exaltada como esta 

pasión mía, en espera del momento feliz destinado á sentir y sabo
rearla sin miedo y sin rivales. Después que hayas recibido esta 
carta, no tendrás inconveniente alguno en recibirme á mí también; 

Y después que la hayas devorado con tu vista, no tendrás incon
veniente, no, en devorarme á mí con tus besos. Premio extraordi
nario Y sobrenatural casi, pero merecido y justo. Un césar se pa
rece mucho á un piloto en las tempestades que le cercan y en las 
tormentas que le amenazan. Pues como el piloto ~equiere un puerto 
e? todo viaje, requiere á Popea el césar en todo deseo. Y cuando 
pienso que otro mortal te posee, mientras yo suspiro por ti, pier
do el seso completamente y rabio de celos con esa furia devasta-
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dora que sólo conoce mi pecho. ¿Qué me importa llenar u? tron_o 
si está vacío mi lecho? ¿Qué me importa poseer el mundo si en mis 
barbas tu esposo posee el cielo? Esta reflexión me hiere profunda. 

mente. Y esta herida no se curará sino después que pued~ llamarte 
á boca llena mujer mía y emperatriz conmigo, porque no mtento yo 
un crimen intento un matrimonio. Tus ojos me han dado la espe-

' . . 
ranza; no me la quiten tus labio_s. Y o tiendo ~ tus pies mis ma.nos 
suplicantes. ¡Quién puede gloriarse, como tu, de tener ~n cesar 
por esclavo! Yo mismo heme á ti encadenado. Remacha mis volun. 
tarias cadenas con tus manos y átame al lecho de tu alcoba para 
siempre, como el can vigilante que tienes atado hasta su muerte á 
la entrada de tu palacio. Me llamo cien vec~s perro Y_ esclavo, ¿no 
querrás llamarte ama de quien así á tus caprichos se rinde y prefie
re tu látigo á su cetro? Me has clavado tantas fle:has con tus ojos 
en mi pecho, que no puedo arrancármelas y nec~sito_ el bálsamo de 
tus lágrimas con el cauterio de tus besos para cicatrizar tantas he, 
ridas y restañar tanta sangre. No pudiendo manifestarte de otra 
manera mi amor, escribo, escribo, escribo, sin saber ya, tras t~nto 
escribir, ni qué te diga, ni qué me diga. Perdóname, y premia el 
delirio patentizado en la incoherencia de mis palabras con el ga
lardón de tu amor.) · 

Así hubiera continuado de seguro el césar, si no interrumpe su 
privado de aquel momento, su predilecto, su abominable Tigelino 
la faena. 

_ · Has hecho todo cuanto te he dicho? - preguntóle el césar. e .. 
_ Todo-díjole su parásito. - Los romanos únicamente v1v1• 

mos para nuestros emperadores. . . 
_ y hacen bien, perfectamente. Con este gran eJemplo de d1~ 

ciplina en lo alto se arraigan los hábitos abajo de disciplina, sin 
los cuales no podría el culto imperial sostenerse. 

_ Así componéis el mundo á vuestra ima~en. Cuando le d~e• 
len al emperador las tripas, le duelen al Impeno. El día qu_e sena• 
les un alimento con tu preferencia, lo tragarán hasta los m1s~os ~ 
quienes les repugne, y el día que te purgues, de saberlo tus subdi· 
tos se purgan todos. 

' - Por eso la corte y los cortesanos deben mirar mucho lo q~e 
hacen, pues no pudiendo al emperador acercarse las gentes, acer· 
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canse á los suyos, á sus familiares, á sus domésticos, y los imitan 
y los siguen. 

- Eso hay que contárselo á tanto griego como te rodea. 
- ¿Quieres decir á mis libertos? 
- A tus libertos quiero decir. 

- Pues ahora no hay tantos como bajo Claudia entre mis fa. 
miliares. Los libertos comenzaron á encargarse desde los tiempos 
del divino Augusto de toda la corte. Mecenas le dió al primer em
perador este consejo. Ya en tiempo de Calígula casi todos los 
cargos eran para los siervos emancipados, liberalidad agravada en 
tiempo de Claudia. T enemas de cortesanos á los libertos, para 
humillar y fustigará los nobles. Así, vale más una corte compuesta 
de grecistas que un senado compuesto de patricios. 

- Y luego - añadía Tigelino, abundando en el pensar de Ne
rón, - como siempre, tenéis aquí un mosaico de todos los pueblos: 
la sagacidad y astucia de los orientales, el arte cómico perfecto y 
la elocuencia continua de los griegos, las gracias y chistes de los 
sirios, la incisiva causticidad de los egipcios, hasta la sabia eco
nomía de los judíos; todo aquello que han esparcido y separado 
los dioses por el mundo. 

- Dueños del mundo - añadía Nerón-los romanos empera
dores, al mundo le pedimos esclavos, no sólo para que nos sirvan, 
para que nos instruyan acerca de sus respectivos países. 

- Y así, poco á poco, el Estado se va convirtiendo en propie
dad de todos y dejando su carácter especial romano que tanto le 
distinguiera y le calificara un tiempo. 

- Mas, para contrastar tales influjos, contamos con amigos 
como tú, de cepa clásica y de poder moral sobre mí, superior al que 
puedan ejercer todos los libertos del mundo. 

- Tú me llamas el amigo de por vida, el compañero de tus pla
ceres, el guardián de tu persona y las gentes me llaman el parásito. 

- No hagas caso de las gentes. En su ignorancia no compren
den la necesidad que tenemos de ciertos servidores y el bien que 
nos hacen sus servicios. Te tiran á muerte; pero tú tienes un es
cudo inmenso, que es Nerón. Perdona si divierto á otro mayor ob
jeto que las habladurías romanas tu ánimo, y perdona que te pre
gunte si ves á Papea y con Popea frecuentemente hablas. 
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- ¡Vaya si la veo con frecuencia y vaya si hablo expansivo con 
ella! 

- Yo necesito un amor para mi vida; y la mujer en quien mi 
atención y mi pensamiento se fijaran; la que yo creí amante sin 
par y resuelta con resolución irrevocable á seguirme, Acté, ha in
gresado en no sé cuál secta y hecho no sé qué promesas de casti
dad á sus dioses, por lo que no puedo entenderme con ella, y nece
sito salir de mi soledad, entrando en unos amores indispensables, 
para que, viviendo feliz en mi hogar tranquilo y con una familia 
verdaderamente amada, pueda consagrarme á los negocios públi
cos, mantenido por los brazos predilectos y animado por los ojos 
como luceros de una mujer amada. 

- Nerón, la fidelidad se funda en la franqueza. Popea te ama, se
gún me ha dicho; pero cree que un amor consagrado á persona tan 
alta como tú, no puede menos que ser un amor exclusivo primera
mente, concienzudo después, público al fin, y por público, autori
zado en la religión comG en las leyes. 

- Explícame todo eso. ¿Qué quiere decir por un amor exclu
sivo? 

- Un amor incapaz de consentir, no ya rivalidades y compe· 
tencias con otra mujer que juzga ella imposible dentro de una pa· 
sión verdadera é intensísima, con individuos de tu familia cuyas 
sombras obscurecerán la mutua dicha de los dos amantes. 

- ¿Qué individuos de mi familia la inquietan? 
- Primero Agripina. 

- Pues que dé á la emperatriz por muerta. Tanto me da matar 
á mi madre como si matase una mosca. 

- Después Octavia; no quiere Popea ser tu manceba de un 
día, quiere ser tu esposa legítima de siempre. 

- Octavia, Octavia..... Morirá también. Pero necesito más 
tiempo ciertamente para desasirme de Octavia que para desasirme 
de Agripina. El nombre de su padre y la complexión de su carác· 
ter le dan partidaríos á los cuales no puedo desconcertar para 
perderla, sino con astucia y perfidia, que requieren disimulo, silen
cio y tiempo. 

- Pero no le basta con Octavia, ·como tampoco le basta con 
Agripina: la primera le incomoda porque amenaza la tranquilidad 
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de su corazón, y la.-segunda le incomoda porque amenaza el goce 
que debe tener la esposa de un césar del Imperio ó de sus múlti
ples bienes. 

-¿Quiere más víctimas inmoladas en los altares de su amor? 
- Las quiere y las necesita. 
-¿Cuál? 
-Británico. 

- ¡Bah, Británico! Tanto me importa matarle como si matara 
un recental. No le degollaré, porque la sangre tiene mucho de 
llamativa y escandalosa; pero nos ayudará Locusta con un veneno, 
y saldremos de Británico. 

-Al término de todo esto, Nerón, se hallará el amor que nece
sitas y aparecerá la mujer que deseas; al término de todos estos sa
crificios. 

- Ninguno de ellos me importa. El remordimiento no penetra
rá en mi conciencia, porque me hallo facultado por los dioses para 
imponer la muerte á quien se interponga en mi camino y asombre 
con esta interposición de su cuerpo el disco de mi autoridad. Pero 
ya sabes que las gentes de abajo apenas comprenden lo que arriba 
pasa, como no se comprende nunca desde un hondo valle ni el aire 
ni la vida que reinan en las cumbres de los altos montes. Ha pres
cindido de Octavia, dirán unos, la mujer que le aportó en su ca
nastilla de boda la diadema imperial. Ya dice para molestarme y 
malherirme mi madre Agripina esto mismo, siempre que me amo
nesta y riñe. Pues no te quiero decir cómo se ponen todas las ma
dres contra los hijos descastados, aunque sean esos hijos tan bue
nos como yo y esas madres tan malas como mi madre. De Britá
nico no quiero decirte que lo ha esta mala mujer, á quien debo la 
vida, hecho un instrumento de terrible combate contra mí para 
perseguirme á muerte y aniquilarme si puede. Pero yo romperé 
todos estos instrumentos, empezando por Británico, el cual me pa
rece ahora mucho más frágil que los restantes y por ende mucho 
más pronto á quebrarse de suyo entre mis manos. 

Celebrábanse á los pocos días de tal diálogo- las fiestas saturna
les en Roma. El sentido común y el habla vulgar han prestado á 
esta palabra una significación de placeres y desórdenes colectivos, 
los cuales pugnan á la verdad con el origen y el carácter que tuvie-
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ron las Saturnales en Roma. Dase nombre de saturnal á cualquiera 
de los espectáculos inmorales que se ofrecen tras una comida 
campestre ó una orgía ciudadana, en que los comensales se embria
gan y acaloran, escandalizando con sus palabras y desatinándose 
ellos mismos en sus obras. Mas con el comienzo de la Historia 
romana en sus más remotos anales y con el ministerio represen
tado por Saturno en la vieja religión, estas fiestas coinciden, fies
tas esencialmente religiosas. Como en las Exposiciones internacio
nales un mercado sea la distracción y recreo principal hoy, en las 
fiestas romanas era principal diversión y recreo una feria. Y la fe. 
ria, que quiere decir trabajo para quien vende y compra, quiere 
decir ocio para quien á ella como aficionado y espectador asiste y 
en ella se huelga y se recrea. Así llamamos todavía en el habla co
rriente y vulgar á los días festivos días feriados. En los correspon
dientes á las Saturnales dábase mucha paz á la mano y á las len
guas mucha guerra. Por esto sin duda Macrobio dió el nombre de 
Saturnales á un libro enciplopédico, en que habla de cien asuntos 
que comprenden desde la historia de muchas palabras latinas y 
frases y refranes, hasta los comentarios de la Eneida y los loores 
á Virgilio, mezclados con observaciones de alta crítica. El capítulo 
segundo de tal obra nos habla del origen de las conversaciones de 
sobremesa que se han prolongado hasta nosotros, y de las declina• 
ciones de la palabra saturnales, que se sale un poco del régimen 
gramático y del uso común por la vetustez de semejante palabra. 
El escritor niega que la religión á Saturno consagrada provenga 
del Egipto. Todo fo contrario: el Egipto no admitió entre sus dio
ses á Saturno hasta que lo impuso muy tarde Alejandro, devotí
simo suyo, y lo confirmó y mantuvo la sucesión de Alejandro, los 
Ptolomeos, que reinaron á la sombra de tan excelso héroe. Y e~to 
último es tan cierto, que como exige el culto de Saturno sacrifi• 
cios de animales, y sangre, por ende, muy detestables á los egip
cios, los templos á Saturno se erigieron en las afueras de las pobl~
ciones egipcias para que su hedor no contaminase la trascende~c1~ 
á incienso que despedían los puros templos egipcios. Cosa dificil 
averiguar la genealogía y estirpe de las antiguas festividades ro• 
monas, porque todas ellas se hallan ceñidas de tinieblas y en todas 
entra por una parte principalísima el misterio. Había en ellos 
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mucho que podía siempre decirse, pero mucho que se callaba, como 
los secretos de confesión ahora, y que permaneció reservadísimo 
á unos cuantos iniciados, guardadores de cierta vieja tradición oral, 
perdida para siempre. Reinaba de antiguo en tierra de Lacio, J a
no, á quien atribuyó la mitología 
dos caras, una mirando á lo pasado 

y otra mirando á lo porvenir. Y 
cuando más indisputado y menos 
compartido parecía el poder de se
mejante dios, aparecióse por las 

playas de Regio, yendo en miste
riosa nave, Saturno, que traía in-
ventos, por los cuales alzóse á las 
aras y obtuvo la devoción de los 
obligados á su culto por el agrade
cimiento. La hoz, llevada por Sa
turno en guisa de cetro, recuerda 
cómo este dios enseñó á los latinos 
el injerto en los árboles y colmó 
de panales y mieles de infinita dul
zura, que antes fluían por los tron
cos á su grado, las próvidas reple
tas colmenas. Consiguientemente 
con todo esto, las primeras festivi
dades á Saturno se conmemoraban 
ciñéndose sus devotos con' ramos 
de higueras y regalándose bollos 
amasados con miel. Así los tiempos 
de Sat1.,1rno se llaman en todas las 
d Estatua de Saturno 

e acles posteriores tiempos de feli-

cidad, lo mismo entre los poetas que entre las pitonisas, lo mismo 
entre los oráculos que entre los sacerdotes. Y como eran siempre de 
paz Y felicidad, no había desgracias. Y como no había desgracias, 
no había seguramente aquella peor cien veces que la enfermedad 
Y que la muerte, no había esclavitud. De aquí resulta el principal 
carácter de las saturnales, la libertad completa de manos y sobre 
todo de lenguas dejadas á los esclavos en ellas. Pero hubo más: el 

TOMO III 
13 
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buen Saturno representa un paso de progreso en los sacrific_ios, 

porque sustituye al infernal Plutón y signi~~a el tie~po coordm~
do y corriente surgiendo de la tenebrosa e mdetermmada eterm
dad. y como á Plutón en sus sombras se le consagraba una cabeza 

humana donde los ojos se habían extinguido, á Saturno e~ su luz 
se le consagraban unas ardientes y vivaces antorchas que iban de 
mano en mano alrededor del templo de su divinidad. Estas antor

chas fueron de cera en agradecimiento á la invención por Saturno 

del colmenar y las colmenas. Así, en las puertas d~ sus templos 

hay tritones con una bocina en la boca, y aquellos tntone_s co~ 1~ 
colas hundidas en el agua y la cabeza de persona en ~1 aire s1gm-

fi · el tránsito de una vida inferior á una vida superior, como las 
can h" ó . 1 

bocinas representan el principio de unas edades ist neas, en_ as 

1 erdad como no había sonado en las edades caóticas que suena a v 
de los protoplasmas y de los gérmenes. 

1 

Celebráb,anse las saturna-

les en Enero; porque á Jano se consagro Enero, a Janoque le_rre
cedió en el trono de las divinidades romanas, y á Saturno mismo 

Diciembre. Parece imposible: una cosa tal como la fiesta de Sa
turno se inventó para dulcificar la dura esclavitud, prestando á los 

siervos siete días de libertad anuales, en los que soltaban sus len
guas y decían á grito herido sus quejas. Pues un~s saturnales en 

las que Británico se creyó autorizad~ á decir lo mismo que decía~ 

los esclavos en tal ocasión y con motivo tanto, fuero~ 1~ causa o~:n 
sional de la desgracia experimentada por aquel pr_m_cipe, á qui 
ya tenía entre ojos, desde las preferencias de Agnpma, el celoso 

y receloso Nerón. , . 
Quien hubiera seguido los pasos de N eron entre sus con~den 

cías últimas con Tigelino y la~ fiestas saturnales, viéralo deshz~ 
. o una sombra en los gabinetes reservados á Locusta y recibir 

com d • desha· 
de la envenenadora terribles consejos y a vertencias ?ara 

0 
cerse de sus enemigos, hasta quedarse, si así le plugmera, sólo e 

el mundo. La educación, que presta los temperamentos y ~os : 

racteres sobrepuestos al temperamento y al cará?ter nativo 
da persona se recoge con suma facilidad en el aire, y com?. 

ca , . . 1 , d la nutric1 
elementos de la respiración y como os atomos e . 
, c~da cuerpo se la asimila el espíritu. Abiertos los nervios 
a c. ' , • ' • ' t dos 
joven césar á todas las impresiones y doc1l el espmtu a o 
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ejemplos por aquella susceptibilidad natural suya, de que adole
cen los temperamentos exaltados y las almas artísticas, no dejó 
nunca de comprender cuánto sirvieran en el Imperio las drogas 
de aquella maga horrible á los planes y á los proyectos de su am
biciosa madre. Así pensó reproducir en el hijo la escena misma de 
la muerte del desdichado Claudio. El mucho vino, la grande ale

~ría, el placer c~nexo con las saturnales, las cenas orgiásticas, la 
libertad reconocida en todos los siervos por obsequio al dios, el 
desate y suelta de las lenguas, habían de sugerirá Británico algu· 
na imprudencia, muy análoga de suyo con la que otra vez come
tiera delante de su madre misma, de Agripina, cuando en una te
sis oral, entre literaria é histórica, la insultó, y ésta se volvió contra 
él como una víbora, y no le picó por miedo á que Claudio se in
terpusiera en su terrible acción y le atajara el paso. Pero ahora, 
tocio cuanto había inventado Agripina contra Británico le servía de 

apoyo á Nerón_ para castigar al joven hermano y hacerle sentir 
el poder infernal de su grandeza y el alcance de su facultad de 
producir el mal, que llegaba en su extensión hasta parecerse al 
poder mismo de la muerte. 

Corrían las saturnales. Cuantos ritos señalaban los viejos ana
les _romanos, otros tantos se cumplían en el palacio de los césares, 
obligados á ensalzar la religión más, pero mucho más que los últi
mos plebeyos. Nerón, por tanto, debía pasar en la cena saturnal 

por un esclavo, y Británico por un emperador. Británico tenía de
recho por ende á decir cua~to el gusto le pidiese; Nerón deber de 
callarse como un muerto. Habíase arreglado la cena como en las 
mayores comidas, pero no le tocaba el sitio preeminente al césar, 
le tocaba en este particular momento á Británico. Reinar, aunque 
fuese por un momento, le ponía fuera de sí al misérrimo príncipe, 
como dejar que otro reinase le ponía también fuera de sí al misé
rrimo Nerón, que_ no podía tolerar el eclipse de un minuto á su po

der Y á su gloria. Para mayor tormento no estaba solo, y tenía en 
el puesto inferior adonde le condenaban las costumbres y las mas
caradas saturnales, junto á sí, las dos mujeres que más le atormen

taban en el mundo, su esposa Octavia y su madre Agripina. La 
repugnancia experimentada por él ante una y otra tenía tal fuerza, 

que cerraba los ojos para no verlas y los oídos para no escuchar-
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en contemplar y oír á las dos au, l ozándose con sumo gozo . . 
1 as, g A . llevaba en lo mtenor de su ama y 

sentes, á Popea y cte, . ~ue a en los infinitos espacios de su 
, á cada evocac10n suy 

aparec1~n t embargado con incontrastable y continuo embargo 
Pensam1en o, • · 

e l dos Ya todos los asistentes en sus s1-d 1 or y del arte. o oca d l 
e am . 1 conversaciones predecesoras e . ect1vos empezaron as 

t1~s resp ' . b 1 . nfeliz Británico, y que fulminado por sus 
discurso que rumia ª e 1 troncharla. 
labios debía caer como un rayo sobre su cabeza y 

- .. . . ,. - ~-
1 ' :•~¡fl'..._,,.¡¡¡q.,1 •. , " ' • -J .. ·I ., 
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IMPLACABLES VENGANZAS 
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Tres grupos capitales formaban los asistentes al banquete: los 
grupos de Británico y sus compañeros; de Nerón y su familia; de 
los filósofos y poetas, presididos aquéllos por Séneca y éstos por 
Lucano. El gasto y el enorme lujo excedían en estas comidas á 
cuanto en otras se mostrara. No podía el Palatino, la residencia de 
los emperadores, dejarse vencer por nadie, á causa de que no po
día superarlo todo sino siendo superior á todos. Así las escuadras 
del Imperio empleábanse muchas veces en llevar manjares al em
perador. Nerón ponía desde los parthos hasta los andaluces á con
tribución para que le regalaran y enriquecieran la mesa. Los hue
vos más ricos de mujol mediterráneo, los sesos mejores de faisanes 
bravos y pavos indios llegaban en las naves que por cuenta del 
Estado recorrían todas las costas del mar. Las ostras del hermoso 
Lucrino, las almejas de Lusitania, las castañas negras y amarillas, 
las aves más raras puestas sobre muy gordos espárragos costaban 
un ojo de la cara y hacían perder de gusto el sentido á los glotones 
romanos. Las flores, únicamente las flores allí esparcidas, en meses á. 
ellas tan opuestos como enero, costaban millones de sestercios. No 


