
CAPÍTULO VIII 

CENAS OPUESTAS Á LAS DE TRI:MALCIÓN 

Nerón ha cumplido sus planes y se ha presentado á su Acté. 
Durante todo el intervalo entre los coloquios con sus dos compa• 

dres y la entrevista con su amada no hiz~ el _e~perador más, que 
aguzar cuanto había en ·su persona de bestia, p1d1endo á sus ~usc~
los y á sus fibras fuerza para imponerse con soberana 1mpos:• 
ción á las resistencias espirituales de Acté, consideradas por él 
como verdaderas locuras ó hechicerlas, y á sus ideas Y á sus frases, 
consideradas por él como cábalas mágicas de un~ virtud tan extrañ~ 
que le adormecían por un instante sus propensiones al place_r Y n 

goce Así J. uróse á sí mismo con juramento sacro y se prome~ió co 
· 'ó d la en formal promesa no escucharla, no prestarle atenc1 n, Y re~ ir 

las cadenas de sus brazos, volviéndola por completo á su antigua ser· 
vidumbre y volviéndose también él dueño absoluto de tan he~mo: 
esdava. Se cuidó así de su persona como nunca se _había cutdad . 
Tras un baño larguísimo recibió una copiosa lluvia de aromosas 
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esencias. Tras esta lluvia tomó todos los bebedizos más acredita
dos para despertar la voluptuosidad, conservando en su ejercicio 
las necesarias fuerzas. Tras estos adobos y curtidos por dentro y 
por fuera de su cuerpo, se vistió con los trajes más espléndidos y 
se ornó con aquellos talismanes más propios á despertar en los 
seres, de amor requeridos, la deseada correspondencia. Luego 
evocó en su memoria cuantos versos eróticos sabía desde la niñez , 
y se propuso ver toda la fuerza en ellos contenida, realzándolos 
con acompañamiento, no sólo del arpa y sus cuerdas áureas, del 
mirar suyo y todos sus luminosísimos rayos. ¿Quién podía resistirse 
átales imperiosos encantos? ¿Quién sustraerse á su belleza corporal, 
ásu artística inspiración, á sus mandatos imperiales? Acté lo aguar
daba con el cariño de siempre; pero cariño del alma, en todo contra
rio al compartido por los dos en otro tiempo. Su pureza le había de
vuelto algo de la casta hermosura que tienen las vírgenes inocentes, 
Habían el menosprecio de los sentidos y el sueño en que los sumie
ra con tanto empeño inundádola de un suave candor, muy análogo 
al proveniente de la ignorancia del vicio. Un recogimiento sistemá
tico dentro de sí misma le prestaba externa humildad, muy encan
tadora. U na consiguiente actitud de modestia le prestaba gracias 
superiores á cuantas puede ofrecer la fea sensualidad. En sus extá
ticos ojos se columbraba á 'un espíritu misterioso y sobrenatural. 
Vibraban sus labios al impulso de continuas plegarias. U na blanca 
túnica, muy cerrada por el cuello y muy caída en pliegues armo
niosos hasta los pies, la revestía como de las armoniosas formas 
que tienen las estatuas. Y en torno de su cabeza, que se diría cin
celada por el buril de Fidias, resplandecía un etéreo nimbo que se 
diría bajado sobre sus sienes del cielo. Cuando Nerón llegó á su 
presencia, la respiración más viva, el mirar más luminoso, el cora
zón más palpitante aumentaban los hermosos hechizos de Acté y 
con ellos el dominio sobre cuanto la rodeaba sometido á su influjo, 
que aumentaba la transformación de su espíritu. 

- ¡Acté! - Nerón exclamó al verla; y queriendo arrojarse á sus 
brazos, una fuerza indudablemente superior á su voluntad le con
!'1vo y le hizo retroceder como espantado de su intento para tornarlo 
}Unto á ella luego y tenderlo á sus plantas, como si fuese juguete 
de olas á que no puede uno contrastar con sus personales fuerzas. 
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- Levántate, N er6n, de mis pies. No puedo consentir yo que 
todo un césar se humille ante una sierva. Mis creencias me dicen 
que debo amar al Rey de los cielos y obedecer al rey de los pue• 
blos. Este último eres tú. No te bajes ante mi presencia, porque 
te rebajas ante mi Dios: Indispensable al mundo la instituci6n que 
representas, tus leyes humanas completan las divinas leyes y tu 

poder dentro de su radio tiene algo del divino poder. 
- Mira, mi adorable Acté, no me vengas ya, en cuanto me ves, 

con todas esas monsergas judías de nuevo cuño y nueva moda, las 
cuales te han trastornado el seso hasta divertírtelo y separártelo del 
rendido amador, en cuyos brazos has pasado los últimos días de tu 
infancia y los primeros de tu juventud. Yo no toleraré más tiempo 
esta rebeldía tuya, que me desacata en mi autoridad y hasta me 
atormenta en mis carnes. He pasado por lo que jamás creí pasar, 
movido de una idea singularísima, movido de la idea que todo 
aquello iba encaminado á exacerbar mi amor para que los goces 
venideros y aguardados fueran mayores, así como á exaltar tu her, 
mosura para que la deseara yo con más ahinco y la poseyera con 
más gusto. Pero todo tiene su término en el mundo, y esta situa• 
ción ha de tenerlo. Y vengo resuelto á decirte que ó te das á par• 
tido y á mis brazos te rindes, ó concluyo por matarte primero á ci 
para matarme luego á mí mismo. 

- No harás tal, N er6n, ¡ah!, no lo harás. Y o sé cuanto pasa por 
tu espíritu; y como lo sé, perdono cuanto dicen tus labios. Descono• 
cedor absoluto de la ley revelada directamente por Dios, conoces la 
ley natural que nos enseña nuestra raz6n y que traemos todos im• 
presa en nuestra conciencia. Y como esta ley te prohibe á ti ma• 
tarte y también matarme á mí, no lo harás, porque el mismo Dios, 
que en su misericordia te ha enseñado una parte de la verdad 
eterna, habrá de compelerte á que cumplas una parte del abso
luto bien. En vano te propones rebelarte contra tales divinos man• 
damientos; desde tu altísimo trono caes bajo el peso de su evidencia 
y los cumplirás mal de tu grado. Créeme, yo no soy yo: en mí late 
un espíritu celeste que me purifica y me hace como él mismo celes-
tia!, como hace fuego el fuego la fría y tosca y apagada leña caída 
en sus purificadoras llamas. Ni me matarás, ni te matarás, Nerón, 

- ¡C6mo! Pues te aseguro que quiero morirme para no verme 
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tan cobarde. Salgo de mi palacio, reconcentrando para vencerte, 
n? sólo a~uellas facultades propias de mi ser natural, sino las pro
pias de m1 ser sobre~atural, y caigo en el suelo derribado por tu 
voluntad soberana, sm que me atreva ni aun de palabra yo á re
sistirte, venciendo tú con victoria incontrastable y mostrándome la 
pequeñez y la miseria mías. 

.- No creas, N er6n, que yo soy quien te vence y rinde no· 
hace tales milagros un poder misterioso, cuya fuerza mantien~ lo~ 
astros en su centro y cuya inspiraci6n pone sus matices en el cá
liz de las flores y sus gorjeos en la garganta del ruiseñor. 

- Esa fuerza debe ser la fuerza de Venus. 

-¡Ah! No -dijo Acté, - no, esa fuerza es la fuerza de un Dios 
verdadero, sin forma y sin figura, sin nombre, sin límites; impene
trable á la raz6n, pero adornado por la fe; vivo en todos los tiem· 
pos como eterno, dilatado por todos los espacios como infinito; 
hermosura y bondad perfectas, luz de la luz, ideal de todas las 
ideas, centro hacia que gravitan por su propia inclinaci6n todos 
los espíritus. 

- Yo no v~ngo á tu presencia para departir de teologías, ven
go para departir de amores. La Metafísica me tiene sin cuidado. 
Harta me ha emb~ti~o en la mollera el charlatán Séneca. Y O pre· 
fi_e,ro el papagallo md10, que tú me regalaste, diestro en la imita
c1on de acen~o tan divino como el eco de tu palabra y de tu voz, 
á todos los dioses del Olimpo. Estoy unido á tu persona como al 
amo el perro. Aunque me apalees, no huiré. Y si porque me que
do aquí, como el burro apaleado se queda en su pesebre, de mí 
te burlas, no me quejaré, no, ciertamente. Y o no miré un día si 
eras ó no esclava, cuando estreché contra mi coraz6n en los bra
zos tu cuerpo herido por la fusta y marcado con el sello de la 
servidumbre; no mires tú si soy emperador y llevo una corona, 
para devolverme tu cariño. Mira que, si no lo haces así, tendré 
celos del Dios recién invocado por ti ahora y le declararé arreo 
la s· · guerra. 1 me qmeres, yo estaré á tu lado hasta que las Parcas 
corten el hilo de nuestra vida, y tu nombre vivirá unido con el 
nombre mío por siglos de siglos. No tomes consejo de nadie para 
quererme sino de tu pasión, de aquella que sentiste por mí en los 
albores de la vida y que no ha podido, no, en tan pocos años di-
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siparse. Si te parece poco ser Acté, puedes llegar á Semíramis; 

porque si no te satisface mi corazón, mayor que todo lo criado 
junto, yo te daré mi trono para que allí explayes tus ambiciones 

después de haber explayado en mi lecho tu amor. Yo te haré, 
Acté, verdadera y única emperatriz. Si quieres tener un empera. 

dor de siervo y esclavo, no hay para ello inconveniente; cárga
me de cadenas el cuerpo, con tal que llenes de tu amor el alma 
Sin ti el trono me parece la ergástula; contigo me parece la ergás• 
tula el trono. Y o te he visto pálida como el mármol que arrancan 
los escultores á las canteras de Paros. Y o te he visto inclinarte á 
mis brazos como se dobla el arbusto sacudido por los vientos: Yo 
te he visto llorar al soplo de mis labios .como llora la nieve derre
tida por el soplo de favonio. No dirijas los ojos al cielo, porque soy 
capaz de arrancar el cielo mismo á la tierra, si del cielo te prendas 
y enamoras. Nada me sería tan fácil como echarme á dormir en 
una cama cualquiera con todas las mujeres que me demandaran mi 
capricho y mi gusto; mas no hay para mí felicidad sino á tu lado. 
Amame, pues, ámame, Acté, como antes, hace muy poco, me 

amaras, cuando no te había sobrecogido la demencia que te aqueja 

hoy. Amame, Acté, ámame. 
-¡Imposible, Nerón, imposible! 
Y Acté continuaba, no obstante los ruegos del emperador, 

oyendo con una grande sumisión y conformidad sus palabras, pero 

vueltos al cielo y en el cielo fijos sus ojos. 
- Y o reconozco mis faltas y las confieso. Y o he ido volando de 

flor en flor con mi volandero pensamiento. Mas era todo ello cuan• 

do había roto el nido de la infancia y dado al viento las dos alas de 
mis primeras pasiones. Ahora mismo que larga experiencia me ha 
instruido ·en los secretos de tantas alcobas y de tantos amores, 
vuélvome hacia ti para decirte que deseo ser de una sola mujer Y 
que seas tú esta mujer, tú, mi primero y mi último amor. Si me recha• 
zas y desahucias, si rompes una pasión que representa los verda• 
cleros eslabones de esta cadena por la cual yo estoy unido á la fe. 
licidad segura; como á navecilla sin amarras, el viento de todos mis 
caprichos habrá de impelerme al océano de todas las pasiones, 

donde me anegaré y me perderé por tu culpa. Yo no quiero que 
me des los besos de una hermana fiel á su hermano, quiero que 
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me des los besos que da con delirio á un amado su amante. Y O no 
quiero que me beses como á Febo Diana, sino que me beses como 
Venus á Marte, _Las flechas del amor me han herido. Mi cuerpo 
está hecho un enza. Mucho daño me hacen y muchísimo dolor me 
causan; pero, si me dijesen que no padeciera del amor, echaría de 
menos, muy de menos, mis padecimientos. Yo quiero padecer por 
ti, por tu causa, consagrándome á tu culto, pero no me hagas pa
decer más, que harto he padecido ya. Soy libre, y únicamente me 
places tú en la tierra. No me obligues á echar mis redes en otros 
mar~s y á levantar mi caza en otros cercados. No me sonrojo de 
suphcar_te, aunque te muestres cada día más adusta. Las súplicas 

de Aqmles ablandaron el corazón de Príamo. ¿Te ·acuerdas, Acté, 
de cuando hacíamos de nuestro jardín una pastoril campiña y or
deñábamos con nuestras manos mismas los pezones de las borre

gas y cogíamos la miel fluyente por los troncos de las hayas? ¿Te 
acuerdas de cuando íbamos al teatro y cambiábamos nuestras mi
radas, oyendo extáticos las relaciones del amor ajeno que nos des
pertaban los recíprocos amores nuestros? ¿Te acuerdas de cuando 
nos ceñíamos las coronas de mirtos y nos paseábamos apoyado uno 
en otro so los rosales que llovían sus hojas en nuestras frentes y 
nos trastornaban el sentido con sus aromas? Si Pirro brilló en el 

arte de combatir á los enemigos; si Podalivo en el arte de curar á 
los enfermos; si Automedón en el arte de guiar los carros; si Nes
tor en el arte de decir discursos, yo brillo en el arte de amar á las 

mujeres. Y por ninguna he tenido tanto amor, Acté, como por ti. 
Estamos en la edad más propia para el goce: gocemos. El curso 
de los años, como el curso de los ríos, no vuelve nunca, no, atrás. 

El frío de la vejez vendrá, y entonces no interrumpirá tu sueño el 
eco de la dulcísima serenata, y al dejar el tálamo en la primer 
aurora, no encontrarás la puerta de tu hogar enramada de flores. 

Muda la serpiente su piel y su asta el ciervo: á nosotros Natura
leza implacable no quiso concedernos tal recurso y nunca nos re
novamos. Esa túnica tan austera que ahora vistes, cual si fueses 
la mujer de un hombre como Ayax, el cual únicamente poseía un 
escudo forrado de pieles, vuelve á cambiarla por aquella sembrada 
d.e brillantes, que te ofrecía tu Nerón, el cual puede ofrecerte hasta 

las minas de tales piedras explotadas por el moreno indio en la 
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cumbre del mundo y cuna del sol. Vuelve á ponerte aquellas ves
tiduras teñidas de azafrán, que daban á tu cuerpo los anaranjados 
resplandores del alba. Vuelve á cantar de nuevo como cantan las 
sirenas. Yo te seguía embobado y te acompañaba con la divina 
voz en mi garganta puesta por el cielo. ¡Oh! Las cuerdas de tu 
arpa hubieran sobrepuesto con sus cadencias unas á otras las pie
dras del suelo, como las cuerdas del arpa de Anfión, y adormecido 
á los cerberos en el abismo, como las cuerdas del arpa de Orfeo. 
Y no te digo, Acté, nada de cuando tañías el salterio, ese instru
mento á los amores tan propicio. Y no te recuerdo que me volvían 
loco tus arias helenas y tus cantares egipcios. Con tus cabellos re
cogidos sobre la nuca y tu lazo azul sobre la frente, semejábaste á 
Diana. Yo quiero que seas mi Penélope y que, dulce compañera 
de mi vida, me lleves á tu lado desde nuestro recatadísimo cubícu
lo, donde nuestra sangre se disipe á una en las llamas de los besos, 
hasta las fiestas del circo, donde aspiraremos aquel hedor, el cual 
se difundirá por las venas de nuestro cuerpo y nos prestará noví

simas intensas fuerzas para el placer. 
- Nerón, sacude por Dios de tu fantasía tales imaginaciones 

y limpia tu carne de tales apetitos. Yo he sido hace poco tu es
posa carnal, parte de tu cuerpo, sin sujeción á otras leyes que al 
impulso de mis deseos y sin levantarme una línea de la naturaleza, 
en cuyo seno se ayuntan el macho y la hembra por las afinidades y las 
atracciones que sienten á unirse los contrarios. Tú me amabas; yo 
te amaba; nos uníamos en un solo ser sin más móvil que los empu
jes del deseo y sin más objeto que la satisfacción de los sentidos. 
Y o, ignorante de todo, pecaba por ignorancia, como por ignoran· 
cia tú has pecado. Pero un día se presentó un anciano que parecía 
surgir de lo profundo, y este anciano me habló de un Dios que pare
cía bajar de lo alto. Las enseñanzas aprendidas en aquella revela• 
ción diéronme á mí, á mi persona, esclava en esta sociedad, inan• 
ceba tuya, piedra de verdadero escándalo, un alma consciente Y 
libre, lo cual fuera como convertir un gusanillo de la tierra en un 
astro de la inmensidad. Entonces aprendí algo, únicamente revelado 
en ocasiones raras á mi conciencia: que la castidad era entre todas 
la virtud primera y principal de una pobre mujer. Entonces apren· 
di que nuestro modelo y nuestra norma, el ideal por quien debía-
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mos regir la vida, era la Virgen Madre, que había podido llevar en 
sus entrañas_ el Mesías prometido, sin perder su casta pureza y sin 
saber cosa nmguna de la sensualidad y del mal. Entonces aprendí 
_que por la virtu~, por los grados de sus escalas, desde la tierra y 
sus sombras subimos al. empíreo inundado con una _inextinguible 
luz y reb?~ante de una mtensa vida, donde las almas gozarán un 
amor espmtual, exento de toda flaqueza é incapaz de todo engaño. 
Lava tu cuerpo, Nerón, en las clarísimas aguas del bautismo, tu 
alma en los esplendentes resplandores 
de la revelación, y así pasarás la vida 
en el amor de los amores que se llama 
caridad; y cuando hayas muerto, encon
trarás una corona, junto á la cual pa
recerá tan pálida tu corona terrestre 
como pálida la luciérnaga del valle 
comparada con la faz del sol. Cree lo 
que yo creo; ama lo que yo amo; sígue
me donde yo te lleve, y, Nerón, serás 
salvo. 

-No me conozco á mí cuando re- · 
sisto semejantes arengas indescifrables 
Y oigo ese lenguaje tuyo entre judío y 
m~go, que me marea el sentido y me 
d d 

. Arpa 
eJa un eco e misterio en el pensamien-

to, imposible de com~ren~er y explicar. Me llaman déspota, y hace 
horas que lucho c~ntigo_ sm l:legar á imponerte mi voluntad y sin 
atreverme á la v10lenc1a. Hierve mi sangre, mis fibras todas se 
abrasan, pierden mis ojos su luz, una voluptuosidad infinita en 
~~s de tu hermoso cuerpo me impele, y cuando voy á saltar, sin
:1endome tan ágil como el tigre y tan fuerte como el león, pronto 

despedazarte, ~n rayo de tus ojos, un eco de tus palabras, un 
gesto de tus facciones, una cadena invisible salida de tus dedos y 
llevad ' · ' 1 ' a por no se quien a corazon, me ata y me rinde á tu albe-
drío, _Iog~ando que no satisfaga en ti mis pasiones, que te crea más 
por mstmto cuanto menos te cree mi raciocinio, y que te ado
re Y te bendiga cuando estás inmolándome á mí con toda mi felici
dad Y todas mis esperanzas bajo el agudo puñal de tus femeniles ca-
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prichos. ¿ Y yo soy el dueño de la tierra, yo el heredero de los cé
sares, yo el nieto de Germánico, yo el cachorro de Agripina, yo el 
copartícipe del poder de los dioses? ¡Oh, no! Yo soy un mandria, 
incapaz de tener inteligencia y voluntad, cuando á tus pies me rin
do y se trueca bajo tu mirar imperioso en nonada mi espíritu. 

- No te creas tú, césar, tan débil, ni creas á tu Acté tan podero
sa. Lo que hay en todo esto es un misterio, incomprensible para 
ti, de mí explicado por completo con toda claridad. Lo que hay en 
cuanto yo te digo es el poder connatural á la verdad y al bien, de 
que no puedes, no, sustraerte. 

- Deja tales tonterías á un lado. Lo que hay es una fascinación 
ejercida sobre mí por tus ojos, una demencia por tu aliento á mi 
cerebro transfundida, un imperio ejercido por la esclava sobre su 
emperador, que hacen mil veces más difícil que renunciar al Imperio 
y á la vida, renunciar á poseerte, cuando todos los sentidos de mi 
cuerpo y todos los instintos de mi ser y todos los efectos de mi co
razón y todas las ideas de mi razón y todo cuanto hay en mi per
sona de mí mismo, todo me impele á tus b~azos y de tus brazos 
me sujeta. 

- Pues mira, Nerón, la noche ha llegado, y aunque la creen las 
gentes encubridora del mal, el bien tampoco desdeña su soledad y 
su silencio. Ponte sobre tus vestiduras esta túnica de lino. Rebuja 
tu rostro, para no ser conocido, tras este ligero manto, que de an
tifaz te servirá, y permitiéndote ver y respirar con su transparen
cia, te impedirá ser visto de aquellos á quienes debes visitar. A 
una sola condición has de sujetarte. Para ir adonde yo te lleve, 
habrás de llevar vendados los ojos hasta que te quite yo la venda¡ 
para volver habrás de vendarte también y no recobrar el uso de tu 

vista sin9 después que mis manos te lo hayan devuelto. Recatado 
y oculto en esta especie de nube formada por este blanco traje y 
este blanquísimo manto, verás un mundo con el cual no has podido 
soñar. Sujétate á mis condiciones, consiente por Dios en dejarte 
vendar los ojos, y confía en que yo te guiaré con toda felicidad Y 
te llevaré con ventura indudable al seno de un abismo donde vive 
una sociedad, toda para el espíritu, de cuya existencia y de cuyo 
carácter no puedes tener tú idea ninguna. 

- Vamos, Acté, no me hables de tales cosas, porque fascinado 

CAPITULO VIII 
1 75 

por ti como un pajarillo, haré cuanto quieras. Más fácil hubiera 
sido hacer retroceder al Océano hasta vaciarse y huirse de la tierra 
que hacerme á :11í retroceder del deseadísimo goce ó posesión de 
tu person~. Y srn embargo, me amansaste cuando más pagado es-
taba de_ m1 deseo y me redujiste á obedecerte como si fuera yo un 
cuerpo merte. Haz de mí lo que quieras. Cuando has logrado que 
no te deshaga entre mis brazos; cuando no me he atrevido á de-

Antiguo cementerio cristiano en Roma 

mandarte un beso, aunque foera casto y puro, como el que pueden 
darse dos niños en su cuna, voy á lanzarme al cumplimiento de mi 
~eseo, echándome atrás la conciencia, y tú me detienes. Pues, he
cha tal cosa, puedes hacer todo cuanto te parezca y encadenarme 
como un perro á tus pies. Puedes no ya vendarme los ojos, sino has
ta extinguirme la vista. Puedes llevarme al infierno si te place. 
Yo nunca me quejaré. Pero sed césar, entroncad con todos los dio
ses, regid la humanidad y la tierra, para luego hacer lo que vues
tros esclavos manden y dejaros conducir adonde os lleven vuestros 
esclavos. 

Pero, protestando el emperador ó no, lo cierto es que Acté le 
puso la túnica de los cristianos, le demudó el rostro con arte tras 
un tupido velo caído sobre las espaldas, lo disfrazó á su guisa¡ y no 
contenta con esto, le vendó los ojos, conduciéndolo como un cie
go por un laberinto subterráneo hasta las catacumbas donde se re
unían entonces á sus devociones los mártires. Al verlos, hubiérales 
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creído cualquier escultor el grupo tallado en el Pentélico de su 
poesía por Sófocles, representativo de Antlgona y Edipo, llegando 
tras larga peregrinación de dolores y tormentos al valle de Colon
na, donde los coros de ruiseñores, ocultos entre las ramas de los 
laureles y de los olivos, le anuncian y le prometen la bienaventu
ranza. Nerón gustaba de todo aquello por cuanto de aventura te
nía. Autor trágico, además de poeta lírico y cantante, hallaba 
recreo y gozo en los hechos despertadores de sus emociones y de
mostrativos de su capacidad para pensar y para sentir. Las pala
bras misteriosas de Acté, las ideas que creía él incoherentes por 
incomprensibles á su cacumen, el relato de las tenaces aspiraciones 
aseguradas por una secta de la cual no tenía noticia ó idea, la mar
cha de aquel momento entre sombras, la creencia instintiva de que 
representaba una tragedia de cualquier autor y no una escena real 
de su propia vida, por tal manera le transportaban á imaginaciones 
y ensueños, que le piada todo aquello como una invención fantás
tica puesta por obra dentro de la viva y palpitante realidad. Asl 
no habrá de maravillarnos que, prolongándose mucho la obscuri
dad, en cuyo seno voluntariamente se había sumido para obedecer 
á los caprichos de Acté, y advirtiendo cómo se descendía en cues
ta, y en cuesta pendiente, hablase Nerón como sigue: 

- Creo que ponemos por obra y en acción el cántico sexto de 

la Eneida, puesto por Virgilio en versos tan maravillosos. Me pa• 
rece que llego en Cumas al tenebrosísimo albergue de la Sibila, 
tomado de su inquieta y sublime profecía. Por allí están los negros 
árboles y las columnas áureas del templo erigido á la furiosa He
cate. Inmolaré, Acté, si quieres, los siete novillos demandados por 
la diosa en recuerdo de los siete garzones que allá en apartadisi• 
mas edades se inmolaban todos los años sobre sus aras. Allí fué 
donde oyó Eneas las voces del oráculo resonantes en las bóvedas 
altísimas que le predijeron y anunciaron el destino de nuestra fa. 
milia latina, y en la familia latina de los Julios á que yo pertenez• 
co. Allí, pues, oyó Eneas su destino. Parécerne que piso las sen• 
das del averno y que oigo desgajarse al hacha y caer al suelo 
aquellos árboles gigantes de la selva luctuosa que á sus puertas 
nefastas conducía. Me parece que sobre mis ojos cerrados y ciegos 
se aglomeran las llamas humeantes de las piras sacras r¡ue se han 
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consagrado á los muertos fiormand 1 1 . , o co osa p1rá ·d b 
aqul en la tierra estuviese y cuya cús ide all m1 e, c~ya ase 
nos acercamos al borde letal de I Ep . . lá en el sol. éEs que 

od l 
a st1g1a aguna? . Es 

r ean os dioses dominadores s b 1 .1 . · é que nos 
• 0 re as s1 enc1osas al d l 

para siempre muertos? . Es ue , mas e os 
Caos y Phlegeton? . Es é q aq m nos aguardan para recibirnos 

S 
. é que vamos, Acté, al infierno? 

- eguramente d.. A · 
A d l 

no- IJO cté, continuando su marcha en des 
censo. - to o o contrario d l . fi . 
cielo En la boca de los bº e 

111 
erno vamos, pues vamos al 

· ª ismos que me recuerda t' á d 
el dolor· en la boca de ¡ b. s u, est senta o 

' os a ismos donde yo te co d á 
sentado el consuelo. Allí el rem d. . . n uzco, est 
b . ~· or 1m1ento teJe sus coronas de 

a rOJOS para cenir las conciencias perturbadas· aquí I b. l 
la vista del alma y le muestra su et l b. ' e ien ac ara 
fi d d erna ienaventuranza Las en 
erme a es, como serpientes enrollad . -11' ¡ as unas con otras coletean 

por a I evantando sus lenguas terminadas o . . ' . 
mientras por aquí la satud compl t . . p r t1Jeras de áspides, 
sal d l e a mtenor asegura la completa 

.bu! corpora . Allí la guerra exterminadora flamea la espada h 
m e que todo lo destruye d · . 

0
• 

del S ~ h 1 y esarra1ga, mientras aquí la paz eterna 
enor ace á os hombres h 1 

dificultades serán .d ermanos y es dice que todas las 

po 1 
.d d venci as Y todos los obstáculos serán superados 

r ª can a Y por el amor. 

Apenas había dicho tales palabras Acté c11ando se o , bli A , yo un su-
me coro. ~pas hebreas sonaban unísona salmodia como J. amás 

se oyeron en liras helenas V . . d d . . Y romanas. oces purísimas, impregna-
n: he u~,sent1m1ento s~perior á los que afectan al corazón huma
seg', enlc ian aq~el ambiente de ideas, que semejaban de relieve 

un o revestidas en fo d 1 ' in . . . rmas e puras íneas, y trascendentés á 
c1enso, es decir, á religioso aroma. Las palabras que decía el 

:ro y q~ed acompañaba la música excedían y aventajaban á todo 
cu escude 1ª o ~ntes po.r los mortales misérrimos en todo el trans-

rso e os siglos Dios el V b ¡ · . la . · . . ' er o, a mmortahdad, la esperanza, 
tr/~~::~;ón, las visi~nes beatíficas, el bien de todos, el amor en
de á I enaban de ideas aquellas estrofas parecidas á legiones 
alet nge :s• toi:nando el vuelo desde la tierra y perdiéndose con 
mene~~• d un t.1empo mismo pictóricos y melodiosos, por una in-

El 
'dsi ª¡· tan mundada del éter luminoso como del espíritu divino 
1 ea 1smo 1 · d · puro, a v1rtu creadora, la salud interior del alma la 

Toxo III ' 
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robustez del cuerpo, daban á las gargantas una flexibilidad y las 
ideas religiosas al cántico un carácter tan hermoso, que todo alH 
parecía sobrehumano, y ninguna de las emociones despertadas por 
aquel viaje parecía de este mundo, sino de otro superior á éste y 
en sí verdaderamente sobrenatural de suyo. Imaginaos qué movi
mientos imprimirfan al espíritu de Nerón, á su pensamiento, á su 
voluntad, á sus afectos, á sus aspiraciones, á sus ensueños, á todo 
cuanto le distinguía por lo susceptible de suyo y lo dispuesto á re
coger todas las emocion~ aqµel sublime cántico. Así comenzó á 

decir: 
- No sé lo que por mí pasa. Parece que me das un bebedizo 

misterioso y que difundes por todas mis venas una paz verdadera
mente celestial. Oigo voces nunca oídas y experimento placeres 
nunca experimentados. Mi capacidad de sentir crece al impulso de 
este viaje y mi capacidad de pensar y mi capacidad de idear. Pa
réceme que algo así nuevo dentro del espíritu mío brota y que una 
incomprensible aspiración á lo infinito y á lo eterno se apodera de 
todo mi ser y se disipa en una inmensidad llena de visibles luceros 
y de invisibles ideales. Subo y subo, como si en mis pies hubieran 
brotado alas. ¿Qué cántico es ese? ¿Qué melodía divina llena los 
aires y llena los espíritus de indecible dulzura? Paréceme sentir 
una esperanza nunca sentida; paréceme que allá en los abismos de 
mi ser dominan deseos no bien explicados y no bien explicables, 
quienes ahora vuelan en torno de mi frente como de antiguo sudor 
oreándola y que ahora me conducen á un mundo en que han ce
sado todas las batallas y en que se han reunido todas las armonías. 
Dime, Acté, ¿qué cántico es aquél? No suena como la flauta del 
dios Pan en los bosques. No tiene parecido alguno con el estruen
do arm_ado por los combates en las festividades religiosas. ¡Cuál 
diferencia del evohé de nuestras bacanales! En vez de aquel deli
rio que despierta en los sentidos el mosto y las castañuelas y el 
torso y la hiedra y la carrera y la canturía y la danza de nuestras 
bacantes ceñidas de pámpanos y ebrias de vino, siéntese aquí una 
serenidad como si esas voces hubieran vencido al dolor y á la 
muerte. 

- Los han vencido, cree que los han vencido. El dolor se ha 
tornado una prueba que instruye á los humanos en el conocimiea-
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to de los destinos de nuestra vida 1 
una transformación que depura 't y ~ ml uerte s.e ha trocado en 

. y e ermza a esencia de 
píntu. Todas estas he ·d nuestro es-

n as, que antes nos descon t b h 
nos fortalecen. Ellas podrán ser ~ 1 d b cera an, a ora sena es e atallas d • d 
mundo, pero son al mismo tie per 

I 
as en el mpo santas promesas d · . 

alcanzadas en el cielo NO d e v1ctonas 
. · po emos temer al hamb . 

presentimos que seremos harto . d re qmenes 
s, no po emos temer al d 1 · 

nes presentimos que seremos consolados· no o or qme-
pobreza quienes presentimos que se- , podemos temer á la 

remos colmadísimos; y no podemos -, ....-e-_ ~ -

temer á nuestros enemigos, porque 
nos hallamos resueltos á amar á los 
que nos ~borrecen, á pedir por los que 
nos persiguen y nos calumnian, á vol
ver bien por mal, á ser verdadera .. 

mente perfectos' como es perfecto 
n.uestro Eterno Padre que está en los 
cielos. Aunque me clavaras un puñal 
en medio del corazón, ¿qué me impor
tar!~, si la muerte habría de pasar como 
rápido sueño por mis párpados y ha-
bría ?e venir en seguida el instante Una galerla con sepulcros en las 

de m1 resurrección? catatumbas 

- Jamás había oído yo hablar cual hablas tú, y jamás había oído =~: ::l h~~::nD~sasl voces. ¿ Dónde me hallo, Acté, dímelo, 
. · me O pronto. Vuélveme la luz. 

-Mira. 

y Acté quitó á Nerón la venda de sus ojos. 

vela:staban e~ un subterráneo inmenso. En este subterráneo se 
calles ~a especie de ~apilla circular y central, á cuyo seno llegaban 
cion e. sep~lcros fiJos en las paredes y decorados con inserí -
~s m1ste~1osas y símbolos sagrados. Caían de las bóvedas lá!. 

SUa 
cáontemendo misteriosas luces que irradiaban un resplandor 

ve cuyos ra · · · · -..: , yos mc1ertos se acrecentaba la sublimidad d l 
•-...anto Por l . d l e nead · os espacios e as paredes que dejaban libres las ali-

as y sobrepuestas sepulturas, veíanse imágenes y efigies eras U na · sa-
. muJer, coronada de clarísimas estrellas y conducida so-
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bre las aguas del mar, llevaba un pequeñuelo entre los brazos, en 
quien se absorbía extática; una paloma bajaba volando de miste
riosas regiones con un ramo de olivo que simboliza la paz; dos 
canoros pajarillos bebían en la misma copa regocijados como si 
respiraran sus plumas y movieran sus alas nuevas milagrosas ideas; 
hermoso buen Pastor conducía un corderillo de inmaculado vellón 
sobre los hombros; vírgenes de rodillas y orantes plegaban las 
manos en señal de santísima devoción y volvían los ojos al cielo 
retratando misterioso ideal. Y entre los sepulcros cincelados con 
señales litúrgicas; bajo las bóvedas esclarecidas por lámparas mis
teriosas; sobre los pavimentos compuestos también por lápidas 
sepulcrales; al son de las arpas que resonaban todas con sublime 
resonancia y de los coros que decían palabras sublimes acercában
se al pie de un altar fieles innumerables, y en un cáliz bebían el 
vino nuevo y de los dedos del sacerdote tomaban un pan que pa· 
reda con su virtud aumentarles la vida y robustecerles el esp.lritu. 
Así no es mucho que, transportado el césar de las cenas de Trimal
ción á las cenas de Cristo, sintiese aquellos efectos que sentirían 
cuerpos trasladados en un minuto del polo al trópico, y cayese re-
dondo y sin conocimiento ni sentido en el suelo. 

= 
. .... -~ ..... ~~- .-·: ' ... , ... , ... ·.., .. _ 

CAPITULO IX 

LOS APOCALIPSIS y LAS SATURNALES 

El desmayo sobreco · 6 1 
oyera lo que nunca podf' . a e_mperador con oportunidad. Sin él 
migos en los más violen~:magmar le llamaran sus mayores ene
ciente la idea cristiana espasímos del odio y del horror. Na-
, . , se aparee a con tod 11 

oposición irreconciliable que traían 1 . d os a~ue os afectos de 
hora providencial d . as I eas nacientes consigo á la 
rificar aquella socie; ~us primeros desarrollos. Para la obra de pu
la. E impidiéndoles pao, no enlcontraban medio mejor que destruir-

. r comp eto su doct · 1 d' • arbitrados nna os me 10s v10lentos 
Y puestos en p á t' , go de los cielos í r e ica por otras sectas, invocaban el fue-

final d y ere an que se acercaba la hora últim~ y el ... 
e un mundo cancerado . a. JUICIO 

grado l1'b . por tan corrosiva gangrena El sa 
ro que contiene t d · -

Desde los instantes primer~s a: estas ~menazas es el Apocalipsis. 
cristiana tan déb'l d e su vida natural, aquella sociedad ' 
como u' d I e suyo, que se escondía en las catacumbas 

cienci! :ca:i~: secreto ocult~rse_ y callar en el silencio de la con~ 
en sus hum1llac1ones la venganza, escribe apoca-


