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Y con efecto, un hermoso muchacho, en traje de tal dios, re-

parte los racimos á cada convidado. , . , 
- Amigos - exclama con voz estentorea el anfitnon, - se lla-

ma nuestro emperador padre de la patria; yo me quiero llamar pa­
dre de la libertad. Por lo bien que distribuyera el siervo las uvas, 

yo lo manumito: es libre. 
Y con efecto, el siervo coge un gorro frigio que llevaba el re­

cién servido jabalí en su cabeza, y se declara liberto entre los 

aplausos y los hurras de toda la concurrencia. . 
- Puesto que tanto de libertad se habla, ¿por qué no la pedi­

mos para Roma?- dijo un convidado, volviendo á Nerón sus in-

dagadores ojos. 
_ ¡Roma, libertad!- exclamó Tigelino hablando por cuenta de 

Nerón, mas con tal desenfado que diríase hablaba por su cuenta. -
Roma no puede generar la libertad como no genera la serpiente 
anguila ninguna. Vuestros partidos deben ser los blancos, los ver~es, 
los azules del amplio estadio en los arcos: nada más. Es preferible 

apasionarse por un gladiador que no por cien se~adores. A cad~ ~n.o 
le parece mal aquello que tiene. Si os hallarais en Atenas, dma1s 
que se pasean por Roma los cerdos tostados y con las s~lseras para 
su correspondiente aderezo en el morro. Pero co1:10 está1s_e~ Roma, 
queréis los romanos la libertad, cual si los atemenses _v1v1eran en 
cualquier Elíseo y gozaran de todos los derechos. Y sm embargo, 
·dónde se dan las fiestas y los juegos que aquí en Roma? Donde 
~ay herenc~as como las de un amigo mío,_ el cu~l recibe _millo­
nes de millones, y los destina mitad por mitad á Juegos, tirando 
por la ventana cuatrocientos mil sextercios en las primeras fiestas. 
Y a tiene gladiadores tracios, caballitos bereberes, amazonas á lo 
celta, y como no hay administrador cual su intendent~, gustos~. 1: 
ha perdonado para que lo compre y lo pague to~o bien, ~ag~e 
haberlo in venido con su mujer en la cama. Y a veis que m1 anngo 
tiene grandísimo el corazón y cálida la cabeza, y sin haber comen· 
zado la digestión del banquete de Trimalción ya me huelo elyre­
parado y apercibido por Mumea. En él soltarán tras lo~ glad1ado: 
res tigres y leones, para que amenice nuestro festín de neos platoo 
otro festín de carne humana. Crecidos los pavos reales para nues· 
tras comidas; engalanados con sus plumas de metálicos esmaltes: 
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cebada. 1~ nubia gallina. ~ejor en los gallineros nuestros que en 
sus estenles arenales; rec1b1dos de las Galias con los copiosos tribu­
tos los capones de mucha enjundia; guisadas con buenas salsas las 
mismas sacras cigüeñas que se posan en los chapiteles; pescadas en 
todos los mares perlas á celemines para el ornato de nuestras _ . . d mu 
Jere:; acopia o desde lo más ligero, como las tenues gasas parecidas 
al aire,_ hasta lo más pesado, como la esmeralda ó el rubí que lan­
zan chispas ver~es y rojas para nuestro lujo y recreo, no puede, no, 
dudarse de la virtud del pueblo romano, en cuanto la virtud signi­
fica fuerza para ostentar las riquezas y no medir los placeres. Be­
bamos, gozemos, riamos, porque para esto hemos dominado el 
mundo y puesto á nuestros pies la victoria. 

Este discurso que, bajo sus apariencias ligerísimas y calaveres­
cas, ocultaba una defensa de Nerón intensísima é interesada, fué 

con tant~ reverenci~ escuc~ado y de tantos vítores y aplausos luego 
subsegu1~0 como s1 lo hubiera dicho el mismísimo Nerón en per­
sona. As1,. una vez concluído, nadie hubiera osado á robustecerlo 
con_ adhes1one_s por miedo de profanarlo, y mucho menos á contra­
deci~lo por miedo de atraerse cualquier capital sentencia de las 
f~lm1~adas por los césares á capricho. Así es que reinó un largo 
s1lenc10, el cual no fué interrumpido hasta que numerosos esclavos 
de amplios v:sti~os y largas cabelleras salieron echando perfumes 
en gran~es aJofamas con que lavaban los pies de aquellos sibari­
~ convidados y cu~riéndolos de flores en tanto número que pare­
cian mantas pesadísimas y de tal calidad que todo lo perfumaban 
á una con sus diversos y penetrantes aromas. Tras tales cuidados 
el suelo parecía como animarse y moverse al sacudimiento de la~ 
orquestas sobre él encerradas; las paredes cubrirse de nuevas fia _ 
r . eu 
as c~mo s1 un ~rtista consumado trazara cuadro tras de cuadro, y 

las bovedas abrirse lloviendo menuda·s gotas de un rocío aromado 

que ~arecía como una lluvia de rosas. Después de haber limpiado 
los pies Y cubierto de flores los cuerpos y ceñido las sienes con co­
ronas de azafrán, realmente sólo una cosa quedaba por hacer: echar-
se á d · . orm1r un rato tras la comida, como antes de la comida se 
durmieran. Y se durmieron ... Pero en cuanto se despertaron, ale­
~res Y retozones todos, sintiéronse dispuestos á placeres nuevos é 
idearon oír contarriñas que recrean y distraen el ánimo. Así con 
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efecto fué, y un grande narrador, Eumol~ho, muy p~pular Y muy 
gustado, contó lo que sigue acerca de la msconstanc1a e? las mu­
jeres nativa. Penetradísimo de que sus oyentes conoc1an todas 

las viejas historias del mundo, de manos <lió á todas estas, Y ~e 
puso á referir sucesos de aquel tie~po suyo, cuya certeza pod1a 

demostrar con testigos numerosos. 01gámosle. . 
_ Vivía en Éfeso una dama noble, verdadero modelo de v1_rtud, 

cuyas prendas no sólo se apreciaban en la ciudad. dond~ habitual­
mente vivía, traspasaban los límites mismos de esta é iba~ so~re 
los ecos del universal renombre á esclarecer todas las conc1enc1as 

y á edificar todas las voluntades con la enseñanza de los_ bue_nos 
. . . plos Casada con un hombre de su pred1lecc16n, instructivos eJem . . 
vivió en los castos amores del matrimonio, y jam~s. osó, Jam_ás, 
volver los ojos hacia otro hombre, compañera ~dehs1ma de quien 
la escogiera por mujer y la tratara como un~ d1o~a. Mas como las 
dichas pronto se tornan desdichas, esta muJer eJemplar se halló 
un día viuda de aquel que la sostenía en la virtud y le ayudaba 

con su amor á las buenas y vivas enseñanzas. Lloróle ~marg:~en­
te. No se satisfizo con llorarle la viuda, le aco~paño á la ultima 
morada. N O se contentó con acompañarle: despues de haber llora­
do á gritos y mesádose los cabellos con violencia, en~erróse den­
tro del columbario, panteón, mausoleo, como queráis, donde se 
guardaron los amados restos, y allí quiso aguardar la muerte, á 
cuyo golpe debía juntarse con el malogrado marido en otr? mundo 

mejor. Centinela devotísima de tales restos, ~asaban s~s dias entr~ 
lágrimas y suspiros, las noches entre insommos y s~enos. A~temi­
sa se quedó bien pequeñita delante de aque~la mártir, protot'.Pº de 

una fidelidad superviviente á la muerte misma. Her~osa, Joven; 
·vívida se había enterrado como un cadáver, en su odio á una lu 
que n~ esclarecía y vivificaba al marido llorado. Sólo ~na de sus 

doncellas la acompañaba prestándole auxilio en plañir á ~oces: 
cuando se agotaban sus fuerzas, la sentida muerte, y en reat1za: Y 

realimentar las lámparas cuando sobraba pábilo y faltaba aceite. 

Fueron su padre y su madre á sacarla del fúnebre hogar y no pu­
dieron alcanzarlo. Ordenaron la salida los magistrados y no se cum­
plieron sus órdenes. Por espacio de cinco días y cinco noches ya, 
la joven y hermosa viuda sólo había dado signos de duelo perdu• 
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rabie y sólo había dejado entrever propósitos de un anticipado 
enterramiento voluntario. Los muchachos, cuando requerían de 

amores á sus novias, rogábanlas que les amasen como aquella in­
comparable Artemisa quería al idolatrado marido, y en los mismos 
castos matrimonios se deseaban unos á otros los esposos igual fide­
lidad á la mostrada por aquella muerta viva. Mas en tales días ne­
cesitaba el gobernador ejecutar unos bandoleros, y teniendo que 
crucificarlos según sentencia firme, los crucificó cerca del triste Ju. 
gar donde se levantaba el mausoleo en que la viuda plañía su llo­
rado esposo, tendida sobre aquel yerto sepulcro. Era la noche 
subsiguiente á esta crucifixión, y se quedó un soldado á velar los 
cuerpos allí enclavados para que no se los llevasen, pues acostum­
braban los deudos, parientes, amigos de los así castigados, á des­
prenderlos del madero, enterrándolos piadosamente con verda­
dero culto. Vigilantísimo el centinela por obligación, paseábase 
para no dormirse y dejar en el sueño inobservada la consigna, 
cuando vió un resplandor y oyó un gemido que salían del cer­
cano mausoleo. Arrastrado por la curiosidad, entra con resolu­

ción en el fúnebre monumento, baja precipitado las escaleras y 
queda inmóvil ante una mujer bellísima, iluminada por las lámpa­
ras funerarias y parecida en aquel sitio á los manes de maravillosa 
hermosura ve~idos desde el otro mundo á éste. Mas bien pronto 
vió que no se trataba de ningún ser sobrenatural y aparecido, sino 
de una mujer hecha y derecha, que allí se mesaba los cabellos y se 

partía los pechos doliéndose y quejándose de su prematura viudez. 
Penetrado de la yerdad, púsose á consolarla como pudo, diciéndole 
todas aquellas cosas de cajón en tales casos acerca del tributo pa­
gadero por todos á la muerte, el cual tributo no estamos en situa­
ción de adelantar con precipitaciones é impaciencias inútiles, sino 
de recibir con resignación cuando se nos acabe la vida de verdad. 

No escuchó la viuda tales reflexiones, que creía vulgares, y tanto 
más lloraba cuanto mayores y más redoblados parecían los súbitos 
consuelos. Pero no desistió por esto el soldado; y como tuviese un 
buen caldero y un excelente porrón, bajó con aquellos menesteres 
al sepulcro, convidó á las mujeres viuda y compañera, espoleándolas 
con estos convites la gana, pues todo aquello trascendía de veras 
á gloria. Empezó por flaquear la doncella, menos afligida y más 
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desmayada que su señora, dándole así el humillo exhalado por la 
olla como el tufo exhalado por la botella un apetito de pan y 
trago vencedor del propósito suyo, análogo, en la natural me­
dida, con el hecho por su ama de honrar con todos los extre­
mos imaginables al amadísimo difunto. Así, dejando que la 
rogaran un poco y creyéndose á claudicar autorizada con las 
negativas y las resistencias de algunos minutos, á la postre cedió. 
y muerta más de hambre que de pena, entre pecho y espalda em­
bauló aquellos sabrosos manjares, todos ellos rociados con un vi­
nillo devolvedor de su tranquilidad al cuerpo y de su animación á 
la sangre. Por todo lo cual, sintiéndose con lo tragado muy sa­
tisfecha, después de r~lamido y regodeado cuanto tragara, con­
virtió hacia su señora la natural atención, y le recordó con empeño 
los derechos y exigencias de la vida que mandan el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo en todas partes y en todos tiem~~s. Desde 
los senos de la eterna noche no puede una sombra exigirnos que 
nos convirtamos por ella en sombra también, cuando tanto tiempo 
hemos de tener para pasearnos todos en compaña y amor allende 
la tumba. Estas reflexiones de la compañera en plañidos y due­
lo con el contagio de los apetitos ajenos, cuando se presencia s~ 
regalada satisfacción; los vapores del vino con los _tufos del ~m­
sado; especialmente las chispas lanzadas por los OJOS. del mílite, 
muy encandilados con la hermosura de tan sabro_sa vmda:, cuyos 
lamentos indicaban vivo deseo del recobro de dichas recien aca­
badas, deseo despertado por voluptuosos recuerdos, ú otr~s cau• 
sas comenzaron á cuartear la fortaleza defendida tan solo por ' . . 
algún que otro repulgo de empanada, más excitante que resis-
tente á la verdad. Así, mientras la doncella tentaba con frases al 

. ayuno estómago de la viuda, tentaba el soldado con ,miradas al 
ayuno corazón. Ni uno ni otro apetito dejaron de ceder a ~ales ten· 
taciones, pues la viuda rogó á su compañera que la <lepra sola 
y fuese al pueblo para visitar el hogar mientras ella velaba el ca· 
dáver. No lo echó en saco roto el mudo requeridor, y haciéndose . 
el descomido, y dándose por no enterado de la notificación, ~com· 
pañó hasta cierto trecho á la criada, con pretexto de dar un vistazo 
á sus crucificados; y enteradísimo de que cada cual estaba encla· 
vado en la correspondiente cruz, no habiéndose cosa ninguna he-
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cho por sus parient:s para desenclavarlos, se volvió tan campante 
al maus?leo con guisado nuevo, copíoso vino y resuelto amor. y a 
solos, viuda y soldad_o cenaron á sus anchas, trincando á maravilla, 
con todo lo cual metieron el llorado difunto en la más honda de 

tod~s las tu~bas, en la tumba del olvido. Así, nada más fácil que 
~uJer _t,an bien regala?ª•. tras la satisfacción de su hambre y la sa­
t1sfacc10~ de su sed, smt1era en aquella soledad, á virtud y por obra 
de los mismos recuerdos cµltivados en su duelo, deseo vivo de otras 
satisfacciones prometidas por los ojos encendidos y los labios vi­
brantes y los roces continuos con su cuerpo á la descuidada del sol­
dado e~amoradísimo, y tan fuerte y tan guapo y tan sano de suyo 
y tan d_1spuesto á las grandes sensaciones como el ya sobradamen­
te pla~1do e~poso. Los ~scrúpulos que había sentido la requerida y 
las res1stenc1as que habra encontrado el requirente no hicieron sino 
acelerar la rendición. Era casi media noche; y después de haberse 
tal guardián cerciorado, para entregarse con mayor libertad á sus 
goces, de que los crucificados estaban en su crucifijo, metióse den­
tro del mausoleo, cerró la puerta, y cogiendo entre sus brazos á la 
viuda y á besos comiéndosela, convirtió en templo del amor tal 
templo de la muerte. Pero no hay como descuidar las obligaciones 
por los pl~ceres_ para que seguidamente se toquen de tamaño pro­
ceder las mdecl~nables consecuencias y venga el consiguiente casti­
go á flagelar todo criminal descuido. Después de haberse hartado 
Y aun dormido el hartazgo, acordóse aquel satisfecho guardián d~ 
que algo muy importante guardaba, y sin que rayase aún el alba 
fuese á vigilar sus cadáveres, con ánimo de que le sobrecogier~ 
el nuevo día en nuevos transportes. Pero apenas saliera cuando 
~ornara, dando tumbos como si le hubiesen herido, con sus manos 
a la cabeza y demudado el rostro. Le habían robado un cadáver 
por la falta de celo dimanada de la sobra de amor, y con aquel 
robo le habían robado la vida, pues pena de muerte irremisible in­
fligían las leyes á su descuido. Alarmóse muchísimo la viuda, que 
había encontrado aquella criminal noche de boda ilegítima excesi­
vamente superior á la santa noche de ~oda legítima, y por nada del 
mundo se quería separar de quien así la regalaba. Pero ¿qué hacer? 
Conforme clareaba la riente aurora próxima, ¡oh! anochecía el alma 
de tan sufrido guardia. «Si fuera yo un criminal, decía, matara el 



NERON 1

44 ----------------------

primero que pasase de madrugada por estas sendas y pon!alo _en 
la cruz; mas, á fuer de honrado, no me queda otro remedio smo 

tarme },\ Y sacando la espada, clavó su empuñadura en el suelo ma , "d 
para echarse sobre la punta. Pero la viuda, como sobrecog1 a por 
una idea feliz, le apartó de la muerte, diciéndole que tomara el ca­
dáver de su marido para la vacía cruz, en la certeza de que, no 

endo nadie á reclamarlo, podía consagrarse al placer. Y enclava­
~º el muerto, volvieron á las andadas, y gozaron sin cuidado algu­
no de su inesperada dicha. 

Tales cosas delante de Nerón se contaban entre los vapores ~e 
}as orgías y los incendios de la carne y_ de la sangre. Aun~ue, d1~­
frazado, todo el mundo le veía tras el disfraz; y aunque de mcogm­

to, como decimos ahora, todo el mundo lo conocía. Y_ como t~d~ 
el mundo lo conocía, extrañaba todo el mundo que deJase decir a 
Eumolpho cuanto le pedía el gusto y no tomara parte _algu~a con 
sus propias recitaciones en a~uel~a especie de fie_s,ta literana que 
había sustituido á la fiesta orgiástica. La complex1on de las perso­
nas pocas veces llega en el mundo á desmentirse, y N :ró~ ardía en 
deseos de añadir algo á cuanto dijera Eumolpho, y anad1r~o como 
cosa de su propia cosecha. Insinuólo así á los. dos companeros, Y 
como estaban ambos allí para servirlo y el público no tenía más re­
medio que complacerlo, á una señal convenid~ de antemano con 
Trimalción, alzóse tranquilo el emperador, obligado por los recla­
mos de aquellos circunstantes, que le llamaban, como á un a~toren 
el teatro, bajo supuesto nombre, á la declamación ampulo~ís1ma :º 
verso y pro?a, entonces de verdadera moda. No se 1~ de!ó N eron 
decir dos veces, y levantándose sin más respeto á, s1 m1~mo que 
un supuesto nombre y un revelador disfraz, c~menzo ~ decir cua~to 
le pasaba por las mientes á roso y belloso, sm ton 111 son, embr~:-

ado por las risas y por los aplausos que enloquecen y acampan · 
~o por una música griega muy suave y melodiosa que le prestaba la 
engañosa ilusión de hallarse allá en Atenas, entre coros y especta· 
dores de una verdadera y brillante selección artística. N ~ ?uede. 

no, referirse cómo Nerón di vagaba en esta suert
1

e de ~esu :1d~!es 
y cómo decía cosas inconexas, flaco de suyo, no solo en mspiraci n, 

hasta en memoria. Oigámosle; y sólo así, oyéndole, podremos for• 
marnos idea clara de sus vaguedades en la expresión del pensa· 
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miento, muy parecidas á las indeterminaciones en el ejercicio de su 
voluntad, vaguedades é indeterminaciones recrudecidas en la situa­
ción que por aquel momento atravesaba, entre las insinuaciones de 
Agripina para que asociase Británico al trono y el intento suyo de 
inmolar á Británico. 

- Cuanto habéis dicho y hecho en mi presencia, pobre poeta 
y músico, hame concitado á cantar el amor. Cantándolo, imito á los 
dioses, quienes, en sentir de nuestro maestro Epicuro, celebran en 
el reposo de su Olimpo la voluptuosidad. ¡Oh Priapo! Compañero 
de las ninfas que van por las campiñas convidando con besos y ca­
marada de Baco; hijo de Venus que te ha con la vida infundido to­
dos sus ardores; protector de aquella isla de Lesbos, en cuyas aguas 
apagó Safo su cuerpo voluptuoso como pudiese apagarse una bra­
sa en un lebrillo; legislador divino de la verde y regocijante Tha­
sos; tú, rey de nuestros frescos bosquecillos, que recibes y aceptas 
en Hypepe la mirra é incienso quemados por los lidios junto á tus 
narices, oye mi voz, atiende á mi súplica y dame fuerzas, pues me 
hallo como aquel á quien quitaste la posibilidad de amar por haber 
malherido á su padre que le manchó con su sangre y profanado los 
altares en que te debió presentar ofrendas y plegarias: no me fla­
quea el corazón, enamorado siempre; otro inefable órgano de mi 
cuerpo me flaquea, y para que lo prosperes te ofrezco una libación 
sacra de hidromiel divina, un cabritilla de dorados cuernos y una 
oda como estas que sabrán envidiarme y aprenderse los primeros 
poetas. Y o puedo arrancarle sus brillantes vestiduras á la Natura­
leza; volver á su fuente los ríos, si me place, y apagar con un soplo 
los astros como las luces de este festín; hacer que vengan los tigres 
á !amerme como corderos las manos y los buitres á regalarme como 
ruiseñores los oídos; convertir los huracanes en aurillas y los océa­
nos en estanques; hacerme del cielo azul un circo y de la luna un 
argénteo carro; convertir los filtros de Circe la encantadora en 
venenos y apagar el sol en desiertos de cenizas, ¿y no podré re­
novar mis fuerzas para los goces del amor? Ayúdame, ayúdame 
porque siento una voluptuosidad tal en todas las fibras y moléculas 

~el cuerpo mío, que de buen grado llevaría la Naturaleza entera 
sin escrúpulo á mi lecho, para convertirla en mi esposa y gozarla 
con todo mi ser. 

To,10 III 
!O 
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1 Ó . Nerón cayó de espaldas f d anhe O er t1co, . 
y tras tal es uerzo e h ndo con los ronquidos de 

n borrac o, ronca . . 
sobre su lecho como u .é d e con los estremec1m1entos 

b · estremec1 n os 
una brutal em naguez Y . 1. Othón después de haber . ·1 ia T1ge mo Y ' 
de una violentís1ma epi e~s · , a obscuro antes de que la 

l . visto que aun er ' 
consultado sus re oJeS y 1 á los romanos en qué su em-

1 ó · día reve ase I ¡· 
cercana luz de pr x1mo 1 t·eron como una res, en a t-

í 1 oches o me i ' d 1 perador consum a as n '. A ¡ asó la neroniana cena e 
1 llevaron al Palatino. s p tera y se o 

célebre Trimalción. 

CAPf TULO VII 

PROYECTOS DE BODAS 

Después de ,haber los tres camaradas respectivamente dormido 
la mona que tomaran cada cual en la cena de Trimalción, nueva­
mente á las doce horas no cumplidas se congregaron, anhelosos de 
recomenzar sus hazañosas noches. Poco á poco Nerón se había ido 
cansando del filosofar eterno de su maestro Séneca y del pomposo 
componer de su compañero Lucano, decididos á resucitar bajo el 
imperio una virtud con el imperio tan incompatible como la vir­
tud republicana, inclinándose por impulso de tales desvíos al bajo 
Tigelino y al noble Othón, especie de terceros, por cuyas manio­
bras alcahuetescas, perdónese la palabra, pues no hay otra más ex­
presiva en el idioma castellano, recogía todos los placeres posibles 
en la cima y en la base de aquella sociedad: que nadie tan de inter­
medios y de intermediarios necesitado c.ual un emperador. Aquellos 
dos personajes no tenían pero. Adúltero Tigelino con Agripina; 
expulsado de Roma por Calígula; entre bandido y pirata en Cala­
bria; reintegrado merced á cohechos facilitados por una inesperada 
herencia en la ciudad; chalán en los mercados de bestias; cabeza 


