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. . Claudio estaban heridos de muerte y sen-
testa. Así los dos h1JOS de h . d Mas cada cual, para defender-
tían al partido el escozor de su er~ ~· ás imperioso que hay en la 
se y salvarse de algún modo, se~u a do ml complexión connatural á 

d t ·mperativo e a N' 

naturaleza, el man a o 1 . proponía rogar, plamrse, 
. Así Octav1a se . 

su correspondiente sexo. . 1 1 ación de su hermano m-
i · suspiros a sa v 

conseguir por ágnmas y . B 'tánico extendía las manos y 
. 'd ¡ b mientras n 

feliz á quien 1 o atra a, . d or sus progenitores muer-
. ¡ · 1 promeuen o P . • 

elevaba los OJOS a c1e o, fi 1 destino si era preciso, y s1 era 
tos y por sus dioses lare.s desa ar. a d matando. ¡Cuán desigual 

. or1·r pero monr combat1en o y preciso m , 
combate! 

\ 
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CAPÍTULO III 

¿QUIÉN GOBIERNA? 

Algunos meses han pasado tras las escenas anteriores y en su 
transcurso ha cogido Agripina el gobierno, dejando á Nerón el pla­
cer. Así, cuando hijo y madre se hallan reunidos en la misma es­
tancia, la madre parece una diosa y el hijo un esclavo. 

- Que promulguen, Vitelio - dice la emperatriz, dirigiéndose 
á este su ministro allí presente, -que promulguen mi título de sa­
cerdotisa del emperador Claudio. , 

- Quedará promulgado - responde á la orden el ejecutor, espe-
cie de maniquí movido por Agripina. 

- Que me designen dos Iictore~ como á los cónsules. 
- Quedarán designados. 

-Que no se reunan los senadores en el templo de la Concor-
dia y de la Victoria. 

- Se reunirán donde tú digas. 
- En el Palatino y en el palacio. 

- Ya sabes que las mujeres no pueden asistirá tan augustas 
asambleas. 

- Quiero verlos en mi cuarto. 
- Hágase así. 

- ¡ Vaya si habrá de hacerse! 

-A grave disgusto estás expuesta por cosa tan baladí. 
-¡Ca! 
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- Más fácil herir cien derechos que olvidar una tr_adición._ . é 
- Bueno. Vendrán á palacio; y para cumplir el ntual, as1st1r 

tras una cortina. • d e 
- Eso es mejor. Ya puedes atropellar la substancia e sus pr -

rrogativas con tal que guardes las apariencias de todos los ;espetos. 
- Dondequiera yo resida, se apostará una cohorte e preto-

rianos designada por mí. 
_ Desígnala según tu grado. . 
- . Nerón! - dijo la madre, dirigiéndose al emperador para d1s-

1 traerle con artificios, en el temor natu­
ral á que comprendiese cómo su diade­
ma era en realidad una triste argolla. 

- Madre - dijo el cuitado al oir tal 

llamamiento. 
_ . Por qué no te diviertes un poco? 
_ ~Sopla! - exclamó Vitelio al pa­

ño; - ¿aún quiere divertirlo más?N 
- Como gustes, madre y senora­

dijo el emperador, en aparienci~ muy 
humilde y en realidad muy humillado. 

- Viene la noche y, para holgarte 
- un poco, debes traer algún artista. 

_, _ Que venga T erpno. 
Lictores _ Vendrá_ dijo Vitelio, ejecutor 

de cuantas órdenes daban Agripina Y Nerón. . . l . 
. . 1 l bra como V1teho a eJecu-- N 1 el pensamiento mueve a Pª a , .. . . 

ción y cumplimiento de cualquier mandato nu_estro_-d!JO Agnp1~~­
- Prefiero esta noche á cualquier otra d1vers1ón el arpa - d1JO 

Nerón. . i 
- y prefiriéndola, imposible hallar un arpista de suy~ ta~ per e~-

to y consumado cual el preferido por ti esta noche - anad16 Agn-

pina. b 'N · 
- T oca en verdad corno un Apolo de Delfos - o servo eron. 
- y en efecto, con la túnica tan amplia y alba, el manto tan 

rojo, las áureas sandalias á l~~ pie_s Y_ á las sienes el verde laurel 

de Dafne, parece un dios - d1JO V1teho . 
y apenas había hecho esta descripción, cuando apareció Terp· 
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no, vestido como un Apolo y con su arpa oriental en las manos. 
- Ven, acércate - le dijo el emperador al artista, que se pre­

sentaba intimidado. 

- ¡Loados seáis, oh dioses! - exclamó el arpista en las natura­
les adulaciones, dictadas á estos cortesanos músicos, primero por 
su carácter oriental, puesto que provenían del Asia, y después por 
su oficio vil, pues nada que imprima tanta vileza en el alma como 
esta obligación de divertir á todos los potentados en la vida. 

- · T erpno, me has llamado tu dios, le has llamado á mi madre 
diosa. ¡Oh! Aquí no hay más religión que el arte, compuesto de di­
vinas revelaciones, ni más divinidades que los artistas, inspirados 
del cielo. 

- ¡Cuánta bondad! 

- El arpa sirvió á Platón para demostrar la inmortalidad del 
espíritu - dijo Nerón. 

- En efecto - añadió el artista, - como las cuerdas producen, 
tocadas por el plectro, un sonido superior á ellas ..... 

- Producen los humanos cuerpos, tañidos por Dios, aunque su­
jetos á la muerte, una esencia inmortal-dijo Nerón interrumpiendo. 

- Tañe, tañe, Terpno - exclamó Agripina. 

Y obedeciéndola T erpno, produjo en el arpa unos acentos muy 
melodiosos. 

El emperador, en sus audiciones, pasaba por toda la escala de 
una emoción intensa y varia. Cuando el artista recorría, en los pre­
ludios, con sus dedos todas las cuerdas, él temblaba en tales térmi­
nos que se parecía su cuerpo á un arbusto agitado por los vientos 
y herido por las centellas del cielo. Si tocaba el artista con dulzu­
ra, el emperador caía en una especie de arrobamiento ext~tico. A 
lo mejor se derretía en lágrimas éste, mientras estallaba en cánti­
cos aquél, y lloraba el cuitado con corona como una mujer ó como 
un muchachillo. Su exaltación tocaba en epilepsia, y lo mismo se 
ponía en sus arrebatos á danzar como una bailarina gaditana, que 
á revolcarse por el suelo como nuestros poseídos del demonio. Y a se 
magnetizaba, que decimos en la lengua científica moderna, experi­
mentando esta electrización que los antiguos también como nos­
otros sentían, pero no explicaban como la explicamos nosotros. 
Resultado: el arpista le comunicaba un movimiento extraorcfmario 
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al corazón de aquel joven, el corazón transmitíalo de suyo á los ner­
vios, los nervios á los músculos y los músculos á todo el cuerpo, 
que, según decimos en la lengua vulgar, echaba chispas. En cosa 
ninguna como en las emociones artísticas se notaba que Nerón 
era un enfermo, un verdadero nervioso, lo que llamamos hoy un 
verdadero neurótico, cuando siempre se ha debido llamar locos á 
tales infelices. Así, después de haberle por tal manera hecho des­
variar y desalmarse y conmoverse, había q~e pasar á c~~lquier otra 
diversión menos imperiosa, muy precavidamente dispuesta por 
Agripina para que su hijo gozase de todo en este mundo menos 

de su imperial corona. 
- Mira, Nerón - dedale su madre, creyéndole un poco fuera 

de sí á los efectos de la música, -divierte tu ánimo del arte músico 

en cualquier otro recreo provechoso. . 
--Como tú quieras, madre mía - contestaba Nerón, á quien le 

bastaba en los primeros días de su mando el honor de su imperio 

y no se acordaba del goce. . . 
- Vengan los libertos y hagan g1mnas1a. 
- Vengan - decía Vitelio. 
É inmediatamente aparecían y trabajaban en evoluciones ver-

daderamente vistosas. 
-Traigan los carros de marfil-mandaba la emperatriz por 

mandarlo todo. . 
y en efecto, traían unos carritos pintados de diversos colores Y 

puestos sobre una tabla de dados, para que corriesen sobre su tersa 
superficie y recordasen las fiestas olímpicas helenas. 

_ Fuera de Grecia nó se puede vivir - decía el emperador. 
_ Como que aprendí yo en ella - le observaba el arpista-mi 

divino arte. 
- Y á tal escuela debes tus inmarcesibles lauros - le aseguraba 

Nerón. 
_ En Roma- decía Vitelio- nos hemos penetrado de la utili-

dad del juego de carros, en términos tales que los celebramos con 
inusitada frecuencia y nos ponemos los colores de aquellos coche­
ros que preferimos, peleando por ellos cual pudiéramos pelear en 
los tiempos antiguos y clásicos por los Escipiones ó por los _Gracos. 

- Y eso está muy bien- observó Agripina, - porque si las lu-
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c~as por los Escipiones y por los Gracos provocaban al derrama­
miento d~ sangre, las luchas por los cocheros mejores sólo provo­
can á la nsa y al placer y al holgorio. 

. . - Ya est~y cansado de esto -decía Nerón, que primero se fas­
t1d1ó del arpista, después de los gimnastas y por último de los 
carros. 

-¿Quieres otra diversión?- le preguntó su madre. 
- No - dij o Nerón secamente. 

- ¿Qué quieres?- le preguntó de nuevo su madre. 
- Que se retiren estas gentes. 
- Que se retiren - repitió Vitelio. 
É inmediatamente se retiraron. 

- ¿Quieres_ que venga gente nueva?-le preguntó su madre. 
- No. Quiero hablar de la gobernación del imperio- dijo 

Nerón. 

- ¿Qué ha~ ~icho?- preguntó Agripina maravillada y como si 
no prestase cred1to á sus propias orejas. 

. - Pues que quiero hablar de cosas y especies referentes al im-
perio. 

-¿Al im ... pe ... rio?- preguntó Agripina, balbuciente de rabia. 
- Sí, al imperio. 
-Habla. 

- Quiero que aumente la dignidad del Senado. 

. - _Pues eso equivale á querer que disminuya la dignidad del 
1mpeno. 

- ¡Agripina! - díjole con acento misterioso el ministro Vitelio á 
la emperatriz, recordándole como no podía tomar el toro por los 
cuer~os Y emular al hjio con tanto aparato de majestad y fuerza 
P_ropia, pues había menester de más recato y de menores ostenta­
ciones. 

- ¡Vitelio! - respondió á la insinuación del ministro Agripina 
~º.ª los gestos de aquellos á quienes les pisan un callo en cualquier 
ut1l advert · · · b' · enc1a, qmenes, s1 1en sienten la molestia rayana en do-
lor, agradecen muchísimo el consejo. 

- Vamos-dijo Vitelio, dirigiéndose con arte y disimulo al em­
per~d~r, como si quisiese ahogar en germen todo conato de desco­
nocimiento del poder de Agripina, - vamos; dile á tu madre lo que 



\. 

5S NERON 

. N , respecto de la gobernación imperial, pues te aten-p1ensas, eron, 

derá ella. . •iegios del cuerpo senatorial - Pienso que restablezcamos pnv1 . 
d r la ley Semproma. 

heridos ó mengua os po . p . L cano_ exclamó Agripina. 
- Eso te lo han sugerido ers10 y ~ . d.. N , 

erido mi propia conc1enc1a- IJ0 eron. , 
- ~Ue loh_~a dsug.!Eneobarbo con interior conciencia! - exclamo 
- l n IJO e 

. N · · más cosa tan rara. 
Agripina. - l o v1 Jª b t , verla - le murmuró en el 

- Pues tendrás que acostum rar e a 

V. 1· , 1 emperatriz d .. 
oído 1te 10 a a · h la obra de F arsalia - IJO 

- Por tal camino pronto des aremos 

A ripina, - como quieren Persio !. Lu~an?. 
. g Ob. d·n ·¡ de deshacer-d1Jo V1teho. . 

_ ra 1 c1 . , N , y 0 qmero que se 
H blad cuanto queráis - añad10 eron. - . 

- a . d. · 1 d que mis anteceso-
devuelvan al Senado las ~tribuciones JUh'.~1: ::sd: hoy á los aboga-

d . . yo qmero que se pro 1 . 
res lo espoJaron, r t . yo quiero que se d1s-
dos recibir salario ninguno de sus c, ie~ es, 

d dar fiestas publicas. 
pense á los pretores e o la que pintan esos repu-

T , uieres una Roma nueva, com , 1 
- u q . . a re ública muerta, que deseanan vo ver 

blicanos sobrevivientes á 1 p . . ·t do á Pompeyo, 
sobre U tica, sobre Farsalia, sobre F ihpos, resuc1 an 

á Bruto y á Catón. . . as deseo cumplir al pie de la 
- Será todo cuanto qmeras, m S d 

. d. h r mis labios en el ena 0· . 
letra los discursos ic os po d 1 , . diJ. o Vitelio por decir 

- y ese deseo tiene mucho e eg1t1mo -

algo. · 6 A i ina en son de senatorial 
- ¿Cómo legítimo? - exclam d grapdor verdadero. - ¡Legítimo! 

d anes y gestos e or . 
discurso y con ª em . h 1 vida N

O 
hay aquí legíu-

. han perdido mue os a · 
Por decir menos . la voluntad omnipotente · · ll d' to y presento por 
mo sino aque o ispues y to debías bien haberlo 

, L d 's no vale cosa. es 
del cesar. o ema 1 . 1 de tu madre que ha puesto la 
aprendid~, N er?n, en e eJemp d:l mundo roma~o. Pero lo apren· 
voluntad imperial en los topes dido en tus maestros. Yo te 
dido en mis ejemplos lo h_as dlesapren . de aqueÚo que has visto 

_ d 1 ducación o contrario 
he ensena o en a e 1 • . mprensible deJ· é satirizase Per-.d C a to eranc1a meo 
en la v1 a. on un 1 'blica Pues bien: debo de-
sio el imperio y evocara Lucano a repu . 
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cirte que, mientras yo viva, no habrá en el imperio ninguna otra 
voluntad sino la mía, y cuando yo me haya muerto, no habrá en el 
imperio ninguna otra voluntad sino la tuya. ¡ Buena jera cum­
plir los discursos pronunciados! Esos discursos se pronuncian para 
no cumplirlos. Cuanto más tienen de retórico, menos tienen de 
cumplideros. Se dicen por decirlos. Hay que halagar las conciencias 
halagando al mismo tiempo los oídos. Debe hacerse hasta el mal 
invocando el bien. Pero creer este bien realizable de suyo en la 
práctica porque lo habéis prometido en teoría, parece una demen­
cia propia de quien, metido en el estudio, cree todo lo ideal hecho 
sólo por haberlo pensado. Con decir que Séneca cree cumplir sus 
deberes de republicano y estoico, no sentándose á tu mesa y no 
consintiendo que lo beses en público, está dicho todo. Dejaos de 
aprensiones ridículas, dejaos completamente. Para el gobierno se 
necesita una falta de aprensión que nos permita saltar sobre todas 
las barras y no pararse ante ningún obstáculo. Haceos de miel y 
os comerán las moscas. Los emperadores únicamente consigo con­
traen deberes, y como no tienen obligación alguna de prometer, 
tampoco tienen obligación alguna de cumplir. Podemos cambiar de 
opinión, cual cambian los dioses, y sin género alguno de imposi­
ción, dictada por nadie y menos por nosotros mismos, estamos en 
el caso de hacer aquello que nos dé la imperial gana. Así lo quiero, 
pues as[ lo mando, y mi voluntad augusta es tanto ley del mundo 
cuanto propia ley mía. Y esta ley se discute, se sanciona, se promul­
ga, se impone de suyo en un instante con una determinación de la 
voluntad por el pensamiento dentro de la conciencia. Vámonos, 
vámonos á recoger y á dormir, que muy engolfados en oir el arpa, 
ver los gimnastas, correr los carros, hemos consumido la noche, y 
mañana tenemos que levantarnos temprano para recibir á los em­
bajadores de Armenia. 

-¿Cómo á los embajadores de Armenia?- preguntó el empera­
dor con extrañeza, muy cansado de sufrir las usurpaciones del poder 
suyo perpetradas por su madre, quien ya empezaba de suyo á mo­
lestarle como era muy natural. 

- Sí, Armenia-dijo Agripina, dando una lección de geografía 
con arte sumo á su hijo, que no la necesitaba. - Su monte Ararat 
puede llamarse como el núcleo de todas las cordilleras en el Asia 
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Menor. De sus montañas descienden el Tigris y el Eufrates, esos 
ríos que guardaran en sus senos tantos misterios de religiones, 
tantas cunas de dioses, tantas lágrimas de siervos. Estas regiones 
montañosas, pero de una situación excepcional, sirvieron á los grie­
gos y nos sirven á nosotros para captarnos el Oriente y sus pue­
blos. Así es que la sirena griega, escondida en aquellos transparen­
tes lagos y límpidos arroyuelos, entonaba sus cánticos para seducir 
á los austeros profetas israelitas. Los hebreos, que á la vista de su 
templo jamás cometieran un perjurio, cuando se asentaban en las 
piedras de Armenia reposando bajo sus cedros y oían los cánticos 
eternos del espíritu griego que habían dejado los seleucidas en 
aquella oriental naturaleza, embriagados de amor, prevaricaban y 
ponían en olvido al dios de sus padres. Y como el espíritu griego, 
por una ley general de la historia, debía filtrarse mucho en las ve­
nas de Asia para devolverle la vida que de Asia recibiera, no pu• 
diendo penetrar por las puertas del templo judío, cerradas á toda 
idea extraña, derramábase por Armenia para que los pueblos asiá­
ticos templaran la sed infinita de sus almas en las mismas ideas 
suyas, templadas por el maravilloso genio helénico. Armenia sufrió 
muchas transformaciones. Los persas la sujetaron á su dominio, 
porque la espada persa era para los pueblos aquellos como el ca• 
yado de los pastores para los rebaños. Pero, como quiera que la 
espada persa no podía sostener por mucho tiempo el hilo de la 
historia asiática, pronto aparece por aquellos valles y aquellas 
montañas un conquistador nuevo, que lleva el sello de la predilec• 
ción del destino en su frente, y en sus manos las cadenas de oro 
para amarrar el Asia, y en sus labios palabras de amor para im• 
pregnar de un espíritu nuevo aquellos aires. Este hombre se llamó 
Alejandro. Después quedan en Armenia por largo espacio de tiem• 
po los seleucidas, los sucesores del milagroso Alejandro, encarga· 
dos de velar por las ideas que, como un filtro de nueva vida, les 
había llevado el conquistador desde Grecia. Luego, en aquella larga 
historia del Oriente, Armenia sufre grandes transformaciones, ya 
entregada por su mal á los parthos, ya vencida por Mitridates del 
Ponto, ya sojuzgada por otros pueblos y reyes, pues parece que tin 
hado adverso ha querido no se pertenezca nunca jamás á si mis· 
ma. Armenia debe ser un campo de batalla para Roma. Tenemos 
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frente y contra nosotros los germanos d I Rh' l 
b

. 1 e 111, os getas del Da 
nu 10, os parthos del Eufrates Para s . t á 1 • · UJe ar os germanos habe 
mas menester las Galias, para SuJ· etar á l 1 . · · á 

I 
os ge tas a T rac1a para 

sujetar os parthos la Armenia y 1 ó d ' 
estratégicos es bien ' ª raz n e eStos tres puntos 

simple: los necesita­
mos para tener en paz 
los pueblos nuestros 
y para preservar de 
la barbarie al impe­
rio. Y en efecto, los 
germanos blandien­
do sus espadas, los 
getas lanzando aulli­
dos horrorosos, los 
parthos caballeros en 
sus monturas salva­
jes, con el arco en la 
mano y el carcax en 
la espalda, por un ins­
tinto ciego, por avi­
dez de dilatar su vida 

Y sus dominios, están 
siempre anhelantes 
de caer sobre Roma 
para pisotear su dia­

dema,. fundir su cetro ~ .:\
1 

~epart1rse sus despo- ~ ,,_t, 
J0S. Los parthos, es- ~ 
pecialmente, así que ,,.... · . 
t U Vi e A . Tiridates, rey de Armenia ( estatua del museo del Louvre) 

ron rme111a, 
por un instinto segu d b to A t bá ro e com ate amenazaron á Roma. y en efec-

' r ª n, rey de tal puebl · , al infel. T . . o, se poses10no de Armenia y sacrificó 
iz nga111s que había · d' cibir el . ' . su propio ios abandonado para re-

tu adre ant1gu~ esp~r~t~ de. los seleucidas. Pero en tiempo de 
p. MC!aud10, el ilmo M1tridates se apoderó del trono d"" A 

mema a b' ~ r-
. s ien pronto Radanustho, á quien Mitridates recibiera 
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como á un hijo, le ahogó y se posesionó de su reino. Entonces los 

parthos proclamaron á Tiridates rey de Armenia. Pero Corbulón, 
el general nuestro, dice que no consentirá ningún_ n:onarca en tal 
trono sin haber antes de manos del pueblo rey rec1b1do su corona. 

Y nos envían una embajada. Más de nueve meses han tardado los 

embajadores en llegár á nuestras puertas, y nos traen át~mos del 
cuerpo de todas las generaciones para mezclarlo~ con !as tierras del 
Foro y formar así el cuerpo de la nueva Roma 1mpenal y humana, 

que ha de llenar el mundo y ha de cansar á la. historia . 
- ¡Magnífica. disertación - dijo el emperador á su m~dre, -

digna de figurar junto á las mejores que compuso para m1 uso y 
regalo el buen Séneca! . 

- Como que tu madre se quema las cejas, Nerón mío, para 

exentarte de todos los quehaceres y dejar libres tu tiempo Y tu 

gusto. · 
- Ya lo creo, y te doy por ello las más rendidas gracias. Pero 

no se trata de semejante cosa, no se trata de la ciencia en todos 

los ramos del saber y de las aptitudes para todas las formas del 

gobierno. 
- Pues ¿de qué se trata? - preguntó Agripina muy recelosa. 

- De una observación. 
-¿Cuál observación es? - preguntó Agripina, impaciente por-

que las respuestas á su maravillosísima ciencia en los asuntos ar­

menios fueran una serie de observaciones que á ella le parecían 

impertinentes. 
- ¡Perdón, madre, perdón! 
- No. Como es tan tarde, ya el sueño que tengo me pone un 

poco inquieta. · 
- Pues aquiétate, madre mía, y hablaremos mañana. 

- Mañana no, ahora mismo. 
- ¡Perdón, mañana, madre mía! 
_ N O podría dormir si dejase pendiente tu observación y sobre 

todo mi respuesta. 
- Nerón, te ruego, que hables - añadió Vitelio, interviniendo 

mal de su grado en la conversación á un gesto de Agripina. 
- Pues la observación que yo pienso hacer parécese mucho á 

una observación que tú has hecho, Vitelio, también. 
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- ¿Cuál?- preguntó éste. 

-No la recuerdo - dijo Agripina, creciendo en impaciencia 
según que Nerón aumentaba las dilaciones á satisfacer sus pre­
guntas. 

-¿Qué dijiste tú, Vitelio, respecto del Senado, cuando dió mi 
madre órdenes de traer los senadores al Palatino?- preguntóle 
Nerón. 

. - No comprendo-dijo Vitelio, confuso de la punta que iba el 
Joven s~cando á sus ob~ervaciones y temeroso de que Agripina se 
enfureciese con él y le Jugase alguna de sus malas partidas. 

-¿Ves, Vitelio, cómo no puede uno hablar delante de estos 
mocosos? 

- ¡Mocoso! - dijo el mancebo con extrañeza. 

- Estoy segura de que no retiene una palabra de cuanto he 
d_icho sobre Armenia, y ahora sale por el registro de las observa­
ciones del buen Vitelio respecto al sitio donde las asambleas del 
Senado debían celebrarse. Vamos, hay para perder la cabeza vien­

d_o á lo que ahora ~e atreven los muchachos. Y o culpo muy espe­
cialmente á las sátiras de Persio y á los versos de Nerón. 

- Pero, madre, te ha dicho Vitelio que no podías asistir al 
Senado. 

- Sí lo ha dicho. 

- Y una observación que hace Vitelio, ¿no puede un empera-
dor hacerla también? 

- ¡Nerón! 

- ¡Agripina! 

- ¿Cuál vocablo diste á las tropas en el momento de tu exal-
tación? 

- A la mejor de las madres. 
- ¿ Lo recuerdas bien? 
- Ya lo creo. 

-¿Dijiste lo que sentías? 

- Lo que sentía dije. 

- Pues la mejor de las madres te dice que es también la mejor 
de las emperatrices. 

r· .- Pero ni á_ la mejor de las madres ni á la mejor de las empe­
atnces le permiten las leyes asistir al Senado. 


