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CAPÍTULO PRIMERO 

LA PROCLAMACIÓN 

- ¿Respira todavia? - preguntó al médico la emperatriz cuando 
ya estaba el cuerpo de Claudio tendido en su lecho imperial, y á 
sus dos lados Octavia y Británico llenando los vívidos aires de so
llozos fúnebres y aquellos mortales despojos de amantísimos besos, 

- Reventó - dijo con espartana concisión el Esculapio. 
- Pues precisa ocultar aún la muerte de Claudio, si hemos de 

.continuar en el mundo todos nosotros. 
- Manda - murmuró el eterno ejecutor de sus obras al oído de 

la emperatriz, el desalmado Vitelio. 
- Que me aseguren á Narciso - exclamó Agripina, recordando 

el amigo fiel y singular de Claudio. 
- Haces bien al dar semejante orden; si aquí estuviera, no 

pasara cuanto está pasando - dijo Vitelio. 
- Que salgan los esclavos y pregonen á grandes voces como 

ha mejorado en su indisposición el emperador- mandó Agripina. 
- Que salgan - dijo Vitelio. 
Y salieron. 
-Que las orquestas vuelvan á sonar. 
- Pues que suenen. 
Y sonaron. 
- Que los mimos y actores continúen representando sus farsas . 
- Continúen. 
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Y continuaron. 
- Que dancen aún las bailarinas. 
- Que dancen. 
Y danzaron. 
- Bueno, Vitelio. La gente pretoriana, guarnecedora hoy del 

palacio, ningún recelo me inspira. 
- Puedes echarte á dormir, Agripina, si guardan tu sueño. 
- ¿Acampa la legión germánica en los pies del Palatino? 

-Acampa. 
- Nada podemos temer guarecidos por tales defensas. 

-Así lo creo. 
- Rematemos la obra en un momento; hagamos emperador á 

Nerón. 
- ¡Agripina!-dijo Vitelio, invocando el nombre de la empera-

triz con terrible acento trágico. 
- ¡Vitelio! - respondió Agripina con la mayor naturalidad del 

mundo. 
-¿Te acuerdas del horóscopo? 
- No te descuelgues en este momento con tamañas monsergas 

Me acuerdo. 
- Nerón vino al mundo en el momento de rayar la aurora. 
- Y como resplandeciese todo su cuerpo cual un astro, dijeron 

los adivinos que sería emperador, y eso basta. 
- Mas también dijeron los adivinos, por las revelaciones de la 

conjunción en los astros, que mataría el cuitado á su madre. 
- Nunca hice caso de tal horóscopo. 
- Tomas de él ahora la parte que te conviene. 

- Justo. 
- Pues el dulzor presente habrán de amargar con exacerbacio-

nes mayores las venideras amarguras. 
- Gocemos ahora de la victoria. Y a pelearemos con el destino. 

- ¡Agripina! 
. -También dijo la profecía, cuando Nerón, de niño, amaneció 

una mañana en la cuna con larga piel de serpiente al cuello enros
cada, que recibiría señalado favor de la muerte del viejo Claudia. 

-Como que las serpientes, al despojarse de su piel, se despo
jan de la vejez también - observó el observador Vitelio. 

CAPITULO I 7 

- Todos los oráculos ¡ah! se han cumplido. 
- Verdad. Y el cumplimiento de los favorables debe servirte á 

conjurar, Agripina, el cumplimiento de los adversos. 
- Que nunca se cumplieran, si nosotros descuidáramos un mí

nimo esfuerzo en su realización y cumplimiento. 
- Hágase tu voluntad. 
- Conozco, Vitelio, todo el cuidado que pide un muchacho 

cuando todavía no ha cumplido cuatro lustros, y lo sostendré al 
borde obscuro de los abismos y lo salvaré con mi deseo intensísimo 
de salvarle, gastando para ello todas las fuerzas de mi soberana 

voluntad. 
- No te olvides, Agripina, del derecho que asiste á Británico, 

unigénito de Claudia. 
- No me olvido. Por lo mismo que su competidor, el hijo mío, 

no tiene tantos derechos como él, exige su proclamación mayor 
esfuerzo. Pero si Británico es hijo legal de Claudio, pues cono
ciendo á la infeliz Mesalina, imposible asegurar sea legítimo ni 
natural ni verdadero, tiene hoy en su pro Nerón indudablemente 
cosa de los romanos tan venerada, y en realidad tan veneranda, 
como su adopción, hecha con todos los requisitos demandados por 
las leyes, como hacía estas cosas el difunto, verdadero jurisperito. 

- Sea en buen hora. 
- ¡Nerón!- dijo Agripina, llamando con imperio al príncipe. 
-¡Madre!-dijo Nerón temblando. 
-Bésame. 
- Te beso, madre mía, en los ojos y en los labios. 
- Cuanto de mí dependió en este logro de la corona para ti, 

todo se ha hecho. Ahora debes entrar tú en escena. 
- Entraré- dijo el mozo con resolución. 
- Muéstrate arrogante. 
- Me mostraré. 
Y co~ su flexibilidad natural de actor fingió actitudes tales de 

arrogancia, que parecía ya en el trono . 
- Muéstrate resuelto. 
- Nada tan fácil como las apariencias de una resolución inque-

brantable y continua en mí. 

- Acuérdate de Germánico, tu abuelo, cuando á las legiones 



8 NERON 

te presentes, y exige á éstas por tu prestación militar su indeclina
ble sumisión á tu altísima persona, en quien deben descubrir á su 

llorado general en persona. 
- Seré militar. 
Y Nerón tomó actitudes pretorianescas, en las cuales algo se 

revelaba, por lo violentas, el artificio de un cómico. 
- No vayas á representar el soldado f;nfarrón de nuestro an

tiguo teatro -díjole la madre, al observar en su hijo más el aire 
matonesco propio de una escena teatral que la nativa majestad 
propia de un general por excelencia, como lo fuera de suyo el ex-

celso Germánico. 
- Pero te olvidas, Agripina-observó el diligente y precavido 

Vitelio, -que necesita Nerón su arenga preparada con acierto al 

ejército. 
-Verdad. 
- Pues despáchate á componerla. 

-¿Yo? 
- Tú ó cualquier otra persona. Imposible que falte arenga. 
- Llamad al filósofo, quien se pinta solo para estas retóricas. 

- ¡_Séneca! -gritó Vitelio, dirigiéndose á un grupo donde se ha-
llaban los poetas y los estoicos reunidos, comentando á su sabor 
los sucesos, con un aire de indiferencia tal que diríais pasaba lo su-

cedido á cien leguas. 
- ¡Vitelio! - respondió Séneca sumiso, pues harto conocía la 

grande autoridad ejercida sobre la emperatriz por aquel avieso 

privado. 
- Se necesita una oración para que la recite nuestro empera-

dor nuevo en los cuarteles, al notificarles de viva voz la muerte del 

viejo emperador en los festines. Así Agripina lo manda. 
- Pues mandándolo Agripina, sólo me toca obedecer á mí. 

Manos á la obra. Nerón, como buen recitador, aprenderá de coro 
y dirá de corrido todo cuanto yo saque del magín mío y traslade á 

sus labios. 
- Soldados-escribía Séneca, recitando á viva voz lo escrito, -

soldados, estoy dispuesto á colmaros de beneficios. Pero me reca
taré de anunciároslos para que su verdad exceda en mucho á mis 
promesas y el cumplimiento suyo á las esperanzas vuestras. Cuan-
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do se da en rostro á cualquiera con el bien prometido y hecho, 
conviértese por necesidad en ultraje. Para estar próximo á vuestra 
dignidad, estará mi ánimo alejado de toda soberbia. ¿A qué las 
arrogancias en el rostro y las hinchazones en el estilo? Vosotros lo 
aceptaréis todo sin humillación, porque yo todo lo concederé sin jac
tancia. Callarán las palabras por lo mismo que hablarán las accio
nes. No resulta un don mayor, porque se lo acompañe del estrépi
to. Quien lo puede todo, necesita proceder cual si nada tuviera. El 
soberbio se hace detestar hasta en lo amable, Nunca la bondad 
mía será tan cruel que os done presentes perniciosos y os haga 
ofertas temerarias. Más bien consideraré, cuando algo deba conce
deros, la conveniencia vuestra en aceptarlo que la conveniencia 
mía en ofrecerlo. La virtud tiene sus límites que no debe uno des
conocer, pero que tampoco traspasar. No pidáis nunca todo aquello 
que, una vez alcanzado, debáis aborrecer ó despreciar. Se necesita 
en el conceder y en el aceptar una constante reciprocidad. Los bene
ficios caen al suelo, como las pelotas, no siendo igualmente diestras 
la mano que los lanza con generosidad y la mano que los devuelve 
en agradecimiento. La suerte del imperio pende por completo de la 
disciplina del ejército, y la suerte del ejército pende por completo 
de la estabilidad del imperio. Procurad vosotros que la obediencia 
perdure ahí en vuestras filas, y procuraré yo que la autoridad y el 
poder á la vez perduren aquí en mis alturas. Desechad todo cuanto 
~ue?a divertiros del placer. Si el gran Escipión, debelador de 
Afr_1ca y España, no cerrara tantas tabernas, nunca en verdad 
abriera tantas brechas. Vencieron á Yugurta los soldados de Me
telo, más que por su audacia, por su sobriedad. No morderán vues
tras. espadas .á los enemigos si dejáis de templarlas en la sangre de 
l~s 1.ns~bordmados y de los rebeldes. Postumio inmoló á su hijo in
disc1plmado, ~ aunque las paternales lágrimas le cegaron hasta no 
ver con sus. OJOS el sacrificio que autorizaba con su presencia, el 
alma lo estimó á la continua en todo cuanto valía. Cincinato de
puso á Minucio del consulado porque aguardó al en.emigo tras trin
~heras de ,súbito e_rigi~as y no tras la eterna virtud romana. Ru-
iano ga~o una v1ctona y le azotaron, porque había partido en 

guerra sm la correspondiente orden superior. Fabio Máximo en 
C 1 'b · ' e ti ena corto las manos á los desertores para escarmiento y en-
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señanza de todos. Mi abuelo Germánico alcanzó triunfos en la re
gión alemana, donde se perdieran Varro y sus legiones, porque unió 
á la fuerza y el poder la consideración á todo y la dulzura con to
dos. Obedecedme, soldados, vosotros á mí, seguros de que obede

ceré yo á los dioses. 
-¡Magnífico, magnífico, magnífico! - exclamaron todos cuantos 

allí estaban, menos Octavia y Británico, los cuales, como verdade
ros hijos, únicamente se acordaban de honrar el cuerpo de su padre 
y llorarlo con amargura verdaderamente acerbísima. 

- Con tal arenga-dijo Vitelio -ya puedes ir, Nerón, ante to-
dos los ejércitos del mundo. Afuera, pues, afuera. 

-No, todavía no-dijo Agripina. 
-¿Cómo es eso?- preguntó Vitelio. 
- El día de hoy es día nefasto. 

-¿De veras? 
-De veras. 
- Pues ¿no decías antes que tu voluntad supera los horóscopos? 
- A la magia no hay que darle mucho, pero tampoco quitár-

selo todo. 
- Sea en buen hora. 
- Faltan minutos para que tras el día nefasto venga el fausto; 

y no es cosa de arriesgarnos á correr crueldades horrorosas del 

destino por meras pueriles impaciencias del deseo. 
- Entonces diremos á los senadores que no se apresuren á con-

gregarse. 
- Justo. 
- No interrumpiremos las rogativas hechas ahora por todos los 

magistrados en todos los templos para que sane un muerto. 
- No las interrumpiremos - dijo Agripina. - Antes bien, diga

mos que mejora el enfermo mientras se apercibe á salir el sucesor. 
Los pretorianos están apostados en sus respectivos sitios dentro del 
palacio; la guardia germánica se dilata en todas direcciones al pie 
del Palatino; nada se ha cambiado; ninguna señal de luto y due
lo se ha puesto aún en la fachada donde brillan la corona cívica 
de Augusto junto con la naval corona de Claudio. Esperemos que 
pasen las horas nefastas, esperemos. No conviene adular á los dio

ses, pero tampoco irritarlos. 

CAPITULO I II 

- Prepáralo todo bien, Agripina- dijo Vitelio. - No te olvides, 
no, de que Narciso está cerca y puede venir á marchas dobles, á pesar 
de haber mandado tú lo aseguraran, y volvernos lo de abajo arriba 
con su influencia sobre la corte imperial, sobre la guardia pretoria
na, sobre la ciudad entera. Británico tiene muchos partidarios hasta 
en los soldados. El mal que nosotros le hemos hecho lo exalta 
mucho á los ojos de gentes muy propensas al entusiasmo y á la 
compasión. Claudia adolecía de muchos defectos, pero también le 
aventajaban en el ánimo popular muchas y muy buenas partes de su 
natural bondadoso. La memoria de tu primer marido Eneobarbo 
no abona mucho á su cachorro. Por otra parte, un pueblo tan levan
tisco cual éste prefiere los príncipes dotados de mucha sangre 
imperial á los príncipes, como Nerón, que sólo tienen de su madre 
tal sangre. Apresúrate, apresúrate, pues pudieras topar con alguna 
dificultad insuperable. La república no muere nunca en el suelo 
romano. Aun aquellos enlazados, i:omo yo, al imperio por tan fuer
tes y hondas ralees, la ~chames de menos y nos dolemos á diario 
de su ausencia irremediable. Nota cómo los estoicos y los repu
blicanos pululan hasta en tu corte. La poesía épica de tu imperio es 
una poesía republicana, que entona un predilecto de tu hijo, Lu
cano, quien se cree por su inspiración misma comprometido con 
las instituciones muertas y no abandona por un momento el pla
ñido elegíaco á su muerte y la profética esperanza de su resurrec
ción. Como tenían Mecenas y Augusto que sufrir los fanfarronees 
republicanos de Horacio, tienes tú que confiar á manos acostum
bradas al puñal de Bruto las oraciones que deben decirse al oído 
del pretoriano para persuadirle á sostener con su lanza el im
perio. A cada interregno se acuerda el pueblo rey de que ha rei
nado sobre la humanidad; y busca en el suelo, donde ha caído, la 
corona llevada por sus césares en vida y que quisiera guardar él 
después de la muerte de cada cual. No se me oculta la decadencia 
en que ha caído y la falta completa de fuerzas para comenzar ejer
cicio tan de hombres fuertes, como el ejercicio de la libertad y 
del derecho, abandonados á merced y arbitrio de los césares. Pero 
si en los pueblos esclavos no es nunca temible la reivindicación de 
una constante libertad, es temible un estallido de la horrible anar
quía semejante á un acceso de fiebre. Huyamos de los interregnos. 
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- Vamos entrando - dijo Agripina - en las horas faustas. No te• 
nemos ya otro peligro sino que Británico se presente á las tropas 
antes que Nerón. Y o lo impediré con todos los medios imagina
bles, hasta con la fuerza. Id todos acompañando al hijo mío. Que 
á un lado lleve tu persona, Vitelio, representándome á mí, y á otro 
lado lleve la persona de Séneca, representando la virtud y la ciencia. 

- No te olvides, Agripina, por todos los dioses, de realizar bien 
tus planes; no te olvides, no, de retener á Británico y destruir á 
Narciso. 

Tras estas palabras, el privado imperial Vitelio y el filósofo cor
tesano Séneca se pusieron en marcha con el joven candidato, salien
do de la estancia; lo cual, advertido por Británico, á pesar de su 
duelo verdadero y profundo, le movió á salir también para recor
dar sus títulos imperialés á la corte y al Pretorio y al Senado. Mas 
no contaba con la huéspeda, no contaba con la madrastra, quien, 
al verlo partirse, le cerró el paso, no con amenazas y menos con 
violencias, con verdaderas caricias. Toda la frialdad marmórea de 
los primeros minutos, de cuando arreglaba las minucias conducen
tes á sacar del crimen su resultado requerido por ella con tanto 
empeño y preparado con tanto arte; toda la frialdad increíble de 
entonces tornóse ahora fuego, derritiéndose la fría estatua en ma
r.es de lágrimas. Con una fuerza hercúlea echó los dos brazos al 
cuello de su entenado y l_o retuvo inmóvil so la pesadumbre de 
tamañas cadenas. En vano quería desasirse Británico. Cuanto más 
él forcejeaba, más ella lo retenía, y cuanto más lo retenía, menos 
proba.bi.lidades toca~an al cuitado de augurar aquel infame despojo 
apercibido desde leJOS y desde arriba con tales y tantos crímenes. 
Besos á millares, diluvio de lágrimas, amargos sollozos, expresio
nes de amor maternal, promesas de dádivas y de honores, abrazos 
continuos, todo cuanto podía deslumbrar al infeliz y allí retenerlo, 
todo lo empleó Agripina con aquella maestría en sus conjuracio
nes .eternales aquistada, y con

1 

aquella profusión de medios en que 
nadie podía superarla, pues as1 urdía telas de araña cuando iba tras 
las moscas, cual zarpazos y dentelladas de leona cuando iba tras 
los fuertes. Imposible coger lo que decía en aquel monólogo com
p~esto de interjecciones varias, de sollozos entrecortados por sú
bitos desmayos, de besos múltiples y resonantes acompañados por 
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suspiros intensos, de frases amargas y plañidos luctuosos unidos 
á encarecimientos de amor y á transportes maternales en tanto nú
mero y con apariencias de sinceridad tan ingenua, que quien des
conociera su temperamento y su historia, de seguro la tomara por 
una viuda ejemplar, resuelta, como Artemisa en sus dolores, á con
sagrarse al culto de su esposo, y como una madrastra tocada por 
los dioses en el corazón, decidida en las exaltaciones de su pasión 
á ser una verdadera santa madre. Pero el mozo, comparable á un 
gamo malherido y á un pájaro en la red puesto y á un pez del 
agua sacado, hacía esfuerzos para desasirse de aquellos apretados 
nudos y tornaba nuevamente á caer en la red, en el lazo, en la tram
pa que le había tendido aquella desalmada mujer para mejor arran
carle de las sienes una corona que deseaba para las suyas en su 
ambición, y que, no pudiendo en realidad ostentarla por mandato de 
las leyes, cedíala con aparente amor de madre á su cachorro, por 
creerlo el único capaz de no quedarse con ella y no disminuirle un 
ápice del codiciado usufructo. Con un poco más de resolución Bri
tánico quizás rompiera las mallas donde se hallaba cogido. Pero á 

semejanza de su padre Claudia, tenía, entre sus defectos capitalísi
mos, la irresolución; y cuan.tos arrestos tuviera en su vida, ya en 
esta historia vistos, provenían del soberano impulso de una inteli
gencia tan alta y de una voluntad tan firme como la inteligencia y 
1~ voluntad de su guía, el liberto Narciso. Además, por muy varo
ml_ que sea u~ ánimo, cede ó sucumbe á la certeza de un peligro 
evidente, y nmguno tan cierto ni tan próximo ni tan terrible como 
que un paso fuera de la estancia le costaba con seguridad á Britá
nico la vida. Y se quedó allí, mientras Nerón iba en pos de la 
corona. 

Mientras tanto Nerón iba camino de los cuarteles, acompaña
do, como hemos dicho, de Vitelio y de Séneca. Mas no podía en 
los cuarteles entrar sin antes convencerse y cerciorarse de que po
d~~ contar con la guardia de dentro del propio p~lacio y con la le
g~on germánica en la raíz del Palatino acampada. Estaban ten
didos los pretori~nos, como en parada, de dos en dos. Por algu
nos salones, considerados como puntos estratégicos, había decenas 
de ellos en grupos animados y curiosos, Ganada esta gente, ganá
base con segundad la gente de fuera, porque la legión más pode-
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rosa é influyente había de ser por necesidad la legión más próxima 
de los césares y por los césares más agasajada, sobre todo en es
tos instantes supremos. Nada hubiera hecho Augusto con todos 
sus títulos á la herencia del divino César, si Agripa no le sujeta 
las legiones y no las rinde y somete á su imperio; nada Livia por 
Tiberio, tras cultivar su ascensión al mando por modo tan extraor
dinario, si no apoya su fina mano de mujer en los hombros de la 
guardia pretoriana y sobre los hombros de la guardia pretoriana 
no levanta el poder de su hijo; nada Calígula, si junto al cadáver 
de Tiberio, en la orgía última del reinado de éste, donde muriera y 
acabara, no levantan los soldados la corona del mundo con sus 
lanzas y no la echan sobre las sienes del joven demente; nada 
Claudia, si los jefes del Pretorio, muerto Calígula, no suben á los 
desvanes del palacio y no sacan entre las esteras, lleno de telara
ñas y asustado por los ratones, al nuevo divino César. Penetradísi
mos de tal verdad así Vitelio como Séneca, imaginaos cuántos 
gestos y palabras y ademanes y actitudes de captación cortesana 
no sugerirían al maniquí que llevaban desde la cámara fúnebre al 
trono imperial. Saludos de cabeza, mar:ioteo de felicitaciones, ges
tos hasta de súplica, inclinaciones de la espina dorsal en cortesías 
innumerables, alguna que otra genuflexión como delante de un 
ídolo, promesas henchidas de esperanzas, cuanto puede arbitrar la 
captación más desvergonzada, otro tanto disponían aquellos dos 
áulicos, deslizándolo á una en las orejas del cuitado para que mo
viese sus músculos y sus nervios y sus fibras átales empujes de la 
voluntad ajena que tiraban todos á entregarle la dirección del pla
neta. Siempre-que había de hacer algo Nerón por sí mismo y su
gerido por los demás, desplegaba en su papel aprendido aquellas 
incomparables disposiciones de actor consumado que caracteriza
ban su persona y que le distinguieron tanto en su vida y que han 
pasado á la historia con tan prolongada resonancia. Las triples fas
cinaciones que por ley natural ejercen sobre todo público un actor 
tan perfecto como Nerón, un ministro tan influyente como Vitelio, 
un sabio tan profundo como Séneca, dieron los resultad-os pre
concebidos por Agripina y captaron la voluntad de los guardias. 
Algunos, entre ellos, fieles al culto de Claudia y de sus hijos, voci
feraron, más en son de pregunta que en son de proclama, el pres-
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t1g1oso nombre de Británico; mas la mezcla del terror que inspi
raba la presencia del intrigante Vitelio con la esperanza que ins
piraba la presencia del filósofo Séneca destruyeron todos estos 
conatos de fidelidad al desgraciado príncipe y ahogaron todas 

Cuartel de los pretorianos 

estas voces de disentimiento con Nerón, imponiendo, más por me
dio del raciocinio que por medio del entusiasmo, la persona del 
nuevo emperador á la muchedumbre militar. Aceptado el príncipe 
con serena conformidad por la guarnición de palacio, tenían que 
aceptarlo con entusiasmo delirante, por engendro de Agripina y 
nieto de Germánico, los legionarios alemanes. Y como éstos se ha
llaban entre los palacios del césar y los cuarteles del ejército, su 
entusiasmo contagió á los soldados que podrían creerse indecisos, 
Y la deseada proclamación se verificó allí donde rádicaba su ver
dad, que por desgracia era donde radicaba también la fuerza. El 
Senado venía después; mas como quiera que lo hubiesen reducido 
á una mera corporación de aparato imperial y á un mero museo de 
arqueología política, no se apresuraron mucho los pretendientes, 


