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guna persuasión pura pudieran moverse ni mucho menos rendirse 

bajo ninguna grandeza intelectual ó moral; hasta los mareos mis­

mos causados por los ayunos de su cuerpo y las tribulaciones de su 

alma en mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y le gran­

jearon el martirio. Anochecía cuando desembarcó para volverse á 

la quinta. En aquellos días atravesaban las delaciones, como sinies­

tros fuegos fatuos, todas las campiñas y todas las costas romanas. 

Plutarco, en su artístico afán de relacionar los hechos humanos con 

los hechos naturales y la sociedad con el universo, cuenta cómo los 

buitres, husmeando ya el cadáver de Cicerón, iban al palo de su 

buque, al techo de su casa, castañeteando en sus picos resonantes 

muy adversos y muy siniestros augurios. Desesperanzado ya de 

todo, rendido irremisiblemente al peso de la fatalidad, conforme con 

acabar como le anunciaran siniestras sombras y terribles amagos, 

respondió suplicando al destino le prestara indiferencia por todo, 

á fin de morir tranquilo sobre la tierra por él en otro tiempo sal­

vada y que solamente le ofrecía tristes desengaños. Los domésti­

cos no quisieron oir estas insistentes súplicas; noticiosos de cuanto 

pasaba en las cercanías, atisbando todos los objetos, oliendo y hu~­

meando todos los presagios, juramentáronse para salvarlo y redi­
mirlo á la sentencia que pesaba sobre su cabeza, llevándolo como 

quien lleva un objeto inerte y expidiéndolo ~ Grecia, con lo cual 

imaginaban guardar su· vida, suspensa con maJ~stad no usada sobre 

los ocasos de su gloria. Pero equivocábanse tristemente. Un pros­
crito del mundo romano era un proscrito del mundo universal. 

No había más que Roma en la tierra. Durante aquella noche, de­

vorada en su triste hogar, debió Cicerón revolver allá por su mente, 

casi encendida en la fiebre, mil extraños proyectos. Y a pensó en 

irse á casa de Antonio y retarle para que se atreviera con él, como 

si Antonio, acompañado del diablo de Fulvia, tuviera en su alma 

conciencia y en su corazón capacidad para ningún movimiento ge~ 

neroso. Luego pensó en irse ante Octavio y allí mata'.se, co~? :1 
Octavio no fuera capaz de mirar en su muerte voluntaria el smc1d10 

artístico de cualquier buen actor en el teatro público, y desp~és _de 

muerto apartarlo con el pie para que no 1~ oliese. mal.' Los sicarios 

y centuriones iban acercándose á la madriguera. El OJ~O de aquel!~ 
caza de hombres lo exploraba todo y todo lo descubna. La serv1-
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<lumbre del orador no quiso entregarlo. Por honor suyo lo recogió 

de nuevo, lo metió mal de su grado en litera y lo condujo á la 
costa. Mientras ellos huían, acercábanse á la puerta los malvados 

centuriones. Y para que todo resulte aborrecible de suyo en estas 
trágicas incidencias, dirigía la turba de sicarios un oficial á quien 

Cicerón había salvado la vida con su elocuencia. Llamaron y no 
abrieron los pocos servidores allí restantes. Viendo la resistencia 

' 
rompieron la puerta y penetraron. Pero no hubo medio de arran-

car á la fidelidad religiosa de la gente aquella doméstica el camino 

de su amo. ¡Ay! La naturaleza humana debía ofrecer otro ejemplo 
más en esta edad horrorosa de perversión profunda. Un joven 

liberto, á quien redimiera Quinto de la esclavitud y educara con 

amor y cuidado Cicerón, señaló á los infames sicarios el camino 

que tomara su presa. Próximo á la ribera, casi en las arenas ya á 
vista del mar, Cicerón advirtió que le seguían, y tras tal adverten­

cia decidióse á morir. Los esclavos bajaron la triste litera del ora­

dor en tierra y se pusieron en linea para defenderlo con su cuerpo 
y ofrecerle todos á una la vida en evitación de su muerte. Mas no 

quiso el orador combatir ya más tiempo con la fatalidad. Prohibió­

les 'toda tentativa de ataque y defensa. Sentado en su litera con 

serenidad imperturbable levantó el brazo, y poniendo la barba so­
bre su mano como al meditar en sus largos estudios y reflexiones, 

miró frente á frente la historia que tenía tras de si, la eternidad 

que terría delante. Después de haber visto con la escudriñadora 

mirada penetrante del espíritu su fugaz pasado y su perdurable 

porvenir, tendió á los asesinos el cuello y aguardó el golpe. Aque­

llas gentes perversas no se contentaron con el asesinato, infligían 
también las burlas. Así chacotearon mucho, como si estuvieran en 

vil taberna, delante del armatoste donde agonizaba la mayor gloria 

romana, y se rieron del traje descompuesto, del rostro sucio, del 

cabello desgreñado que llevaba el orador en su fuga. Inmóvil éste, 

sin género alguno de impaciencia por morir, pero sin temor á la 
muerte, opuso estoicas frialdades á los preparativos del suplicio 

y á las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los ojos y los 

oídos á la vida y abierto el pensamiento lleno de ideas á la inmor­

talidad. Al acercarse á tanta grandeza el verdugo, varios de sus 
ayudantes retrocedieron con horror y ocu1taron la cara entre las 
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manos. El oficial se puso por tal manera nervioso, que no acertaba 
con su obra. El instrumento de su oficio se le caía de las manos. 
Tres veces puso el filo de la espada en aquel cuello y tres veces lo 
apartó. Las torturas que infligieron á Cicerón y las ansias que le 

causaron en su agonía no son para dichas. Mas él no lanzó una 
queja. La espada se melló en hueso y nervios; convirtiéndose como 

en una especie de sierra. Al fin y postre, después de muchos esfuer• 
zos, consiguieron degollarlo, y degollado, lo trucidaron como á una 
bestia en el matadero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen 
aprovechables. Cabeza y manos pasaron á poder del capitán, que 
debía regalárselos á Fulvia. En efecto, presentados á ésta, reabrió 
la boca de donde saliera la mayor elocuencia oída por los romanos 

y picó furios~ con su alfiler de oro la incomparable lengua que 
había vibrado en los aires las filípicas. Antonio colmó de dinero 
aquellas manos infames del inmundo esbirro que le trajeran las 
manos creadoras y divinas del inmortal orador. La cabeza que 
había resplandecido con tantas ideas, los restos que debían flotar 
eternos en el naufragio de aquella Roma, cancerada por el despo­

tismo é invadida por los bárbaros en castigo á sus crímenes, ¡ay! la 
cabeza y los restos permanecieron colgados en la tribuna de los 
Rostros, á la vista del pueblo, sin que llegaran á conmover al pue­

blo: ¡tan bajos y perversos hace á los hombres el conformarse con 

la tiranía! Arrancaron á Cicerón su lengua y á Roma su libertad; 
pero le arrancaron el alma. Todo cuanto había nacido en la Repú­
blica fué grande; pero todo cuanto nació en el Imperio, con excep­
ción de las almas valerosas que protestaban contra la tiranía, fué mi­
serable y pequeño. Ya no hubo tribuna, ya no hubo la grande agita­
ción subsiguiente á la libertad; pero tampoco hubo artes, ni cien­
cias, ni letras, ni heroísmo, ni grandeza, porque todo quedó, todo, 
marcado con el sello de la decadencia. En cuanto á Fulvia, casada 

primero con Clodio, muerto á manos de las facciones romanas; 
casada luego con Curión, vencido en A frica por Juba; casada luego 
con el infame Antonio, sufre bien pronto un inesperado castigo. El 
esposo, hastiado de su imperio, se precipita en brazos de Cleopatra, 

y el yerno, aquel Octavio que ya se juzgaba dictado~ absoluto, 
quiere para sí todo el Imperio. Fulvia entonces, para impeler de 
nuevo su marido al tálamo y á la casa, para deponer á Augusto del 
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trono y del altar, emperador y dios, ciñe un casco, blande una es­
pada y se pone al frente de unos veteranos, consiguiendo tan sólo 
morir de fiebre y desesperación en Sicione. 

- Muy bien - dijo Séneca, - muy bien describiste, Lucano, esa 
hermosa muerte del gran orador latino. En todas partes, á cual­
quier instante de la vida, el hombre debe contemplar lo próximo 
y lo necesario de la muerte. Pero en parte ninguna le cumple 
tanto esto como entre los placeres y sus desvaríos, que parecen 
prestarle de suyo dos ideas contradictorias: ó bien que la vida en 
este mundo es perpetua, ó bien que la muerte se confunde y se 
identifica con la nada. La vida no es perpetua; nacemos para mo­
rir. La muerte no se identifica con la nada; más bien es un seguro 
comienzo de otra vida mejor. Y o voy á las bodas con tristeza por­
que sé cómo el amor sólo engendra mortales; y voy con interior 
satisfacción á los entierros, porque sé-cómo la muerte sólo engen­
dra inmortales. Nos quejamos de lo breve ~e nuestra vida y deci­
mos tener tan corto tiempo á nuestra disposición. Pues bien: este 
corto tiempo de que disponemos, todavía lo malversamos en horas 
como esta hora de regocijo y de placer. Nos arrojamos al curso 
del tiempo como el suicida que se arroja en un exceso de fiebre al 
agua. Nunca entramos dentro de nosotros mismos, ni hacemos 

examen escrupuloso de conciencia. Si ese grande orador, á quien 
acabas de referirte, se hubiera encerrado dentro de sí mismo, ¿le 
sucediera lo que le sucedió para su eterna desgracia propia y eter­
no luto de la humana historia? Pero, dividido entre los Catilinas y 
los Clodios, propenso unas veces á Pompeyo y ótras á César, ami­
go un día de sus enemigos y enemigo de sus amigos otro día, sor­
prendido en el bando de Octavio cuando éste lo entregaba en su 
ambición al desquite y venganza de Antonio, nunca tuvo en la 
victoria reposo, ni en la desgracia resignación. Hasta cuando se 

recluía en Túsculo, y estaba con su conciencia y con su espíritu 
cara á cara en la soledad, se decía esclavo, porque· realmente lo 
era de sus compromisos con el mundo externo y de sus ambiciones 
por la dirección y el gobierno de ·Roma. La verdadera libertad 
está en poseer antes que todo y sobre todo nuestro personal é 

íntimo albedrío. 
Cuando Séneca decía estas últimas palabras, un sordo rumor 



NERON 

se levantaba en el concurso, bien significativo de una común emo­
ción en todos los concurrentes. Con efecto, apareció Agripina más 
bella y deslumbradora que en las otras ocasiones de su presenta­
ción solemne ante la corte plena. Su vestido relucía con brillantez 
mayor que otras veces; sus joyas, aunque más en número de lo 
habitual en ella, relucían á modo de ciertos astros de extraordinaria 
magnitud en las noches serenas. Verdaderamente parecía una diosa. 
Claudia, á su lado, cojeando, vacilante, crasísimo, aparecía como Vul­
cano junto á Venus. Los dos príncipes, Nerón y Británico, estaban 
como en la flor de su edad. Sin embargo, por _motivos contrarios, 
parecían los dos tristes. En cambio, la mujer del primero, la buena 
Octavia, vestida con todo el asiático lujo usual á Roma entonces, tan 
resignada parecía con todo cuanto pudiera pasar y con todo cuanto 
pasaba en derredor suyo que la hubierais tomado por indiferente. 
Sin embargo, los aromas embriagadores y los acentos melodiosos 
esparcidos en el aire, los centelleos de las luces y los centelleos de 
tantos encendidos ojos, el placer y alegría disueltos en aquel con­
curso difundieron cierto regocijo en todos los ajenos al secreto 
de lo preparado, y con especialidad en Claudio, quien por su parte 
ninguna cosa de malo sospechaba ni temía, como desasido en tal 
momento de aquel que á la continua pensaba y sentía por su per­
sona propia, como desasido de su vigilante liberto. Sin recelo él, 
como ella sin escrúpulo, no reinaba sobre la situación y sobre la 
concurrencia el terror que debía reinar bajo el peso de las innu­
merables preocupaciones que algunos debieran sentir en el alma, 
si tuvieran un átomo de remordimiento en el pecho. Pero, ¿cómo 
Agripina podría tener ningún remordimiento, cuando le faltaba 
por completo la conciencia? El pobre Claudia saludó á los invita­
dos como en las mejores fiestas de su corte; y tomando una copa 
de vino, deshojó en ella una rosa, y después de haberla ofrecido, 
como en los brindis modernos, primero á los dioses, después á la 
concurrencia, vacióla de un trago. Tras este cumplido comenzó el 
festín. La cocina romana se lució en aquella fiesta de un modo ex­
traordinario. Toda la química de sus condimentos lució en los gui­
sos aderezados de superior manera. Cuatro robustos marmitones 
se necesitaban para sobrellevar cada jabalí asado todo entero y re­
lleno de olivas mezcladas con uvas. Las ocas daban ya entonces 
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sus hígados sabrosísimos, que mezclaban los romanos con mieles, 
sirviéndolos calientes sobre pámpanos de parra muy frescos. No se 
hubieran podido contar los pavos reales que allí solían servir-se, to­
dos cubiertos con sus brillantes plumajes y ostentando las abiertas 
colas cual si estuvieran vivos. Los pescados no tenían precio ni 
número. Claudio gustaba de ellos porque lo excitaban á la bebida. 
Se habían llevado sus guisos hasta la extravagancia. No había rico 
romano que comiese las murenas, si no las veía morir á su vista 
en el mismo festín minutos antes de condimentarlas. Comíase una 
especie de salmonetes, que se pagaban á ocho mil sestercios, más 
de miLquinientas pesetas, libra. Los escaros de la mar que circunda 
el islote conocido con la denominación de Escarpento habían re­
cibido de Claudio un particular cuidado, pues tenían ya en un 
grande adelanto aquellos pueblos la piscicultura, desdeñada más 
tarde, cuando en las irrupciones bárbaras y en el feudalismo á las 
irrupciones consiguiente se perdieron todos los perfiles del anti­
guo refinamento clásico. Y no digamos nada de las ostras, pues 
aparte las puestas en verso por Horacio y muy regaladas, aparte 
las otras del fecundo Lucrino, habíalas de Circea, que aventajaban 
en gusto delicado á las muy merecidamente célebres de Bretaña. 
Los vinos eran más capitosos y más espesos que los nuestros. Así 
los mezclaban con agua. Horacio cantó la fuente de Bandusia como 
la más digna de mezclar sus aguas con el buen vino, y celebró 
como propio de las fiestas que se daban en honor del pacificador 
Augusto aquel vino que vió la guerra de los Marsios, si es que 
algún ánfora de él pudo salvarse á la sed rabiosa del soldado que 
mandaba en sus correrías el rebelde siervo Espartaco. Columela 
trae la receta de aguar el vino. En un cántaro que contuviese doce 
cyathos de líquido, juntábanse nueve de vino y tres de agua. El 
vino nuevo se ponía, como nuestras cecinas, al humo para darle sa­
bor y condiciones de vino viejo. Por sus mezclas llamaba cratera 
la vasija donde se unían el agua y el vino. Y por su forma, patera 
la copilla donde se bebía. Y digo copilla para diferenciarlas de las 
copas denominadas del dios Hércules, las cuales tenían enormes 
proporciones. Claudio bebió en esta noche que describimos su vino 
predilecto, el vino de Sezia, vertiéndolo por medio del instrumento 
llamado gutalo, propio de las libaciones religiosas, gota á gota, en 
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una copa formada por un topacio con sumo arte. Así no debe ma­
ravillarnos que á los vapores del vino sacudiese las ideas tristes 
que le habían causado l0s disgustos entre su familia y el temporal 
destierro de su liberto favorito. Veía Roma en el horizonte muy 
conforme con el imperio y á sus pies muy tranquila; todos los su­
yos, excepción hecha de Narciso, rodeándolo con salud y en ale­
gría; más bella que nunca y más amante su joven mujer Agripina; 
la corte romana en todo su esplendor; el siervo Haloto á su vera, 
gustando de todo antes de que lo devorara él para su tranquilidad; 
en consecuencia no se veían en sus ojos nubes, ni en sus entrecejos 
arrugas: el placer lo arrastraba en su fácil curso y lo sumergía en 
sus voluptuosas ondas. ¿Cómo era posible imaginar que se apro­
vechase una fiesta, la reunión más numerosa q1.1e se había visto en 
palacio, el espasmo de las grandes alegrías para cometer un tan 
excecrable crimen, acabando con el dios mismo á quien se consa­
graba la fiesta? Así Claudio había, como hemos dicho, desechado 
todo recelo y dádose con libertad plenísima en absoluto al placer 
de una comida y una bebida exageradas como siempre que le ten-

tó la gula. 
- Divirtámonos á nuestro sabor - decía, - y olvidemos todos los 

disgustos. Invoquemos al dios Apolo para que nos asista con to­
das sus musas y nos aleje todo1 los pesares. Mezclemos á la san­
gre de las venas el vino viejo y absorbamos las esencias que caen 
disueltas de los aires sobre nuestras frentes. Veamos cómo los 
atletas se untan el cuerpo con los aceites de Minerva para sus ac­
titudes escultóricas, con las cuales recuerdan las estatuas griegas, y 
oigamos cómo las vírgenes con sus voces melodiosísimas concier­
tan un coro de suaves cadencias que nos traigan la seguridad ple­
na de un amor eterno. No nos inquietemos pensando en mañana. 
Los dioses gustan de nuestros inciensos y de nuestros discursos. 
Ceres nos regala con su pan, y con su vino Baco. Bajo el frondoso 
follaje maduran las frutas en los huertos, y sobre flexibles tallos se 
abren las flores en las praderas. El címbalo resuena de montaña en 
montaña, y la vid cierne su polen fecundísimo, en cuyos átomos 
van encerradas uvas he.nchidas de mosro. Ningún deseo está por 
satisfacer en el corazón. Siempre que sentimos el amor, Venus, á 
nuestra edad, nos procura el medio de satisfacerlo hasta con em-
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pacho. Aunque no tengamos en las sienes el verde mirto de la ju­
ventud, tenemos en las manos el vaso rebosante de licor divino y 
en el pecho un corazón que de amor estalla: Comamos, bebamos 
y gustemos de todas cuantas dichas hay en el mundo. Regocijé­
monos dando al pecho la misma paz dada con tanto acierto al Im· 
perio. Que corran las ideas á su antojo por nuestra inteligencia, las 
pasiones por nuestro sentimiento, el oro en las arcas, el vino en las 
mesas, el hidromiel en los altares, el verbo en la tribuna, el genio 
en la poesía, y las ninfas con los cinturones sueltos y las gasas 
flotantes por nuestros bosques y por nuestros jardines. Paz, paz, paz. 

En vano pronunciaba desde alturas tan vertiginosas como el 
trono palabra tan divina como la palabra paz el emperador Clau­
dio; una fatalidad incontrastable pesaba sobre su frente y lo tenía 
como aplastado bajo tan inmensa pesadumbre. Mientras á su cán­
dido natural se había sobrepuesto con toda su influencia el placer, 
penetraba el crimen más y más en el corazón de su esposa. I ndi­
ferente, serena, majestuosísima, no quitaba ojo de los instrumentos 
apercibidos y montados á la perpetración de sus parricidas planes. 
Había comprado al gustador, quien debía tragarse una seta sin 
salsa, para satisfacer el ministerio de salvaguardia que desempe­
ñaba, dejando sin gustar el condimento de tal plato, donde iba di­
suelta con todos sus espantosos estragos la implacable muerte. 
Jamás conoció el mundo naturaleza tan idónea para el crimen como 
la naturaleza de Agripina. Cuando se apercibía con tanto tiempo y 
empeño á descargar un golpe mortal sobre persona como Claudio, 
con quien la obligaba, si no un amor que no podía imponer al co­
razón, á pesar de sus deberes y de sus juramentos, una gratitud que 
debían recordarle á la continua su memoria y su conciencia, no 
fruncía el ceño, ni daba señal ninguna por la que pudiera inducirse 
lo supremo del momento y lo grave del crimen. Desde sus alturas 
había procurado que las setas fuesen las mayores y las más apeti­
tosas posibles; que se presentasen al instante señalado por ella con 
la implacable frialdad de una Parca cortando con sus tijeras el hilo 
de una vida. Tqdas las mixturas hallábanse compuestas ya para el 
preparado envenenamiento de Claudio; todos los cómplices y encu­
bridores y actores de la maldad en sus puestos respectivos; y Agri­
pina vigilaba el plan aquel sin estremecerse, como si presidiese 
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cualquiera de las operaciones usuales y corrientes de la vida huma­
na en su mayor inocencia. Venían las setas humeantes, con las setas 
humeantes la gustosísima salsa; el gustador estaba en su puesto; el 
siervo encargado de la mezcla terrible acababa su operación; el 
médico se preparaba con un poco de dolor y escrúpulo al cumpli­
miento del terrible ministerio que le habían asignado, y Agripina 
contaba con fuerzas bastantes para dirigirse á su esposo y decirle: 

- No comas tanto, que pueden hacerte daño los manjares. 
- ¡Ca! - dijo Claudio atracándose. 
- Reserva un poco de apetito para las setas. 
- ¿Tenemos setas? 
-¡Vaya si las tenemos! 

-¡Qué gusto! . 
- No puede darse un festín en palacio sin ellas. 
-¡Pues ya lo creo! 
- Como que constituyen tu plato favorito. 
- Lo confieso, ningún manjar tan sabroso á mi paladar y tan 

acepto á mi estómago. 
- Por eso he ordenado que te las sirvieran. 
- Incomparable mujer eres, Agripina: así dispones un senado-

consulto como un buen guiso, y así mandas una legión de pretoria­
nos como una compañía de pinches. 

- Todo en servicio tuyo y en servido del Imperio. 
- Lo sé; y como lo sé, obligado y agradecido te quedo á cuanto 

haces por mí. 
- Quererte con todo mi corazón, servirte con todas mis fuerzas. 
- Y con estas minucias conoce uno el cariño de los demás in-

dudablemente. 
- ¿Cómo podría olvidar cuánto te gustan las setas? 
- Mi madre tuvo antojo continuo de tal manjar durante los 

meses que me llevó en su Yientre. 

- Me lo has dicho. 
- Así no debes maravillarte si te pido setas en el día y en la 

hora misma de mi muerte. 
- Ya sabes que para obedecerte nací yo, y que obediente me 

J1allarás á tu lado toda la vida. 
\ 

- Gracias, Agripina, gracias- dijo el incauto á la hipócrita. 
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- Pero no comas así - añadió ésta, - que puede hacerte daño y 
echarás de menos las ganas en cuanto vengan otros platos. 

- ¡Qué quieres! Me llaman á una glotón. Y eso nunca lo per­
donaré. Cualquier historiador que lo dijese mentiría. Y no tene­
mos dominio sobre la historia. Suéltate un lebrel á los historiadores 
cuando te has muerto, y todo el mundo se goza en darte un pun~ 
tapié, por lo mismo que ha debido en vida idolatrar tu persona. 
Pe~o ni soy comilón yo, ni mucho menos bebedor; soy así algo ex­
cesivo en comer y beber, pero no glotón, pero no borracho. Déjame, 
pues, comer á mis anchas, Agripina. Por mucho que coma, no me 
faltará apetito para echarme un plato como el gustosísimo de las se­
tas entre pecho y espalda. 

- Con efecto, aquí están las apetecidas y gustadas setas, aquí 
están, Claudio. Que de salud te sirvan. Que buen provecho te ha­
gan. ¿Vas á comer todo ese plato? ¡Cuántas! Las hay superiores. 
No recuerdo haberlas visto tales en mi vida. Con cuidado, con 
cuidado. No vayas á tener indigestión. Mira que son indigestas. 

Mientras Agripina decía tales cosas, Claudio se atracaba de se­
tas sin tasa. Mojábalas con placer en el condimento y se las engu­
llía sin mascarlas casi. El gustador estaba de pie á su lado indife­
rente, mientras el siervo, que acababa de servir el aderezado moje, 
corría, como quien huye de sí mismo, á la cocina, echando al suelo 
salsera con plato y cubriéndose la cara con dos manos como para 
no verse á sí mismo por lo feo que se veía en su conciencia. No 
habían pasado por las tragaderas del emperador los primeros bo­
cados del guiso, cuando lanzó un grito, resonante por su intensidad 
y por su estridor en toda la sala; y tras el grito dejó caer la mitad 
superior del cuerpo sobre la mesa, estremeciéndose, falto de sen­
tido, con @ cara demudada, los puños crispados, al empuje de una 
horrorosa epilepsia. Los circunstantes, que habían sido invitados 
á una fiesta y no á un entierro, pusiéronse de pie con la uniformi­
dad que á una muchedumbre descompuesta da el instinto simio, 
nativo en la naturaleza humana, de contagiosa imitación, pregun­
tando unánimes qué pasaba. El primer cuidado de Agripina, como 
buena esposa, fué llamar al médico; y no acababa de llamarlo, 
cuando aparecía ya por allí el buen Xenofonte muy solícito. Lla­
mado el médico, apresuróse la emperatriz á calmar las impacien-
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cias del concurso, diciendo que tenía el emperador un ligero vér­
tigo, causado por los vapores del vino y por la rareza del aire. No 
debieron creer en la levedad del mal de su padre Octavia y Britá­
nico, pues echados de hinojos á sus plantas, lo cubrían de caricias, 
lo llamaban á voces, llenando de funerales alaridos y de sollozos 
espantables todo el recinto, cargado todavía con los ecos del volup­
tuoso festín. Nerón estaba de pie junto á su madre, frío y erguido, 
apercibiéndose al imperio y al trono, como un atleta griego, pronto 
á desvestirse y á tomar carrera en los juegos olímpicos. Agripina 
fingía el dolor, como ella supo fingirlo todo en la vida, con suma 
naturalidad, pero apresurándose á separar de allí el cuerpo inerte 
y á preparar lo necesario para que ocupara inmediatamente su hijo 
el vado por él hecho sobre la cima de Roma. En cuanto pudo sacó 
del salón aquel, tan lleno de gentes: el cuerpo de su esposo, quien 
aún se agitaba y estremecía con los sacudimientos precursores de 
la muerte, y mandó tenderlo en su propio lecho nupcial, donde ha­
bía encontrado su mortaja el infeliz y cuitadísimo. ¡Cuál imperio 
sobre sí aquella mujer necesitaba para perpetrar un crimen tan es­
pantable con calma!: llorar con apariencias de verdad los resulta­
dos horribles del crimen por ella cometido, la triste agonía de Clau­
dio, y prepararlo todo y apercibirlo todo á fin de que no fuera el 
crimen inútil y ague] por quien se perpetraba recogiese los frutos 
sembrados por la nativa perseveridad de su madre, acerada en las 
alturas del trono. Mientras el concurso murmuraba, y la servi­
dumbre gemía, y Octavia con Británico lloraban, y departían cual 
si nada sucediera 'Séneca y Persio y Lucano filosóficamente, y los 
guardias del pretorio corrían de un lado para otro, y los cortesa­
nos presentaban parias al supuesto sucesor inmediato que sonreía 
plácido, susurraba estas palabras Agripina, para sí, viendo llevar 
entre seis ú ocho esclavos los restos inertes de Claudio á la cama: 

-¡He triunfado! ¡Emperador es Nerón! 
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