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-A las setas no se mezclan de modo alguno con tanta facilidad 
como á las salsas. 

- Pues mézclalo á las salsas. 

- Serviráse una cantidad enorme del apetecido manjar en su 
plato Y lo empapará en el condimento agradable con que siempre 
lo ha devorado. 

1 
- ¡Justamente! No te olvides que precisa contar con tres per­

sonas. 

- Y a lo sé: con el médico y con el cocinero y con el gus-
tador. . 

- Sobre todo ~on este último, . llamado así porque cata los pla­
tos antes de que los coma el emperador en prueba de qúe no traen 
substancia nociva ninguna en sí. 

-¡Perfectamente! 

- Y al gustador le ordenaremos deje intactas las setas, que 
pue?e probar, desvaneciendo así toda sospecha de Claudio, si la 
tuviese, y mezcle á la salsa con diligencia y cuidado el veneno. 

- Todo eso lo podéis hacer, con tal que pronto lo hagáis. 
- En seguida será el festín - dijo la emperatriz. 
- Si tardas, estás perdida, porque puede volver Narciso, y 

vuelto Narciso, no hay medio de hacer nada. · 
- ¡Ya lo creo! 

- Parece la sombra del emperador: por tal modo se pega y se 
une á él para preservarlo de todo mal y defenderlo en todo evento. 
No saldría plato á la mesa que dejase de ver y examinar él. No 
pondríais el veneno en la salsa de las dichosas setas sin que hicie­
se beberse la mitad él por fuerza y con imperio al cocinero, al gus­
tador, á todos los sirvientes. Narciso duerme como un perro á la 
puerta del cubículo de su amo. Narciso vela y vigila su viejo como 
una cariñosa madre su chicorro. Narciso se bebe las copas y se 
traga las viandas cuando teme que puedan contener algo nocivo á 
Claudio. Porque se ha ido él, hemos llegado hasta el subterráneo 
este. Si estuviera en la corte y no en los baños, de cada piedra se 
levantara una voz d_e]atándonos y á cada paso una sombra surgie­
ra que tras de nosotros se echara y dijera en todas partes cómo 
habíamos venido aquí á preparar un envenenamiento y á matar á 
cualquier gran personaje. Apresuraos, pues, al arreglo minucioso 
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de vuestro plan, porque, no terminándolo en seguida, corréis peli­
gro de no consumarlo, quizás de no ponerlo por obra. 

- Cuanto deseéis- dijo Locusta - se halla por completo á vues­
tra disposición. Como hay quien se ha ido á Egipto para estudiar 
la vida, heme ido yo para estudiar la muerte. Y o tengo una ánfora, 
que ha guardado el veneno secular, muy semejante de ·suyo á las 
que guardan el vino añejo. Y así como hay ánforas de Chipre y de 
Salerno que basta olerlas para emborracharse, hay ánforas de an­
tiguo veneno que basta olerlas para morir. U na tengo yo. 

- No quiero la muerte con tales prisas y precipitaciones. Y o 
quiero cierta lentitud que me permita prevenir todos los aconteci­
mientos y calcular todas las eventualidades. Nada de respirar ánfo-· 
ras; veneno que penetre por la boca y ofrezca espacio al apercibi­
miento y arreglo de la sucesión imperial. 

- Te digo cuantas clases de venenos poseo para que optes por 
el más conveniente á tus designios. La Caldea posee un beleño 
cuya savia reconcentrada en pomo de ámbar y difundida en las ve­
nas por la picadura de cierto áureo aguijón, parecido á los agui­
jones de misteriosísima serpiente, difunde por las venas un vapor 
el cual os trae profundos sopores y tras ellos la muerte. 

- Y o he leído - dijo Agripina - en varias biografías de Cleopa­
tra un conjunto de ponzoñas y venenos que le propusieran para 
escoger ó elegir su muerte. En los días del mes Epiphi, á la hora 
en que las aguas del Nilo suben, llevando sobre sus crecidas el flo­
tante simulacro de Isis envuelta en su estrellado manto, después 
de haber escrito con el dedo pulgar cabalísticas señales.en el pecho 
y haber invocado á las diosas generadoras de toda voluptuosidad, 
se compone dentro de una c'azoleta fundida en oro nubio filtro he­
cho con hojas de cáñamo y pistilos de verbena, el cual procura un 
transporte que al fin y á la postre os granjea una verdadera inmor­
talidad en rápido paso desde nuestro mundo de la eterna muerte 
al mundo superior de la vida eterna. 

- En el Nilo- dijo Locusta- por lo mismo que la inmortalidad 
se respira en todas partes, la muerte se respira también. Hay flores 
que la guardan en sus corolas como si fueran un pomo de veneno. 
Hay serpientes, como· la úrea, cuya lengua se agita y esgrime ur­
gándola, para que pique y difunda por los poros de nuestros huesos 
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y por las fibras de nuestras carnes el perdurable beleño de la 
muerte. Por eso los ojos de la serpiente son sagrados cual estrellas 
de la eterna noche, y su cabeza forma un disco tan litúrgico cual 
pueda serlo cualquier patena de un altar colocada po~ manos ~ierá­
ticas al pie de las efigies y de los simulacros del Dios más idola­
trado y más obedecido. Y hacen bien prestando culto á todo aque­
llo que procura y trae la muerte. Así como el recién nacido tiene 
un cordón umbilical visible que lo liga con el seno de su madre, 
tiene á su vez el recién muerto un frontal cordón invisible que lo 
liga con el seno de su eternida~. Así .como es d!stinta en el ,m~ndo 
la entrada en cualquier parte si entráis con el pie derecho o si en­
tráis con el izquierdo, es distinta la .entrada en el mundo sobrena­
tural si entráis por la puerta de tal muerte ó si entráis por la 
puerta de tal otra muerte. Y o s~pongo q~e tú q_uerrás una en_trada 
triunfal de Claudia en la eternidad. Y si la quieres, no pudiendo 
darle muerte · por la respiración, temerosa de que sea demasiado 

'bita dásela por la nutrición, que será lenta, pero no sobrada-
su ' 1 d' 

te dolorosa y menos seríalo más de temer y rechazar, á os 10-
men í . d. 
-ses repulsiva, corno tantas otras; pues si lo fuera, podr a irnpe irte 
que ciñeses á tu marido, como deseas, la corona de una verdadera 

divinidad en las cumbres altísimas del Olimpo. 
_ Pues dame - dijo Agripina- el veneno que debe tornar por 

la boca y que lentamente acabará con él. . 
_Tómalo_ exclamó Locusta entregándole un reducido pomo. 
_ He oído - añadió Vitelió - cantar el gallo, y fuera peligroso 

detenernos en este sitio allende la madrugada. . . 
_Todo podría descubrirse - dijo con anhelo Agnpma. - Vá-

. monos, vámonos. . . , . 
y la emperatriz se iba lentamente, haciendo s1?nos cabahst1-

para que los dioses la libertasen de los maleficios hechos por .cos, . . ó 
Locusta que fulminaba ella sobre los demás.' En el c~m:no conJur 
á Vitelio, rogándole que inmediatamente viese al medico y lo 11:· 
vase á su presencia, todo antes del próximo amanecer. ~ rgía reali­
zar el proyecto, á causa de la muy aprovechable ausencia de ~ ar-
. y había que matar á Claudia, incapacitándolo de advertl~ el 

ClSO, • f ' 
preparado golpe y de huir el bulto por ende. Mientras ue con 
Vitelio desde los subterráneos, donde vivía presa Locusta y estaba 
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oculto el horrible laboratorio suyo, á las estancias imperiales; y ya 
en las estancias imperiales, mientras Vitelio iba en busca de Xeno­
fonte, destinado á triste ayuda de Locusta, la implacable señora del 
mundo confabulaba en su perversa inteligencia los medios mejores 
de propinar el veneno á Claudio y escogía uno de aquellos banquetes 
nocturnos, en que la confusión quitaba espacio á las observaciones 
y el espíritu con su conciencia se apagaba y extinguía en mares de 
vino. El hartazgo, la borrachera, el placer, la voluptuosidad, el vicio 
convidaban al crimen. Un templo, una Escuela, un Senado, los luga­
res que algún ideal consagra y que subliman el espíritu á los altos 
pensamientos, de donde provienen las grandes acciones, convidan 
á la virtud y refrenan todos los malos instintos, sobreponiendo á lo 
que hay en nosotros de bestial todo aquello que hay en nosotros de 
divino. Pero en una orgía brota por su propia espontaneidad el cri­
men como en laguna ponzoñosa la fiebre. Las armonías y las esen­
cias disueltas en los aires; el perfume de tantas cazoletas y el aroma 
de tantos ramilletes; los juegos de gladiadores desnudos, provocan­
do la voluptuosidad femenil con sus estatuarias actitudes y con sus 
evocaciones á la muerte que tanta relación tiene con el amor; las 
danzas de aquellas bailarinas, cuyos cuerpos se cimbrean al compás 
de los acordes más eróticos y cuyos ojos despedían fuego de las 
abrasadoras pupilas; el verso sensual de los poetas epicúreos en 
que la vida con el placer se identifica y- á pasar la vida entre 
besos de rojos labios y tragos de rebosantes copas se convida en 
seductores hexámetros; la embriaguez universal respirada con fa­
cilidad hasta por los poros del cuerpo resultarán siempre natu­
rales cómplices del crimen. Así es que Agripina tenía ya prepa­
rado el escenario de su tragedia cuando aparecieron Xenofonte y 
Vitelio. 

- Bien venido seas . 
- Bien hallada la emperatriz. 
- Te necesito. 
- Estoy á tus órdenes. 
- Tú podrás comprender cuán urgente debe ser el caso cuando 

te traigo aquí antes de amanecer. 
- Sí, Vitelio me acaba de sosegar, pues creí te presa de una 

súbita enfermedad, cuando á estas horas me llamabas. 
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- No he menester que cures á un enfermo, he menester que 
mates á un sano. 

- Estoy á tus órdenes. 

- Pues si á mis órdenes te hallas, necesito recordarte las im-
posiciones con que mi afecto grava de suyo á todos mis amigos. 

- Cualesquiera que sean las cargas impuestas por tu soberano 
imperio á mi humildad y modestia, yo sabré levantarlas sin es­
fuerzo. 

- Son muy terribles. 
- Dilas. 

- Necesito que me ayudes en una empresa muy temeraria. 
-Te ayudaré. 
- ¿Tendrás para ello ánimo? 

-Agripina, para saber si tendré ó no ánimo precisa que me 
confíes la empresa. 

- Yo necesito acabar con una vida. 
- Pues acaba. 
- Pero tú has de ser instrumento mío. 
-Lo seré. 
-¿Sin vacilar? 
- Sin vacilar. 
-Bien. 

- Ya sabes mis ideas acerca de vuestro poder imperial y de 
nuestra debida obediencia. Vosotros lo podéis todo, y nosotros te­
nemos la obligación de serviros en todo, sin preguntaros las causas 
y motivos de vuestras determinaciones y actos, no queriendo ni 
conocerlos ni juzgarlos, en guisa de instrumentos inertes en sí 
mismos y dóciles á la mano que los emplee y que los esgrima. 

- Pues bien, te necesito para ... 
Y Agripina se detuvo aterrada de su propia obra y balbuceó 

contra toda su costumbre: 
-¿Para qué? 
- Para deshacerme de Claudio. 
-¿De Claudio?-y Xenofonte retrocedió con tal violencia que 

pudo caerse de espaldas en el brusco retroceso: tan grande salto 
diera. 

- ¿Te has asustado? 
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- Agripina, ignoro qué te diga. 

-¿No me creías capaz de un acto así? Pues conviene al Im-
perio; y cuando una cosa cualquiera conviene al Imperio, no me 
paro yo en barras, no discuto acerca de su justicia y de su bondad; 
lo hago, y concluido. 

- Y o no puedo dudar de que á tus planes convenga la muerte 
de Claudio, y creo, como lo crees tú, que la muerte de Claudio 
conviene á la prosperidad y á la salud del Imperio. Tú puedes 
cuanto te plazca decir sin que lo conteste yo; y hacer cuanto te 
plazca sin que yo te contraste y te contenga, no digo con oposición 
cualquiera, con las menores observaciones. Pero ... 

- Y a está el pero ahí, ese pero que me desatina cuando cual-
quier orden doy, ese pero incognoscible á los inmortales. 

- Pues decía que debieras escoger otro instrumento. 
- De ninguno puedo como de ti usar, -dijo Agripina. 
- Tengo con el emperador excepcionales obligaciones. 
-¿De veras? 
- El bien hecho á Rodas. 

- Pero ¿así estás al cabo de lo que aquí sucede? 
- ¿Podrás negarme, Agripina, tal categórico aserto mío? 
- Pues ¡no he de negártelo! 
- ¡Agripina! 
- En Roma sin mi permiso nada se hace. 
- Verdad. 

- Pues, Xenofonte, sé lógico: si en Roma sin mi permiso nada 
se hace, lo de Rodas nunca se hubiera hecho de no haberlo per­
mitido yo. 

- Tienes razón. 

- Y si por mí se ha hecho, conmigo estás obligado por el agra-
decimiento, no con el emperador. 

- Tienes razón. 

- Y si conmigo estás obligado por el agradecimiento, á mí has 
de obedecer en toda eventualidad. 

- No lo niego. 

- Y si has de obedecerme, según acabas de decirme, como un 
dócil instrumento, sin preguntar por el móvil que te impulsa y por 
la mano que te esgrime, ¿cómo ahora opones observaciones y ar-
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gurnentos á una orden mía, tan terminante corno que ayudes con 

tu sabia cooperación á la muerte de Claudio? . . 
y Agripina se había enfurecido á esta sabia gradación de sus 

propios argumentos, que su cuerpo, tant_o corn~ s,u palabra, decía 
dónde iba de seguro á llegar su cólera, si la resist1an ó la contras­
taban en aquellos críticos y extraordinarios rnornent?s. Con efect~, 
estrernedase corno si la sacudieran mil rayos. Los dientes le rechi­
naban. Le ardían las mejillas. De sus ojos airados relarnpague~ba 
culebreos eléctricos terribles corno de una tempestad rno~al. Pod1an 
oírsele los latidos del corazón y de las sienes muy sernepntes á los 
martilleos de sendas fraguas. Y una especie de sangui~ole~to esputo 
le asomaba por los labios, corno aquellos que los epilépt1c~s escu­
pen cuando los espasmos d~ s~ grave mal mueven Y_ agitan sus 
cuerpos en tan terribles sacud1rn1en:os. ~or consecuencia no había 
más que obedecerla, y obedecerla sm chistar, cual obedece un ?b­
jeto falto de voluntad y de conciencia. Xeno:onte s~~uso que s1 él 
no mataba con sus medios científicos á Claud10, Agnpma lo rnatar~a 

d á él . y en estos tiempos de los universales terrores, nadie e seguro , . 
piensa en otra cosa que en salvarse á sí mismo, y 

1

n~d1e hace más 
que cuidar de su persona, desarrollando ha:ta sus. ult1rnos extre~os 
los egoísmos á la continua notados en mcend1os y ~aufrag1os, 
cuando la muerte á muchos amenaza y cada cual sólo piensa en ~u 
salvamento y en la conservación de su propia sal~d y de, su propia 
vida. Pasar de las objeciones á las complacencias pod1a parecer 
difícil en otros tiempos y en otros ternperarn_entos;_ pero en esta 
edad terrible de la servidumbre del alma y del irnpeno absoluto de 
los césares, nada más natural. Tras largo silencio, en que pare~ía 

. Vitelio una estatua, Xenofonte un mudo reco~centrado en sí mis­
mo, Agripina una fiera cuyos resuellos esparc_1~n por todas partes 
un espanto terrible, la conversación se urd10 de nuevo entre la 
emperatriz y el médico en tonos diversos de los empleados ante­
riormente, gracias á las complacencias con que Xenof?nte trató 
de calmará la exaltadísirna señora. Tales fueron en calidad :~tas 

. , e Agripina se convenc10 de complacencias y tantas en numero, qu . . u 
la ductilidad extrema del instrumento, e hizo cuanto estuvo en s 
mano para emplearlo y esgrimirlo con ve~dadero a_rte. Muy ense­
ñoreada siempre de si misma, sabía cambiar de actitud y de gesto 
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y de tono al menor mandato de su voluntad externa, y convertirse 
de feroz como una hiena, en juguetona y cariñosísima como una 
gata. Fortificada en la convicción de que la obedecería el físico de 
su casa como ella quisiera, excusó lo mismo que mandaba, y lo 
amortiguó cuanto pudo, como si en el ánimo aquel no cupiese nin­
gún remordimiento, y pudiese presidir á sus actos, cuando de con­
servar la propia vida se trataba, ningún escrúpulo. 

- A la postre - iba diciendo Agripina en tono muy dulce, - no 
he menester yo que tú me des medio ninguno de acabar con 
Claudio; tengo yo todos los necesarios á mi disposición y arbitrio. 

-¿Te los has procurado? 

- Me los he procurado por medio de Locusta. ¡La envene-
nadora! 

- De nuestros ojos desapareció, cual si la tierra se la hubiese 
tragado en persona. 

- Pues la guardaron los césares para matar misteriosa y calla­
damente, cual matan en la Naturaleza los elementos destructores, 
y ahí la tienes matando, como un efluvio mortal, á los mismos que 
la retuvieron y que la guardaron. 

- ¡ Bien, bien, bien!- dijo estremeciéndose como á un escalofrío 
Xenofonte. -¿Qué quieres, Agripina, en esta obra y en estos mo­
mentos? Dímelo con celeridad para disponerlo todo á tu gusto y 
medida con la presteza que tú desees dar á casos de tal gravedad. 

- Pues bien; deseo que veas la cantidad de veneno propinable, 
á fin de que pueda vivir Claudio veinticuatro horas entre la torna 
del brebaje y la postrer agonía, suficiente y aun sobrado espacio 
al arreglo de todos los preparativos del debido logro de mi deseo; 
que sea el emperador aclamado Nerón y no Británico, pareciendo, 
á pesar de haber designado á éste su padre, que se cumple la volun­
tad plenísima de Claudio y el voto libre de las legiones pretoria­
nas y del pueblo rey. Y o quiero que tú estés en el.festín cerca de 
mí con todos los medios indispensables, bien al aceleramiento de 
la muerte, si yo lo creo necesario, bien á su detención, si la creo 
yo necesaria también. El plan está pensado con madurez; y para 
puesto en obra y en acción, únicamente necesita que lo auxilies y 
lo prosperes, Xenofonte, con todos tus recursos. 

- Hágase tu voluntad - dijo el doctor. 
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- ¡Pues manos á la obra! - exclamó Vitelio muy callado hasta el 

momento este. 
- Manos á la obra - dijo Xenofonte, como si de grado hiciera 

lo que hacía por fuerza. 
- Citarémonos al festín y acabaré con Claudio. 
Sabiendo Agripina que Narciso trataba de volverá la Ciudad 

Eterna pronto, aceleró lo posible la fiesta de antemano proyecta­
da y apercibida para el cumplimiento de su plan. Seiscientas invi­
taciones se habían expedido y ni una sola marrado. La grande 
sala del Palatino, que había Livia ornado con frescos de Lydio y 
que se adelantaba sobre la colina ofreciendo tres pasmosas vistas 
de Roma, resplandecía en el caer de la tarde y en las primeras 
sombras proyectadas por el último crepúsculo como un ascua de 
oro y como una constelación del cielo. No ramilletes, jardines en­
teros aromaban el aire con olores naturales al par que caían de 
las techumbres gotas de suaves esencias destiladas con arte admi­
rable y que disueltas en el aire prestaban á las venas un calor y 
una voluptuosidad verdaderamente orientales. Suaves músicas, 
generadas por invisibles orquestas, alternaban en matemáticos in­
tervalos con coros parecidos á los muy armoniosos de las antiguas 
escenas atenienses. Los pavimentos de mosaicos parecidos á pe­
drería; las paredes multicolores realzadas con pinturas de mérito; 
las lámparas de plata nutridas con óleos de nardo y los pebetes 
de oro pendientes como las lámparas del techo y exhalando nubes 
de asiáticos pe.rfumes á manera de los quemados en el harén y en 
el templo; los vasos de bronce por los primeros artistas del mundo 
cincelados, conteniendo montones de nieves apeninas, puestos allí 
para contrastar con sus evaporaciones el calor; las trípodes de di­
versos metales ricos y piedras preciosas destinadas á quemar olien­
tes resinas arrancadas á la Judea y al Egipto; aquellos cojines fo­
rrados con las telas más preciosas recién venidas de la India y más 
semejantes que á puestos para comer y beberá lechos para los 
placeres y el sueño; las mesas de limonero entalladas preciosamen­
te y embutidas con sumos artificios; los vasos murrinos colocados 
sobre las mesas y centelleando como rubíes y esmeraldas y topa­
cios y perlas enormes; los cráteres de acero que rebosaban viejos 
vinos extraíclcs por multitud de jóvenes con cyathas de oro; tantas 

Ornamtntación de sala romana, según una pintura de Pompeya 
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y tantas maravillas, allí sumadas por el gusto de la emperatriz, 
publicaban así la inteligencia como el poder de ésta y la conver­
tían de consuno en diosa de aquel asiático santuario. Inútil añadir 
cómo, en tal espectáculo y con semejante concurso, las conversa­
ciones varias se urdirían y los conversadores dirían cuanto les pi­
diera el gusto, dadas las licencias de hablar que cada cual se toma­
ba en aquellos desboques de la conversación muchas veces paga­
dos con la vida. El grupo de Séneca, Lucano y Persio nunca se 
dividía y estaba siempre atento á sus observaciones. El primero, 
el filósofo, componía en aquella ocasión sus tratados y llevaba la 
cabeza henchida de pensamientos, que se expresaban en la conver­
sación particular por medio de bien compuestas y bien proporcio­
nadas sentencias; el segundo, el poeta, lo veía todo en cuadros con­
gruentes con la epopeya que tenía en su imaginación, aquella Far­
salia, sollozo inmenso y luctuosísimo por la República muerta que 
tantos días•de gloria diera en otro tiempo á la Ciudad Eterna; el 
último lo criticaba todo y á todos criticaba con una grande acerbi­
dad, según á buen satírico cumple. La sátira por completo había 
roto el concierto entre la naturaleza y el espíritu que constituía 
como el carácter de la sociedad clásica en los tiempos mejores y 
más serenos de su vida, verdaderamente armoniosa y tranquila. 
El disgusto de todo cuanto cada cual descubría en torno suyo con­
vidaba con verdadera invitación apremiante á convertir el gusto á 
otro mundo mejor, aunque fuese un mundo únicamente ideal. Del 
seno de tanta descomposición brotaban cuatro protestas con ellas 
congruentes y tras las que resplandecían cuatro ideales que todo 
lo esclarecían y todo lo avivaban á la luz y al calor suyos. Tres 
de las protestas aparecían allí: la protesta política en Lucano, la 
protesta científica en Séneca, la protesta moral en Persio. Había, 
como hemos dicho, una cuarta protesta: la protesta religiosa repre­
sentada por el cristianismo. Esta cuarta, la última en la enumera­
ción que hacemos ahora, la primera en importancia y trascenden­
cia, influirá mucho, cual veremos más tarde y en su oportunidad 
correspondiente, sobre la conciencia y sobre la voluntad imperia­
les de Nerón. Más de un representante suyo, más de un cristia­
no había en aquel festín orgiástico, no por gusto y en ejercicio de 
su libre albedrío, por la coacción que sobre su persona obraba, 


