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filósofo, que desde su arribo ha buscado él esta casa recatadísima 
donde nos vemos, recabándola del afecto cariñoso de un rico pa­
tricio, su discípulo, y me ha dicho en sus lecciones cuánto me con­
venía fijar mi ánimo en un solo amor y preferir entre todas las 

mujeres ~ una sola mujer. ~ 
- No sé cómo comprenderte. Mil veces me has asegurado que 

su primer consejo á tu madre fué la indeclinable aceleración de tu 

matrimonio con Octavia. 
- Sí, es verdad. Como hay en mí dos entidades, aconseja él en 

su reflexiva sabiduría lo más conveniente á cada cual de ambas; y 
á la entidad que se llama príncipe y que será emperador pronto, le 
conviene Octavia para el fin de granjearse un buen testamento del 
pobre Claudia; pero á esa entidad que se llama hombre, á esa en­
tidad eterna, superior y anterior á todas las coronas, que persiste 
allá en las alturas mismas del poder, .á esa le conviene únicamente 

¡oh! el amor de Acté. 
- No has menester, Nerón, tantos rodeos para decirme lo 

que piensa tu maestro. Piensa lo que habrá de suceder por f~erza 
en último término. Piensa que sea yo tu manceba y Octavia tu 

muJer. 
_ ¡Acté, no me despedaces el corazón recordándolo! Es ver-

dad; eso piensa. 
- Y ¡qué quieres! Deja decir lo cierto y proponer lo factible á 

mi previsión femenil. Pensando así, piensa lo mismo que todo el 
mundo Séneca. Imposible unir al emperador y á la esclava en el 
trono. T e matarí~n, y yo prefiero á una satisfacción como esa in­
creíble, á la satisfacción de pasar desde un bazar y un mercado 
como aquellos donde me vendieran á un trono, la satisfacción ma­
yor de verte y amarte, aunque hubieras de aborrecerme alguna 

vez y abandonarme por otra. . 
_ ¡Y luego dicen por qué te amo! No sólo porque tu hermosura 

· me dementa y me hace delirar como un verdadero insensato; porque 
tu alma vale más que todas las almas de todas las diosas á quienes 

prestamos culto en nuestros amplio_s y numerosos templos: 
_ Déjame, pues, llamarme tu sierva; pues aunque lo Jures, no 

creo que me tengas por diosa. 
- No, por diosa no; por mucho más que diosa. 
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. - Sin duda siendo tú más que Dios, me has extraído de ios 
-abismos y me has elevado en tu amor hasta ti. 

- Y o he querido hacerte mi esposa. 
- No pienses, Nerón, en eso. 

.. -
1
A los ge?ealogistas oficiales heles eh cargado demostrar cómo 

h1Ja tu del Asia Menor, desciendes directamente de aquellos reyes 
de Pérgamo que pactaron amistad con el pueblo romano; conclu­
yendo en su culto hacia nosotros por cedernos la corona que res­
plandecía en sus siene~ y la tierra que se dilataba bajo sus plantas. 
Así_ la sangre tuya hubiera resultado mucho más regia, mucho más 
antigua, mucho más romana que la sangre misma de Nerón, la cual 
no encue~tra en sus manant~ales y orígenes regiones tan sacras 
como la cmdad de Pérgamo ni divinidades tan seculares como tus 
progenitores los inmortales Atalos. 

- Déjate, Nerón, de tales fantasías, y hablemos de lo único 
real que aquí hay para los dos; hablemos de nuestro senda amor 
en el cu~l pienso vivir eternamente y sin el cual moriría de segur~ 
ahora mismo. ¿ Me decías que vienes muy fatigado? 

. - Sí, muy fatigado vengo, á pesar de haber escogido para mi 
discurso algo que se relaciona contigo, con el Asia Menor, con 
aquella ciudad antigua de Troya, donde tuvimos la gente latina 
nuestra raíz, hermana de aquella ciudad de Pérgamo, en que tuvo 
su raíz tu gente, unas y otras frigias. -

- Lo que más enamora mi ánimo en el Asia Menor es la sacra 
reminiscencia que á sus puertas hoy mismo se guarda de los amo­
res entre mancebo como Leandro y la joven amorosa Hero. 

- Tienes razón; bellísima leyenda. 

:-- Y enamora mi espíritu y suspende mi ánimo y embarga mis 
sentidos porque se parece mucho nuestra situación á la suya. 

- Tienes razón, Acté; no había caído en la semejanza. 
- Y o soy la mísera Hero, y tú el enamorado Leandro. Como 

á ellos los apartaba en las orillas del Bósforo tracio, habitando las 
dos opuestas uno y otro, no el mar, allí estrechísimo las sendas 
tradiciones opuestas entre sus respectivas ge.ntes y l~s distancias 
enormes entre sus respectivas posiciones, algo análogo nos divide 
á nosotros. Y como Leandro atravesaba todas las noches á nado 
el estrecho para departir con, Hero, tú atraviesas el espacio entre tu 
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alto Palatino y este sitio humilde para venir á verme. Y nos 
vemos y nos amamos como ellos se veían y se amaban. ¿Pero no 
sientes un escalofrío, que todos los nervios te sacude, al recordar lo 

sucedido á los dos amantes? 
- En verdad, Acté, que me pasma lo muy oportuno del re­

cuerdo y lo muy apropiado de aquellas circunstancias y de aque­

llos hechos y nuestra respectiva situación. 
- Sestos era la patria y el hogar de la hermosa Hero á un lado 

del Bósforo, y Abydos era la patria y el hogar de Leandro á otro 
lado del Bósforo. Cercanos los dos pueblos como sitos á las orillas 
de un mar, allí como un río de angosto, habíanse apartado por ne­
cias rivalidades entre vecinos frecuentísimas. Y á pesar de aquellas 
rivalidades que se manifestaban en guerras y degüellos y mutuos 
exterminios, Hero de Sestos y Leandro de Abydos se vieron un 
día y se amaron. Nada me gusta en el mundo cual oir, Nerón, de 
tus labios el relato animado y ardiente de todas estas antiquísimas 
poesías. Recuerda en tu fantasía estos hechos y meditemos con 

reflexión ambos acerca de su trascendencia. 
- En efecto, Virgilio ha cantado este amor en sus Georgia!. 

El perfecto poeta y músico de la creación acierta mucho á unir 
la realidad viviente con la poesía ideal. De la menta que pue­
de crecer entre las piedras en los cercados, del espliego que 
aroma los riscos sobre los cerros, de la blanca leche que rebosa en 
los odres, de los aceites destilados por la oliva, de las mieles cor­
tadas en los colmenares, extrae con arte divino ideas poéticas en 
canoros enjambres, sin que pierdan por idealizados y poetizados 
tan reales y vivos objetos su realidad y su vida. El cántico tercero 

de las Georg_ias está consagrado al instinto cread~r que reprodu~e 
los seres. Ceñido el poeta con una corona de ohvo, menosprecia 
los cantores guerreros; y exhala, como de pastoril zampoña ó de 
flauta recién cortada en los cañaverales, idílicas melodías. Y es­
tas melodías hanse avivado en el vivificante calor, cuya virtud 
lo mismo puebla el nido que el aprisco. Y al ver cómo l_a leona 
cruel, que parece producida por la Naturaleza para el odio, ama; 
y cómo la jabalina feroz, que destroza el mont~ y arremet~ al 
pastor, se ablanda con facilidad al celo, el poeta siente las afinida­
des misteriosas que llaman unos seres á otros seres, y entona un 
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himn~ lleno de casta voluptuosidad á todos los amores. y cantando 
la savia que se despierta en las yemas el aleteo de la . 
b ¡ ' mariposa so-

re os ramos aromáticos y pintados, las miradas profundísimas de 
los soles á las _lunas, las serenatas del ruiseñor, los relinchos de la 
yegua, el mugido de 1~ vaca, el arrullo de la tórtola, recuerda que 
dos almas se han querido, como si concentraran en sus senos todos 
los amores, y han llevado tan encendida pasión allende la muerte 
Poco después de habernos presentado el 3'abalí de la S . . d , . arma, en 
cuyos uris1mos huesos y en cuya piel impenetrable entra el amor 
como e_n los seres más tiernos, pinta en versos inmortales de una 
p~r~eccrón absoluta, modelos eternos del bien cantar, aquel joven 
f ng10 . abrasado en sus tuétanos por el soplo ardorosísimo de un 
am~_r mmenso, y que solo, abandonado á sí mismo, escondiendo su 
carmo en los senos del corazón y en los senos del mar, nada y nada 
por el Helesponto en obscura tormentosa noche, sin cuidarse del 
hervor de las olas que braman y palpitan bajo su cuerpo ni del 
estruendo de los cielos que truenan por med1·0 de · 

1

¡ cien re ampa-
gu_eantes nubes sobre su cabeza, ni de sus padres, á quienes ha 
deJª?º para buscar tan sólo, impelido por el amor y llamado por la 
fatali~ad, aquella hermosísima virgen de Sestos, con la cual no podrá 
d_orm1r _en paz, ~ causa del exceso de su temeridad y de su pasión, 
smo b~JO el sueno de la muerte y sobre la tierra del sepulcro. 

- ¡Cuánto me absorbe tu modo increíble de contar estos viejos 
relatos! Por ellos veo que tu vida está entregada por completo al 
culto de las artes, y que desde las alturas donde no debías encon­
~rar nada superior á ti, ni aun los dioses, encuentras una divinidad 
inefable, la belleza. 

. ~ ~orno el recuerdo santo del amor sentido por los dos jóvenes 
inspiro tantas ?~llas estancias al primero entre los poetas latinos, 
el rec~erdo estet1co de tantas inspiraciones me sugiere á mí esta elo­
cuencia: cuyos acen_tos te prendan, Acté, no por sonoros, por míos. 

- No sabré decirte por qué causa tal arrobamiento me sobre­
coge, pero sí decirte que me sobrecoge. No podré hablarte de sus 
~ríge~e: y motivos, pero sí de sus efectos y de sus resultados. 
1_Contmua, Nerón; por los dioses, continúa! Tus palabras me pare­
cen un poema; tu voz una música. 

- No solamente Virgilio cantó los amores de Leandro y Hero; 
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cantólos también Ovidio, ese representante de los sensuales amo­
res, por los que perdió su patria Roma y juntó á su renombre ilus­
tre una infamia eterna. Bien es verdad que pocos idilios tan melan­
cólicos, tan elegíacos, tan bellos como este idilio del mar. Abydos 
y Sestos, aunque se miran complacientes en las mismas aguas y 
viven bajo el mismo cielo, están separadas por hallarse la una en 
Asia y la otra en Europa, compartiendo así los odios .mut~os entre 
aquellas regiones y llevando el peso de las guerras h1stóncas entre 
aquellas razas. Pero el amor no conoce la historia, .no estima la 
diferencia de pueblos, no sabe cosa ninguna de los odios secular:s 
que hayan podido dividirá las familias en guerra: él salva los abis­
mos, suprime las distancias, olvida los odios seculares qu.e hayan 

podido separar entre sí á las familias, co~vierte u~ suspiro en el 
aire necesario al espíritu y hace de una mirada el cielo entero, en 
el cual no podrá entrar el odio y la guerra. . 

_Nerón, ¡cómo tu imaginación creadora supnme lo que tu vo­
luntad omnipotente no podría suprimir, la distancia entre nosotr~s! 
Mucho te agradece tanta bondad mi pecho, siquiera sea esténl. 

Pero continúa, continúa la historia. 
- Celebrábanse las fiestas <le Venus en los jardines de Sestos. 

La diosa resplandecía sobre sus altares y los coros de las sacerd?ti­
zas la loaban en cánticos y odas sin fin. Entre aquellas sacerdotisas 
encontrábase la hermosa Hero. Verla entre las llamas sacratísimas, 
las cadencias armoniosas, las cítaras áureas, las cazoletas de azul~­
dos y penetrantes perfumes, las guirnaldas vot~vas, las danzas reli­
giosas, cantando la divinidad del amor y ofreciéndole puros holo: 
caustos era un espectáculo demasiado bello para que no tentase a 

n J. ov~n marino de alma pura y de sentimientos ardorosos. A no 
u . , 1 
dudarlo, en cuanto se vieron los dos Jóvenes, enamorarons~ a p~r 
uno de otro; y en cuanto se amaron, debieron reconocer la 1mpos1-
bilidad completa de unirse con legítimo nudo en eterno amor. Per~ 
el odio entre las dos ciudades les impedía verse para prepararse a 

1 íntima unión. Habitante de Abydos él, vivía ella en una torre 
a ., d 
de Sestos. Él no tenía confidente alguno de su pas10n: pa re, mu-
jer, compatriotas, familia y vecinos, todos la ignorabar.. En cam­
bio ella tenía de confidente su vieja nodriza. Dentro del alma suya 
vertía las lágrimas y al seno suyo confiaba los secretos. Así, la 
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nodriza encendía todas las noches aquella tenue luz que brilla­
ba como una estrella de amor sobre la torre donde residía Hero. 
Los dos jóvenes se amaban con igual intensidad, y siendo suspiros 
suyos los pregoneros indeliberados é inconscientes del amor, tenían 
que ~cu.ltar esta pasión del alma, la cual trasciende por toda la 
exte~1ondad ?el ser, como si fuera un crimen. Leandro no podía 
ver a Hero smo de noche, y Hero no podía sino de noche aguar­
dar á Leandro. Un barco, deslizándose, aunque fuese al amor de 
las sombras, entre las dos riberas, podía traicionar al barquero 

Y romper el mist_erio: l~s. ~os amantes, por tal manera estaban segu­
r~s de la ~utua 1mpos1b1hdad entre los dos amores, que se convi­
nieron ~n 1r el uno á la torre de Sestos nadando y la otra en aguar­
dar al pie de la torre de Sestos al intrépido nadador. 

- ¿No ves las analogías existentes entre tal caso y el caso nues­
tr~? ¿No ves cómo Abydos es el palacio tuyo, de donde no puedes 
baJ~r en tu. grandeza, y Sestos es el jardín mío, adonde tienes que 
v~nir y arnbar á la callada y entre sombras, como si tu amor pu­
diese resultar un crimen y mi correspondencia natural á ese amor 
una complicidad contigo en ese crimen? ¡Oh! Continúa narrando, 
continúa narrando; pues á medida que tú hablas de tal suerte, yo 
por ti me intereso con extraordinario y raro interés. Habla, sí, 
habla; cuéntame todo eso; pues aun sabiendo el curso y el resultado 
de la poética leyenda, la oiré como si de una jamás oída se tratase. 
Habla, pues, Nerón. 

-.¡Cuántas dificultades ofrecían estos amores! En primer lugar 
necesitaba Leandro que la población de Abydos llegase á profundo 
s~eño y no advirtiese de ningún modo su fuga, cosa poco asequible 
smo á las altas horas de la noche. Después debía burlar la doble 
vigilan_cia, que, por tierra y por agua, empleaban contra los veci­
nos y contra sus rivales aquellas pob1aciones heridas por tantas 
gue:ras y atravesadas por una continua invasión. Luego que ya 
hubiese todos estos obstácul.os vencido y superado, ¡cuántas celadas 
terribles podía el mar tenderle y cuántos abismos de muerte abrían 
sus fauces en torno suyo para devorarlo! Un viento súbito, una 
onda traidora, el cambio de repente, los monstruos varios que co­
rren por las infinitas soledades del mar, los mil accidentes propios 
de una peligrosa natación, amenazábanle con las amenazas más 
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terribles y le tendían por doquier amagos de muerte. Luego, po­
día conocerse la marcha entre las aguas, bien por un relámpago_en 
tormentosa noche, bien por un rayo de luna en noche ~erena, b1e.n 

. por Ja estela y el fósforo que su propio cuerpo produjeran en las 
luminosas y esplendentes superficies. Aunque había n:enos de una 
milla entre las dos riberas, el frío nocturno entumecena ~uch~ los 
músculos y la corriente opuesta r_esisti~ía mucho también .ª los 
esfuerzos del nadador, aunque hábil y diestro fuera. ~stas distan­
cias marinas ¡ay!, siquier cortas, en estrechos y angost!s1mos,_ cual el 
Bósforo, se agrandan en cuanto, después de haberlas medido con 
la vista, queréis medirlas á nado. Todo lo que se _acortan al con­
tacto del ojo, se alargan al contacto del cuerp~ .. El Joven ena~ora-

d · 0 hada todas las noches dos exped1c10nes¡ una de ida y 
o gneg . 1 . l b 1 

d Uelta Si á la expedición atractiva de 1r e 1mpu sa an os otra e v • · t · 
ardientes deseos y las esperanzas de hallar al otro lado satis accio-
nes indecibles á su amor, todo esto se tornaba en contra suya na­
turalmente á la vuelta, oponiéndole invencibles obstáculos, así las 

· e ·ones halladas como el amor intenso que lo retenían en las sat1s1acc1 . . 
costas donde residiera su amada. ¿Pero qué res1stenc1as no superan 

las pasiones humanas? . . . 
- Todas, menos aquellas que provienen de superst1c10nes arra1-

d!simas en la tradición y en las costumbres. Leandro pudo ven­
::r con sus fuerzas físicas las resistencias del mar, pero no pudo 

vencer las resistencias del pueblo. 
- Ocultar el amor é ir .todas las noches al torreón de su ama-

da •crítico estado terrible! . 
' 

1 
·C á · portuna le debía parecerá Leandro la población ente-

- 1 u n im 1· 'd di T . 
d Ab dos interpuesta en el camino de su fe ic1 a . i. an impor-

ra e y · 1 e á mf la población de Roma mterpuesta tuna como sue e parecerm · .'. d' 1 

l . e debe seguir Nerón para llegar hasta m1 Jar m. en e cammo qu , . 
- Estos pueblos mediterráneos duermen poco y estan s1~mpre 

al aire libre. Dificilísimo, pues, el esquivar á su natural nervioso y 
. , . secreto de suyo tan interesante cual todo secreto de cunos1s1mo un d' 

Las noches en que no podía Leandro emprender su expe I-

ª:~r.pasábalas entre insomnios más procelosos que todas las tor­
:en~as ' más fatigadores que todos los. nados. Para él mayor tran­
quilidaa1 ofrecía la onda y la brisa que la cama. Así cuando no robaba 

I 

, 
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con facilidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, pon/ase triste 
y silencioso en alto escollo, deseando á un tiempo que las sombras 
espesaran cuando había necesidad de no ser visto y lucieran cuando 
había necesidad de ver. El náufrago perdido en la obscuridad horri­
ble del mar no vió nunca el faro con la emoción despertada en 
Leandro por el fanal que la nodriza de su hermosa Hero encendía 
sobre la torre de Sestos. ¡Cuántas veces, ya resuelto, se volvería 
para ver si en el hogar paterno alguien velaba, ó si en la ciudad 
suya le seguía vigilante y sospechoso algún vecino! Cuando ya se 
había cerciorado de los hombres, faltábale cerciorarse de los ele­
mentos. ¿Quién le decía que la brisa más ligera y suave no se tro­
cara en rápido y violento huracán? Las aguas palpitaban siempre 
y á estas palpitaciones entregaba su cuerpo. ¡Cuántas veces, ateri­
do de frío, daba diente con diente, sintiendo esparcirse por todo su 
cuerpo el helor de los cadáveres! ¡Cuántas veces llegaba fatigado y 
sudoroso á los opuestos arenales después de haber pasado como 
un pez bajo las tumultuosas olas y tenido, al arribar, una especie 
de síncope que le anunciaba la muerte! A veces la hermosa luz que 
riela con tanto amor sus rayos de plata en la superficie celeste, le 
hacía verdadera traición y le inspiraba justo recelo de revelaciones 
y advertencias que hubieran podido de seguro traerle dolores irre­
parables á él y á su amada. Recordando entonces que la virgen 
Diana también amara en su vida, como los mortales y los inmor­
tales aman, bien ó mal de su grado, y también pusiera sus puros 
labios en la frente de su Endimión dormido sobre la roca del Ati­
nar, rogábale de hinojos, tendiendo sus dos brazos al disco platea­
do, tan hermoso en el cielo azul como en el mar calladísimo, á que 
le favor~ciese y prosperara su difícil carrera entre los vientos y las 
aguas. Todo parecía conjurarse contra su amor, y no le quedaba 
más refugio ni podía obedecer á más impulso que á los movimien­
tos y á los latidos de su corazón enamorado. 

- j Feliz él, que á la postre se hallaba solo¡ feliz él que podía dis­
poner entre tantas dificultades y obstáculos de su persona y de su 
tiempo al propio arbitrio! Si hubiera tenido en la cabeza una diade­
ma imperial y en las manos un cetro y en los pies un trono ¡ah! 
nunca hubiese nadado, nunca, en aquella inmensidad. 

- Por fin deslizábase - decía Nerón, - deslizábase Leandro 
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cauto en el mar. Aunque mil rumores produjeran las aguas y las 
costas, él únicamente atendía solícito al rumor que hadan sus re­
mos naturales hendiendo las olas. A veces fatigado se tendía inerte 
y se dejaba llevar como un alga por la corriente. Mas súbito el eco 
de cualquier brisa le fingía un suspiro de su Hero y el centelleo de 
aquel fanal tan adorado le derramaba un c__alor vital nuevo en las 
venas. Y entonces ganaba con ímpetu el espacio perdido en losan­
teriores desmayos. Cuando más próximo estaba ·el fin de su viaje, 
más combatía el atleta hermoso con las resistencias de todos los 
elementos y mayores milagros operaba con las fuerzas de sus 
músculos impelidas por las fuerzas de su espíritu. Al fin los rayos 
del fanal puesto en la torre caían sobre su cabeza y la figura de 
aquella hermosa Hero se aparecía junto al nadador extático. A la 
vista de aquella luminaria y á la presencia de aquella mujer, mares 
y montes, cielos y tierras, los astros del infinito y las estelas del 
Helesponto se transformaban como si participasen de su felicidad 
y sintieran su regocijo. 

- ¡ Cuáles emociones - Acté decía - irían señoreando á la infeliz 
Hero conforme su amante luchaba con las ondas! Siempre nuestro 
corazón-supera, Nerón, al vuestro en la intensidad infinita de sen­
tir. Prescindiendo por completo de la mayor capacidad que posee­
mos para los tiernos afectos, ¡ah! nuestra condición doméstica y 
nuestra debilidad irremediable hacen que la mujer, en casa recluída, 
sólo tenga como distracción el propio pensamiento. Más social, 
mucho más social el hombre que la mujer, experimenta, encuentra. 
en el trato, bien un auxilio, bien un desahogo, difícil de hallar por 
nosotras, aves de jaulas que se llaman harén ó gineceo. Las faenas 
del hombre lo divierten de una idea fija, mientras las faenas del 
sexo mío á una idea fija lo atan. La más digna de compasión en 
esta gran porfía necesariamente había de ser la más idónea para el 
amor. Aun Leandro, si padecía, luchaba; mas Hero padecía sin 
luchar. El combate le quita suma intensidad al dolor. Los héroes, 
q~e mueren siempre combatiendo, llevan un reflejo. dulcísimo de 
felicidad en el rostro y un dibujo de sonrisa en el labio. Pero he­
chas estas reflexiones que la triste condición del sexo nuestro me 
sugiere, continúa tu relato, que se graba con tus palabras de fuego 
en las amplias telas del corazón. Sigue, Nerón, sigue.-
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- La sacerdotisa de Venus, la enamorada Hero, cuando torna­
ba de los ejercicios del culto, recluíase dentro de la torre, curán­
dose únicamente de su pasión ardorosa, en la cual arrojaba el com­
bustible de todas sus ideas y de todos sus recuerdos. Su cabeza 
inclinada tristemente, sus ojos entornadísimos, sus cejas fruncidas, 
sus brazos caídos, su actitud de abandono y desmayo en la sede 
habitual de ·su ministerio, decían á las claras cómo un solo afecto la 
oprimía y tiranizaba. Únicamente hablaba con la nodriza del amor 
y del amante á la continua. Mas el objeto perpetuo de sus miradas 
era el Helesponto. No señalan pleyad~s, arturos y sirios las vías 
marítimas como sus presentimientos., Creeríasela un ave nocturna 
de las que pasan, como los agoreros alciones, la vida entera en los 
escollos rodeados por las olas, anunciando á gritos el cambio de los 
vientos. ¡Con qué sumo interés contemplaba el cielo y con qué viva 
emoción la enamorada sentía el resultado de sus contemplaciones! 
¡Cómo su escudriñadora mirada se hundía en el horizonte profun­
dísimo! ¡Qué placer le daba el buen tiempo! ¡Y cuánto vibraban sus 
nervios así que una ráfaga de aire, una palpitación de ola, un cule­
breo de relámpago alteraban el seno azul de la mar tranquila, cuyas 
celestes aguas servían como de lecho á su amor! Hero llegaba en 
su pasión á odiar el día y la luz. Estrella tan hermosa de suyo, huía 
el éter en que tomaba su brillo. No veía más que un punto en la 
inmensidad, el fanal encendido para guía de Leandro sobre la torre 
de Sestos. ¡Cuántas penas mientras éste atravesaba el Estrecho! 
Muchas veces tomaba el fosforeo de las olas por sus ojos y el salto 
de los delfin~s por su cuerpo. Sentábase, levantábase maquinal­
mente, corría de un lado á otro como loca, interrogaba con inopor­
tunidad á los astros, hacía por detener los vientos desfavorables 
con sus delicadas manos, y puesta de hinojos presentaba en oracio­
nes sin fin á los dioses del mar y del cielo y del campo sacrificios 
sin término. A la terminación de tantas inquietudes, los nervios sa­
cudían todo su cuerpo, como el huracán al arbusto, y una especie 
de sueño magnético penetraba en su esplritu asaltado por obsesio­
nes mágicas semejantes al delirio en sobrexitación de la demencia. 
Hero solía encomendarse con preferencia y principalmente al dios 
Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenía todos los caracteres 
de un mar adverso á las doncellas. Hele había caído en sus ondas 
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, · d. nsable , lli Hero por ende, creia in ispe 
desde los cielos y ahogados~ ªd.. b' le necesidad para desarmar 

. · de 111 1spensa 
una plcaana continua, decía la infeliz á Neptuno, 

t> • d ·Cuántas veces . 
los dioses encolenza os. 1 d d do por su mal del arn . 

d daba en su busca, u an . , 
mientras Lean ro na b l d'os para oponerse a los amo-

no esta a ta i . 
bo y del encuentro, que . . . trario que los combatiese y 

. rmittr al viento con . á 'f' 
res ajenos, m para pe . ara tan perdidamente iro, 

do él mismo am • á 1 
los contrastase, cuan . c· on todos sus hechizos; a 

rac1as · á irce e 
tan alabada por sus g '. pareada y riza los mares Y 

1 '6 e siempre va b 
incomparable A c1 n, qu , 1 h.. d Al.imón á Medusa, no o s-

. t . a a iJa e ' 
llena de gritos los vien os, 1 . a Celeno puesta entre 

d ulebras y á a m1sm 
tante su cabellera e c . ' , h sentido el amor no puede ne-

d l bel Qmen as1 a d d los astros e a noc . d i . mo Después e to os . gar e s mis • 
gárselo á los demás sin rene d' tan grande y tan fuerte 

1 b vaba que un ios . 
estos recuerdos, e o ser 1 'os y á las flotas neas, pero 

b · á los a tos navi 1 
como él puede com atir ás obscuro cuando "ª por e 
no á un pobre nauta, más ml~ero y m d un estanque. Tras estas 

1 'lt mos peces e 
seno de las aguas ~ue os u 1 . da luminosa de su lámpara bril!ante. 
oraciones, Hero atizaba la torc1 . fausto deshacíase la Joven 
y si al atizarla chisporr?teaba, signo sp~ranzas y en acciones 

. ternos de santas e 
enamorada en suspiros i . D ués coge su copa sacra, y ver-
amorosas de merecidas gracias. espd á Venus la bebe y apura, 

h.d · l consagra o ' · · d 
tiendo en ella el I rom1e . himno ·,Qué regoc1JO, es-

ro y armomoso · 
tras lo cual entona un sac . d I libaciones lit{1rgicas, encontrarse 

Pués de haber orado y ofrec1 o as. sus brazos abiertos! Des-
' b se arroJa en 

con que Leandro arn a .y . d or las ondas saladas, á las cua-
nudo como un atleta heleno; curt1 o p 1 s aceites de Minerva; ce-

les añade, para más adobar :~tua:~:e :e prenden y enredan á_ sus 
ñido y cor<?nado por ~lgu~a do g or la luz de los astros que se JUn· 
ensortijados cabellos; ilumina uer1da lucerna; los ojos arrobados por 
tan con el resplandor de la q . é dole como si fuese una fuerte 
el amor; los latidos del corazón, mov~tregocijo que le causara la fe­
armadura el pecho; fuera de si por tantos daños y entre tantos 

licidad increible de s~ ,llegad:n e~~~: marino que sube impulsado 
peligros y pro~elas; dmase!e rovidencial desde las aguas á los 
por una especie de ascenslió~ f . Cuánta efusión á la llegada y 
aires para volar despué_s a c_1de o. ~ e del arribo y las horribles lu-

1 La misma incerti um r encuentro. 
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chas con los elementos sostenidas prestan fuerza á la satisfacción 
y al placer. El deseo cumplido y satisfecho de la llegada feliz 
adormece por un instante toda otra sensación y apaga toda otra 
idea. Tras estas emociones vivísimas llega el éxtasis de la mu­
tua vista. Entrelázanse los brazos, confúndense los senos. Cada 
cual de los amantes parece buscarse á sí mismo en los respec­
ti vos ojos del amado, y los labios demandan besos al par que 
despiden suspiros. Entre los arrobamientos de la pasión exaltadí­
sima, refiérense uno á otro aquellos dos extáticos amadores todo 
cuanto les ha sucedido en su ausencia. Y aunque sea siempre lo 
mismo, pensar cada cual en la mitad de su alma, convertir desde 
las opuestas orillas cada cual sus sendas miradas al punto donde 
cree hallarse su amor, y repitan la expresión de los mismos duelos 
por las despedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo 
cierto que les parece todo nuevo y todo por vez primera sentido. 
Tanta es la viveza de las emociones momentáneas en el seno de la 
felicidad recentísima, que pone olvido de las emociones pasadas y 
concentra la vida en un minuto. Pero ¡ah! que la noche pasa pronto. 
A vecínase tras la rapidez vertiginosa de aquellos encantos la trai­
dora luz que debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después 
que la población de Abydos se duerme, y ha de volverse antes que 
despierte, las horas consagradas al amor ¡ay! resultan pocas y pasan 
pronto. ¡Qué sensación tan áspera é ingrata la del ruido menor que 
anuncie, ya el aletear de las aves canoras, ó ya el zumbar de los 
insectos diurnos! La riente alba que tiñe de luz perlada los bordes 
hasta entonces obscuros del Oriente y derrama por doquier ale­
gria, paréceles á ellos una sombra negra de nefastísima tristeza. 
Por fin L eandro tiene que irse y quedarse la infeliz Hero. Las 
lágrimas riegan la tierra que les ha visto ha poco tan satisfechos, 
y los suspiros de felicidad se truecan en sollozos de amargura. 
Leandro huye del crepúsculo matutino y Hero sigue á Leandro 
desde su torre con los ojos fijos y los brazos abiertos. Así trans­
currieron noches y noches de amor. Pero en )-lna tristísima enso­
berbeciéronse los vientos, alteráronse las aguas, y las fuerzas del 
joven que atravesaba el Helesponto le fal taron y los adversos ele­
mentos le rindieron. Leandro se ahogó. Hero, para quien la vida 
no tenía precio, muerto su amado, lanzóse á las aguas, y murió á 

TOMO II 


