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por los bordes últimos de los celestes horizontes. El dolor en ella 

toma tal intensidad que se golpea el seno y se mesa los cabellos. 
Cuando ya nada tiene remedio, cuando solamente le resta su deses
peración, irritase contra sí misma por no haber puesto las armas 
en manos de sus tirios y no haber concluido al troyano. Habíale 
dado el sacratísimo lecho de su predilecto Siqueo el cetro de su 
ciudad Cartago, con la mitad del alma la mitad del reino, y el infa
me cometía horrible traición, que debió impedir ella, incendiando 

sus naves, rompiendo sus armas, desgarrando su cuerpo en com
pañía de las furias vengadoras y de las divinidades infernales, acu
didas á sus apremiantes evocaciones para secundarla en sus 
desquites y venganzas. Y a lejos él, henchida su lona de viento 
favorable, gallardo su barco sobre las aguas rientes, lánzale inútiles 

maldiciones y quiérele malogrado en su juventud y hundido en los 
abismos. De aquí, de tal maldición, brota en este momento su
premo todo lo que hará Cartago contra Roma. Los juramentos 
terribles de Amilcar, los nefastos incendios de Sagunto, la batalla 
de Trasimeno, el sitio puesto por Aníbal á la Ciudad Eterna, tan
tos desastres, tantos horrores, tantos hechos cruentísimos únense 
á esta maldición suprema. Pero en su desesperación ya no puede 

retener por más tiempo la vida. Cegada por un último asomo de 
cólera, sobrecogida de un transporte nervioso que le quita el sen
timiento y el sentido, siniestra y errante la mirada, lívid9 el rostro, 
fría ya con el helor de la muerte, sube á lo alto de su palacio, des

cuelga la espada, signo. de su natural soberanía, se detiene á 
contemplar algunos minutos los regalos traídos por Eneas, las joyas 

propias, el tálamo nupcial, y ya ~onsumado todo en derredor suyo 
y consumidas las pavesas últimas de su esperanza, prende fuego á 
la pira, se · parte casi al mismo tiempo el corazón sin otro pensa
miento que mostrar á Eneas con lo triste y horrible de aquel sa

crificio lo intenso de su amor. Así como el inmortal Homero había 
cantado en su /liada la rivalidad entre Asia y Europa, Virgilio 
cantó en su Eneida la rivalidad entre Africa y Europa. No podía 
de manera más poética llegar hasta la posteridad aquel conflicto 

perdurable, llamado guerra Púnica, el cual estuvo á punto cien ve
ces de acabar con Roma y concluyó con la extirpación de Cartago. 
No es mucho si Dido ha pasado á todas las literaturas y puesto su 
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manera de serpiente acosada que latiguea con su cola y amenaza 
en las fauces abiertas con el dardo ponzoñoso de su lengua. Fuera 
de tal grupo, el primero en categoría y por consecuencia el que 
despertaba interés mayor, veíanse otros dos, enemigos del príncipe 
uno, el de Séneca y Persio y Lucano, amigo el otro del príncipe, 
el grupo que formaban dos personajes tan importantes en aquella 
corte como el magnate de la familia Flavia, llamado Tito, y como el 
primero y más poderoso entre los libertos, llamado N arci9(). Estos 
grupos respondían á los mismos afectos dominantes en el · grupo 
principal y primero. El uno estaba cerca de Británico, y oyéndole 
poco más ó menos que Claudio, con la boca abierta; y el otro es
taba cerca de Nerón, y oyendo á su rival y émulo poco más ó 
menos como Agripina, con verdadero furor. Sin embargo, en el 
grupo de los amigos de Nerón ,estaba Lucano, el poeta de la Re
pública muerta, quien desasido por completo de los intereses pala
ciegos representados por Séneca, no podía sustraerse á la grande 
admiración que le inspiraba y sugería el atrevimiento de Británico, 
manteniéndose cara á cara de una furiá como Agripina valeroso 
y entero, hasta sostener con los ojos fijos en Claudia aquel admi
rable y digno ejemplo de un hombre como Eneas huyendo á una 
mujer como Dido. Claudio comprendía, según y conforme Británi
co avanzaba en la descripción, adónde tiraba ésta, y se hacía el dis
traído creyendo interponerse así entre los ojos fascinadores de la 
emperatriz y su desdichada victima, el propio hijo de sus entrañas. 
Agripina se apercibía con horror al momento supremo del ataque 
violentísimo y de la idea moral que constituía la quinta esencia 
de tan audaces palabras. Pero, mezcla superior de atrevimiento y 
disimulo, sabiendo así asaltar con violencia como retroceder á 
tiempo, leona valiente y vulpécula sagaz, después de haberse 
agitado mucho, poníase á medida que llegaba el golpe último y 
mortal á hacerse la desentendida, no prestando atención como si 
realmente se tratase del pío Eneas y no del propio marido, de la 
fabulosa Dido y no de su propia personalidad. Británico, el pobre 
y desgraciado príncipe, hallándose acostumbrado al difícil ejercicio 
de adivinar en aquellas tinieblas morales todo cuanto pasaba, como 
los que sumidos en perpetua noche adivinan aquello que no ven 
materialmente y lo adivinan por sugestiones de la intuición inte-
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erguía mostrando en su actitud una mezcla de ira y desdén difíciles 
de significar y expresar por otra mujer cualquiera que no fuese 
ella, en quien se juntaba con la soberbia nacida de una grande 
confianza en sí misma, el menosprecio irremediable por todos los 

demás. 
- ¡Gran corazón! - exclamaba Lucano, viendo á Británico en 

el suelo ante aquella especie de muda estatua que se llamaba Clau
dio, y Agripina, mirándolo de pie, alzada y erguida por extraordi
nario modo al terrible golpe, como un águila que aletea desde lo 

alto sobre su presa cercana ya de sus garras. 
- ¡Cuál temeridad- exclamó Séneca en sus reservados pruden-

tísimos pensamientos, - cuál temeridad comete tan inexperto y cui-

tadísimo prlncipe! 
- No es mala escena-dijo Persio. - Tened la seguridad com-

pleta de que concluye pronto en tragedia. 
- ¡ Infeliz! ¡Se ha suicidado!- gritaba Tito. 
- Claudio - se arriesgó á decir Narciso en medio de la catás-

trofe, - Claudia, acuérdate de Mesalina. 
- Padre- decía Británico fuera de sí, - ó acaba con ella, ó acaba 

conmigo; los dos no podemos vivir en el mundo. 
-¡ Hijo! - gritó Claudia en su dolor con una expresión indeci-

bie de ternura. 
- ¿ Le has llamado hijo? - preguntó Agripina con altiva majes-

tad á Claudio. 
- ¿Qué quieres que diga y qué quieres que haga?-le pregun-

tó á su vez el emperado·r, extremando hasta lo último la pena que 
le causaba tener el corazón suspenso entre su mujer y su hijo. 

- Vámonos- le dijo Agripina con imperio al esposo. 
-¿Adónde vamos?- le preguntó él como un pobre niño á 

quien sorprenden sus padres en cualquier acto punible. 
-Adonde no penetren esos insultos dirigidos á ti, puesto que 

se dirigen á tu esposa, y cuya expresión audaz constituye un delito 
terrible de lesa majestad castigado por las leyes romanas con pena 

capital. 
Y Agripina, después de haber fulminado esta sentencia sobre la 

frente d~ Británico, se dirigió á C\audio y se lo llevó consigo, sa

cándolo del salón poco menos que á empellones. 
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AMOR SI N ;\fATRnfONIO y ;\fATRDIONIO 
J. SIN AMOR 

. Apenas había recibid . . 
tiempo alguno en u . o Agnpma el tremendo . 
defenderse á toda q e?s fuése corriendo á sus 1 gol?e, _sin perder 
Claudio recluid pnsa y con toda segurid d 1ab1tac10nes para 
agitadísimos o~ en su apartamiento, así como: 1 vengarse. Dejó á 
yendo de fe~e ;os ~av!l?sos, todos pasmad os cortesanos, unos 
el dolor de su ni es eb1lidades, no desaho óos, en el salón; y bu
la urgencia de pechoÍ necesario como ao-uij~n ~on una sola palabra 

concebidos por ~~e.ª gu~en le ayudara :n sus ~a sus desq~ites. En 
cabo de todo ira, citó al conse3'ero suy vp· nl:s, rápidamente 

cuanto · o 1te 10 1 
dentro de la cual h b'maqumaba en la urdimbr d' y o puso al 
no Imperio. a ia envuelto, con paciencia ; e :quella tela, 

- y e arana, el roma. 
a veo l d" s • - e 1J0 su int l 

. u P~ºt: ~entencia de muerte e{o;~utor - que Británico ha firmado 

h rmado la sentencia d 
ora de su ejecución. e muerte; pero no suena tod í 1 

- ¡Cómo! av a a 

- Sucede algo muy _ ·Q , grave. 
e ue sucede? 

-Pue s ya sabes que dim 
como cosa hecha el . ?s en todas nuestras . matnmonio entre O . conversaciones 

ctav1a y Nerón . . 


