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h Iba con prontitud á levantar 
1 I · de su amado cae orro. 

1 tación a mpeno . d' . 1 paralizó en su alta sec. e, 
. , d caso mes pera 1s1mo a , d 

la ses1on, cuan o un . r helado en las venas y convert1 o-
como si la sangre se le hub1e a l' 1 de inmóvil estatua. Para 

d mes en mo ecu as . 
sele la fibra e sus ca d os para que )a presencia 

A · · na prepara a men 
todo podía estar gnpt 

1 
·¿· do á su padre la palabra 

d. d la sa a p1 1en 
de Británico en me 10 e ' 1 é •cas del pío Eneas, com-

~ · ezas como as P1 
con objeto de re enr pro - d' tase aquella sesión con una 
Plemento de la troyana trage iad, _rema á la corona quien maldecía 

·¿ . ral preten tente ' 11 
victoria del tem1 ° m ' b D • · á Nerón y se orgu e-

d llama a om1c10 ~ . 
siempre de su ma rastra ! . 1 1 ·gnificaba «viejas glonas 

b d Británico e cua s1 
cía con su nom re e , ~ si fueran otros tantos títulos de su 
de Claudia,» l~ev~das por ~::~:ial herencia y otras tantas demos
constante asp1rac1ó~ á la I I B' h biera querido Agripina opo-

d d. na sangre 1en u . . , 
traciones e su 

1
v

1 
· .. ó hizo· pero no pers1st10 

1 , d án ó gesto de opos1c1 n ' h" 
nerse, y a gun a e~ 1 í 1 baba en presencia de su !JO y 

. d á Claud10 se e ca a ª 
v1en o que d del hijo una elocuente arenga. 
se ponía en actitud de aguar ar 

e---=,.,-,....,.--,-_,_~ i _:::;-,. • .; • 
·ti-.':• 
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ELOCUENCIA, POÉTICA, ~IÚSICA NERONIANAS 

La emoción causada por aquel arresto del joven príncipe im
perial, pidiendo la palabra y preparándose á usarla sin previo 
permiso y por su propia cuenta, conmovió á los grupos diversos, 
distribuidos en el salón, como dijéramos antes, conforme y según 
lo por cada cual representado y sostenido en tan extraña escena. 
Othón y Narciso, con todos cuantos amaban al joven desgraciado, 
á causa de sus prendas y de sus infortunios, aplaudieron la súbita 
é inesperada resolución; mientras los neronianos la reprobaban á 

una, más con extrañeza y estupor que con odio y saña. Sin embar
go, precisa ver una muy especial circunstancia cuando se mira toda 
lucha del bien con el mal; precisa ver la cobardía congénita eter
nameme al mal. Mientras el bien lucha siempre á cara descubierta, 
empleando fuerzas propias y francas, el mal ha menester de auxi
lios tan cobardes como la hipocresía, la traición, el crimen. Britá
nico acometió de frente la dificultad, en tanto que Agripina y 
Nerón habían menester de unas espirales muy largas. Así llegó el 
buen muchacho hasta punto estratégico favorable· de un solo es
fuerzo y á él yendo en línea recta. La maldad necesita del disi
mulo, y amén del disimulo, de las tinieblas. Con pocos, puede irse 
fácilmente al crimen; pero con muchos, imposible. Un público lo 
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señorea y lo domina todo en cualquier espectáculo, siempre que 
quiere dominarlo. Así de un golpe, hasta los más contrarios al jo-
ven, fuera del grupo puramente neroniano, se pusieron á consorcio 
en afectos con el novel orador y apoyaron su arriesgada preten
sión. Bien hubiera querido Agripina en sus odios atajarla; pero se 
quedó como paralizada é inerte á la contrariedad opuesta por el 
público y á la complacencia de Claudio con su hijo. La culebra, 
estando ya en disposición de saltar y acometer, atrás hubo de vol
verse muy advertida por su infalible instinto del riesgo de una de
rrota. Entraba en las fórmulas y recetas que se impuso como có
digo de vida ella, no luchar sino para vencer; y así transigía cuando 
tocaba con algún •imposible y podía en su habilidad engañar á las 
gentes, haciéndoles creer que derrotaba ruidosamente á los demás 
en el acto de vencerse á sí misma. Y así, al primer impulso de su 
arrebato, sugerido por la persuasión íntima de levantarse allí te
rrible conjura tramada por Othón y Narciso· contra ella, hubiese 
arrancado Claudio á su asiento, despedido los embajadores, disuelto 
la reunión, dejado á todo el mundo espantadísimo con la muestra 
escandalosa de su omnipotencia singular, á no temer un retroceso 
en aquel minuto y en aquel acto que la hubiesen hecho caer ante 
la corte de espaldas, mermando la fuerza del talismán, consistente 
de antiguo en la suerte de no haber perdido partida ninguna entre 

sus complicadísimos juegos, ni marrado en ninguno de sus perver
sos planes. ¿ Británico la desafiaba? Pues Británico se las pagarla 
bien pronto, cayendo á sus plantas destrozado por aquellas largas 
uñas de águila y aquellos fuertes dientes de leona que puso natu• 

raleza en la ferocidad nativa de su complexión. Así es que ya es
perezada, movida, puesta en actitud amenazadora y combatiente, 
retrocedió con miedo de marrar en cualquier combate, muy segura 
de que rodaría sin remedio al abismo en cuanto diera el primer 
tropezón y sufriese la primera caída. :Muy contrariada se replegó 
en si misma, reprimiendo los asaltos de su despecho y jurando en 
los abismos infernales de su alma tornar á su debido tiempo y en 
favorable coyuntura un trágico desquite. Así verdaderamente ase· 
gurada por la curiosidad que despertó en el público y por la bene· 
volencia que despertó en el emperador aquella increíble temeridad 
de Británico, la emperatriz calló bien pronto y se apercibió á oír 
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el discurso prometido o 77 
trariada pagad' . P r su audaz entenado ' < 1s1ma y , mostránd -
su frente · contenta de tod 1 . O:,e, no con-

sm arrugas . 0 o sucedid Q . 
nes, sus oios s· ' sus ceJas sin frunces s o. men viera 

J m somb , u cara s· 
estremecimient ras, sus labios sin ama m contraccio-
poder y en el pos,, dcreyérala una diosa en el prf u ras, su cuerpo sin 
. a a eo de t d eno goce d d 

c1da en aquel! . 1 o a su divinidad M . e to o su 
daba un fácil ta _za ~garda dispuesta por sus . a~1festándose ven-

nun10 á . enemigos , 
der toda la ~ estos taimados co I 1 . , as1 como les 

campana H" ' rr a e nes ll 
consumada destreza . iz_o de la~ tripas corazón Ago _e. a de per-
estuvieron los y abnó los 01dos al orad gnpma en su 
ber picado en ;:~~:ianos por extremo confor::. a~ discurso. No 
especie com _un afecto tan ro io ' a pesar de ha-
B . á . o la curiosidad A í p p y connatural á n 

nt mco se ponía . . s murmuraron uestra 
pectante. Un diálo :n actitud oratoria y el públ~c: poco, 1:1ientras 
ran m1·ent N g paralelo al que los . en ac.t1tud ex ras e ' . amigos d B · . ' -
Nerón antes _ron recitara su arenga u d' e ntá01co abrie-
no se conociay m1entr~s hablaba Británic~ Er ieron los amigos de 

. en manife t .6 · xcusado d . 
miento unive 1 s ac1 n alguna de la 'd es ecir que 

rsa como v1 a ro 
cual ningún otro de e1: este arte divino df la al mana el d_ecai-
tros de la hist . la eterea y alma libertad Ap í abra, necesitado 

. ona tenían · s com l 
c'.ó1bir, los maestros de la e1~: caer en el panegírico si d:se~sb maes-
c1 n s1 deseaban 1 61 uenc1a tenían que ca an es
lograr la extir . 1a ar. y como la dictadu . er en la declama-
republicanas ioascfi1ónl completa de las ideas y ~ae 11mperia_l no pudo 
b ' e es al ré · as remm · . 
una, entristeciéndose ~ gimen extinto se tornaban h i~cenc1as 

motivo que d 1 y anorándose de su d d . ac1a la tri-
. . e as otras d d . eca enc1a c 

pnstma grandeza . eca enc1as sincrónica on mayor 
de hablar se habí: á su i_nextinguible gloria. Sin: en atenci_ón á su 
perdido no de . plerd1do con tan extran~a r ·1·nd1bargo, s1 el arte 

' , 1gua su 1 1ac1 1 ad 
gante la cost b erte a H la costumbr d . ' no se había 

um re Claud· e e 01r y 
nadores y los liti a~ io se cansaba, no de hall . no embar-
ya que Agr1·p· g tes y los enviados· can 'b arse con los se-

rna, en s . , sa ase de . 1 
la oración d u conocimiento del oir os. y así e su hi" · esposo d . ' 
había de _Jo, mterpuso un largo . , n~ pu o impedir 

pronunciar é mterrnedio 
ver si ganando tiem ste y la que había pronuncí entre 1~ que 
inesperado accide t po encontraba por casualidad ª1º Neron, á 

n e capaz de servir á s l cua quier súbito 
us pan d . es y eservir á los 
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planes de sus contrarios. Por tal razón, por los expedientes busca
dos en su fertilidad increíble de invención, expHcanse las largas 

disertaciones subsiguientes á la oración de Nerón, dichas por los 
más eximios de los oyentes, convertidos en animados interlocuto

res. Explican estas disertac¡ones con una claridad tal de lujo la si
tuación atravesada por la sociedad romana y por la corte imperial, 
que rogamos al paciente lector las escuche y siga, si le importa é 
interesa el conocimiento de esta inmensa tragedia que se llama la 
vida verdadera de Nerón, determinada, no sólo por circunstancias 
externas, que guarda la historia, por muchas ideas, que corrían en
tonces como ráfagas eléctricas en el humano pensamiento y mo-

vían la voluntad universal. 
- ¡Oh inania de las cosas humanas!- exclamó Persio, dirigién-

dose á Séneca y á Lucano. - Antes fluían los labios de nuestros 

oradores arengas romanas en loor y servicio de Roma; hoy fluyen 
los labios de nuestros príncipes declamaciones huecas en recuerdo 
de cosas tan pretéritas como la muerte de Príamo y el palacio de 
Troya. Las circunstancias ó accidentes últimos, que aquejasen al 
más vulgar de nuestros conciudadanos, debían herirnos y embar
garnos sobre tales cosazas perdidas allá en los crepúsculos del 
tiempo pasado y en los albores del poema patrio. Nuestros versos y 
nuestros discursos parecen hechos, en su énfasis é hinchazón, para 
tormento de los pulmones y para castigo de los pecados. Mirad los 
retóricos, más dados á peinar los cabellos que la prosa; vestidos de 
togas nuevas y cargados de refranes arcaicos; al dedo el rubí como 
en su día natal y á la fantasía ni un solo pensamiento; el garguero 
endulzado por los jaropes y el alma por las dudas embargada; sobre 
una sede asentados cual ídolos egipcios y sin tribuna; huyendo del 
Foro, donde antes les oía el pueblo, á fin de recluirse dentro de los 
salones donde les oyen y de antemano les aplauden sus paniagua
dos, libertos y parásitos, que dicen extasiarse á la descripción del 
huevo empollado con la figura de Leda ó del toro que corría bra
mando por las praderas en pos de la ninfa Europa. Ya no hay se
siones del senado, sino comidas con sus correspondientes vómitos 
y sus asquerosas borracheras. Ya no sabemos empuñar la espada, 
sino la copa; dormir bajo las tiendas militares, sino sobre las camas 
de limonero; ganar una batalla, sino cocer una murena. Antes can-
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tan y celebran los adob . 79 
los bosques sagrados b ~s reJuvenecedores de las al 
doras de la santa E ~JO cuya fronda se oían la lcahuetas, que 

gena· q 1 s pa abr 
nadores del p . ' ue a cuna de R as revela-

omeno e d d emo y el d 
des; que los surcos r . ? o~ e habían de brotar la ara o desig-
en las ancas d ec1en abiertos sobre los c l s r~manas virtu-

e su yunt I ua es recib' 
mentos y las d. t· . a, e sublime labriego e· . ia, apoyado 
. ts mc1ones d mcmato l 

neos el robo y los lad e su gloriosa dictadura. Al os orna-
Lloran á una co r rones en antítesis verdad aban los retó-

. n 1rotes d eramente · é . 
m1entos Se e cebolla y no Sim tncas. 

· comen las ~ . con tempe t d 
y tiene moral s . unas mientras abandollél. . s a de senti-
d . upenor á ellos la n mtactos los lib 
e ira sus barbas , 

1 
• cortesana que a . ros. 

- y a no hay a cdua qmer mediador cínico rranca en un rapto 
ora ores ~ d . · 

resco , - ana 16 L ' pero mas alto - H . ucano en estilo . 
correctos, jamás ora . oy nos llaman disertos l . no ta~ pmto
en el senado . dores. Sabemos hablar 1 ' ~g1cos, atildados, 

111 en el fi L. . en os tnbu -1 
la elocuencia oro. tt1gamos, no co b . na es, pero no 

d 
, pero se la d . m at1mos S 

e la oratoria y f . esprec1a. Por eso p . . e conoce 

b 
re ug1arse llá , ers10 ha . 

ra, que guarec·ó , a en la poesía El ' y que huir 

h
.. 1 a nuestr l'bé . · escudo d l 
IJOS, destinados , os t rnmos padres e a pala-

silencio de sus 1 ba. odedecer en la parálisis de' no lo necesitan sus 
. a tos No su volunt d 

mientras los ciud d . sotros en los hierro a y en el 
nes. Nada impor; anos en la república ganab: ganamos pleitos, 
formar escuelas a c~dptar por las riquezas tavon pudeblos y nacio-

con 1 eas . rece O • · 
cuando cada cu 1 ' partidos con arenga res, importa 
blaba de todo t pensaba todo aquello que les, t~º se formaban 
dedo y á d. ua~to hablar ·quería. A n d' p~ ac1a pensar y ha-

na te des1g ª te senala d 
satisfacción humana nan por su nombre como al o n to os_ con el 
los propios labios A c?mo ver un público numero:ador. ~rnguna 
concederle y . ~1 un orador tiene algo o ~endiente de 
como á un qdue nadie podría quitarle Al que nadie ha podido 

cua ro y á · poeta se l . 
y por lo mismo h una estatua; pero al orado e quiere ver 
lecturas no ,.] ay que hallarse con él en r se le quiere oir, 

pue-1en comp perpetuo co . 
el combate , b ararse con las are merc10. Las 
dicción y laªcoratzo partido no pueden comnpgaas, c_omo la guerra y 

n rover · · rarse co l 
en sus des· . s1a mtelectuales Los d. n a contra-
. 1g111os oto 1 · toses no h 

viva le azotará I rg~r a orador descanso . an querido 
n os latigazos de la i11sp1· . ' y reposo. l\Iientras 

rac1on ab . ' rasadores como 
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So b. , puede gozar de 
ía tam ien l ) . . Cierto que la poes miento, no entre os 1 

el fulmmante ra}º· l oledad y en el aparta br Yo he prefe-
. • ero en ª s chedum es. 

tal ventaja, p d las encrespadas mu d 1 s fuentes claras 
oleajes procelosos e lleven al borde a~en~ . e ; la elocuencia 

l s musas me 1 l eJerc1c10 e .d rido que ª · ~ an laure es ª ha provem o 
Y me cm • d · pero no 

en sus brazos . - . mado por la virtu ' . de mi tiempo. 
tenido ) am d · deseo smo 

siempre sos . oluntad y e mi ' , el hermanarse 
· de mi v d y de aqm . . 

esta preferen_cia d se convive con to os, rbertad precisa vivir 
Donde hay liberta 1 encía Donde no hay i , con la obedien
la libertad con la edocauquí eÍ hermanarse la poesdiara' nunca, jamás, 

. · 0 y e no ten 
consigo ~1sm , ede tener poetas; per~ e sacerdotes, pero no 
cía. Un tirano p~a duda puede ten~r s1~mp~e la elocuencia que la 
oradores; como . Así nada mas leJOS t·ficio El orador 

a mártires. ésta un ar 1 · 
tendrá nunc arte mientras esfuerzo de su 

• Ha es un ' t a por un 
retórica. Aque l inspiración y la encuen r ir entras el orador pro-
elocuente llama a ódigo ninauno de leyes. i t d deramente notoria 
espíritu y no por c n aquella inspiració~ vderh a lénicas su oda, el 

. discurso co or mp1a as e 
nunc1a un lírico de las 1 . on salsa é ingre-
con que cantaba ~n orno un plato de co~ma c la Así los que 

1 fecciona c . d su escue · 
retórico o con la tienda ó botica e . Los ripios ocupan 
dientes tomados en 1 frase no hablan, rec1tdan. tes á la idea. Por 

d. tran en a , . serva o an d 
hoy se a ies el amplio espacio re . . divina de los ora ores 
el altísimo lu_gar á hinojos ante la fam~ha d nuestras glorias, y 
lo cual yo caigo h \an serenos en el Olimpo o: los intercolumnios 
antiguos qu~ se de:lamadores que garrule~n -~nto entre las espada
reniego de os l cios imperiales como e v~ ter y sobre todo gran 
de todos estos pa a d. scurso hay un gran car e . ' se vale del argu-

T ada gran i al La elocuencia l . de 
ñas. ras c s léndido ide . . e la retórica, eJOS 
discurso brilla un; p adulaciones. El afeite d afea como el exce· 
mento y detesta aseen muchos, la empobrece; oriental. Desgra· 
Prosperarla, como cr mético á la corte~an la edad nefasta 

. • el espeso cos h b r nacido en . 
sivo luJO ) llamarnos de a e . ·1 de los grandes ora 
ciadísimos debemos . . os y no en la edad _vm ana! i Oh libertad 
d los afectados reto_nc \ l . Oh República rom 

e S nado mmorta . 1 ndo? . . 
dores. ¡Oh : h béis h~cho en el mu , dúo sin ocurrir al co 

• 1 •Oue os ª males a nte. antigua. e~ . 1 ~ endo nuestros .. S, neca severame 
"hí estáis p an emedio - d1JO e -n . , desur . . expres10n nocim1ento ) . 

CAPITULO IV 
8r 

- Había elocuencia otro tiempo en el alma, porque había salud en 
el cuerpo también, porque había pureza y virtud en las costumbres. 
Las madres lactaban á sus hijuelos y no se conocían las nodrizas. 
Los juegos de la infancia notábanse por su honestidad y los días 
del joven se pasaban en las escuelas y no en los burdeles. Amábase 
lo bueno y lo billo sobre lo útil. Buscábase lo verdadero con libre 
y sano criterio. En la noche se dormía y despertaban del sueño los 
primeros asomos del alba y los primeros cánticos del ave. Pedíase 
á la matrona en el matrimonio la virtud y no la hermosura. Cre
cían sanas las proles, porque las engendraba una severa castidad. 
Ahora el esclavo tracio y la nodriza griega, en cuyas manos ponen 
al niño, le vicia el cuerpo y le afea el alma. Nadie se recata de ha
blar ante los pequeñuelos. Así balbucen blasfemias oídas en torno 
suyo antes que oraciones; y cuando dicen una bellaquería, instruí
dos en el mal careciendo de la facultad de perpetrarlo, sus pa
dres se lo ríen y se lo celebran como una gracia. Las verdaderas 
romanas se quedaban en sus hogares y no iban como estas falsísi
mas romanas de hoy por los espectáculos. ¿Queréis que sepan ha
blar bien quienes toman por maestros de su palabra, no los grandes 
filósofos, sino los viles histriones? La elocuencia, como el mar, 
acepta el tributo que le ofrecen los ríos fluyentes de todas las cien
cias y refleja. el cielo de todas las ideas. Como no elevemos la filo
sofía en el pensamiento nuestro á religión y no unjamos con esta 
religión ardiente los labios, jamás volveremos á la vieja elocuen
cia. El genio de Demóstenes oyó, antes de hablar, el verbo de 
Platón. Y en lo que tienes razón, Lucano, es en decir que la elo
cuencia necesita de la libertad, y hasta si quieres de una libertad 
violenta, de una libertad desordenadísima, de una libertad rayana 
con la licencia. Donde no hay agitación en vano pretenderéis ha
blar. Así los oradores han brotado en las plazas de Atenas, hen
chidas por las tormentas democráticas, y en las guerras civiles ro
manas. Donde hay paz profunda, como en el imperio fundado por 
Augusto, y orden concertadísimo, como en Lacedemonia y Creta, 
célebres por sus leyes y por la sujeción á esas leyes de todos los 
ciudadanos, jamás tendréis, Persio y Lucano amigos, jamás ten
dréis en favor aquella primera y universal arte de los pueblos li
bres, el arte de la palabra elocuente y de la _grande argumentación 

To~ro II 

6 
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82 casado y unido con á eternamente dl . el orador est 
rigurosa. Cree o. . . d de se hallaban 

l.b t d d e al s1t10 on . , 
1 la l era . ¿·· Nerón, acercán os sin excepc1on a 

- Pues yo, lJO efiero á todas las artes . ó divina de 
los interlocutores¿, ylo pMr usas llamamos á la r_eun_ionnes y al dios 

El 0 e as , ·nspirac1 , 
música. cor h anas que nos env1an sus 1 N endo la citara, que 
aquellas dulces erm i os comprenderlo sino tan música por el 
de la poesi~ no p~dr a:trellas. En todo, verso ~?las matemáticas 
oyen extasiadas adse~amiento de las silabas, p ·erto entre todas 

r el enea 1 d clero conc1 
metro, po 1 alabras y e ver a e • ·dades nuestras, 

· de as P las 1est1v1 anotaciones driamos danzar en . ner en escena 
· t No Pº 1· · as m po 

ellas reman e. . as y liturgias re 1g1os . ' . 1 auxilio de la 
• l ceremom 1 enc1a sm e . 

ni seguir as . . citarnos en la e ocu . to á la reunión 
una tragedia, m. eJeros remotos llamamos conc1er una especie de 

. D de t1emp emos por 
1 música. es el cielo inmenso y ten . s No seria Pan e 

de l~s astros en á las luminosas constelac1one ~oz con las flautas; 
músicas escalas . no les hubiese dado unha b' e alegrado con 

1 elvas s1 . las u 1es 
dios de as : d 1 s vendimias s1 no a en el universo 

l dios e a T d lo que am 1 ni Baco e platillos. o 0 el rumor, e 
, b l y con sus i El susurro, . 

sus c1m a os daderas armon as. an instintiva-pone ver d otas que v 
busca y com . l eco son verda eras n l . da y o nunca me 
arpegio, el go:Je~o\os seres para endulzar a ~ar~e con mis de· 
mente produc1en l tañer la citara y acom?a estuviese haria 

f r como a s. fil mano d 
creo tan e iz rdas una canción. l ~n les una orquesta, e 
dos sobre las cue . de las cosas umvers~d , cántico perpe• 

d n teatro, d 1 vi a un 
1 del mun o u . s un coro enorme, e a extendido por e 

hombres y muJere 1 as desde mi garganta y l rayos del sol. 
d á las a tur · nden os 

tuo eleva o o se difunden y extie . l ramas obscuras; 
espacio· inmenso com 1 cigarra en el olivo baJO 3:5 1 y al calor ar· 

. 0 muere a d l sol estiva . 
Monda com d luz cantan o a la que al án1• 

entes e d. ·na como . 
moriría en torr o embriaguez tan 1v1 i Los romanos anti· 

y no conozc d armon a. · 
diente. o de ritmo y e á la triste afemina· n exceso temor . 
mo presta u . osos abuelos, en su nativo suyo, in ten· 
guos, nuestros gblon1 ·ncompatibles con el v~lorbles el poder de las 

. d tum res, d. · magma . 
c1ón ecos todos los me ios 1 . . . ero Grecia, esa 
taron contr~star tº~añosisimo al e~piritu mt::r 'íritu, penetrado y 
Musas creyendo o . . ación se impone a p 
divina Musa, cuya mspir 

íl 
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sugerido sin quererlo por ella, luchó á la callada y ganó sin apela
ción su partida. Entonces pudieron ver hasta los mayores ene
migos del divino arte cómo para renunciar á la música forzoso 
era también renunciar á la poesía. No encontraréis gusto en los 
idilios, dice Teócrito. como no los acompañen flautas y zampoñas. 
La pasión de Safo pide á voces una cítara que ayude á la expre
sión maravillosa del verso. No choquéis los vasos rebosantes de 
oloroso Chipre al amor de un cantar anacreóntico, si el plectro no 
choca en armonía deleitable con las cuerdas. Muy pronto pudo 
verse cómo sonaban mejor al oído las odas de Horacio y las 
églogas de Virgilio en concierto y consonancia con dulces sinfo
nías que abandonadas á sí mismas. Cuando el poeta venusino en 
su canción dedicada humildemente á Sexto nos describe los co
mienzos de la primavera, el primer soplo tibio de los céfiros entre 
los hojas recién brotadas en los olmos, el flote de las navecillas an
tes encalladas en las arenas sobre las aguas celestes, el ganado 
retozón que cambia el aprisco por el prado y los henos fríos por 
las magas flores, los aromas de las rosillas sucediendo á los rigo
res de las escarchas, no acierta con otra hipérbole de su placer 
expresiva que presentarnos á Venus, acompañada por ninfas, ha
ciendo brotar del suelo, por sus blanquísimos pies hollado con 
cariño, hermosas y suaves cadencias. Ovidio está en el destierro. 
Bajo sus pies no hay sino juncosas marismas emponzoñadas de 
fiebre, sobre su cabeza nubes henchidas de tormentas, ante su vis-
ta olas batidas por huracanes continuos y por una tempestad per
durable alteradas. Las amarguras del Ponto despedidas le turban 
los ojos y le ulceran los labios. No hay á su dolor consuelo. Y sin 
embargo se sonríe feliz cuando sabe que si Roma desterrara su 
persona, no así sus versos cantados al son de liras múltiples por 
coros armoniosos en fiestas y espectáculos. No hay comida buena 
sin concertada orquesta. Si la música se perdiera en el Imperio, yo 
preferiría ser citarero en cualquier pueblo bárbaro á emperador en 
Roma. N ~ gusto de cuchillos, espadas, lanzon.es, C?tapultas, enseres 
inarmónicos todos; gusto de las cítaras y de las flautas y de las li-
ras y de las arpas, todas armoniosísimas. Entre capacetes y sal
terios, no vacilo un minuto; entre címbalos y rodelas, tampoco. Y o 
creo los instrumentos de cuerda hechos para pacificamos y los de 
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viento para enardecernos. Cuando quiero paz, pídosela de seguro 
á un arpa; cuando quiero fervor y entusiasmo á una trompeta. 
Siempre hallo en la música un elemento que completa las deficien-
cias de mi ser ó que imita el mundo exterior. Ya conozco yo las 
burlas divulgadas contra la pretensión de los músicos que pre
tenden reproducir la naturaleza. Y o me acuerdo de que, ufanán
dose el citarero Timoteo con imitar una tempestad en su cita-
ra, le contestó el flautista Zordn que mayores tempestades había 
él oído en su puchero; mas no podéis desconocer los felices resul
tados conseguidos por la música cuando quiere imitar lo natural
mente inimitable por sus medios y en sus recursos. La música tie-
ne igual antigüedad que nuestra especie. Doquier han ido aquellos 
griegos investigadores de los orígenes del mundo, han encontrado 
serle al hombre tan propio el cántico espontáneo como á las aves 
canoras. En los templos egipcios y en los sepulcros egipcios ven-
se orquestas y coros con timbales y clarines. Y o me agrado mu
cho ensayándome á tocar la caldea sambuca y la zampoña babiló
nica, cuyos sones evocan las pasadas edades y resucitan los dioses 
muertos. No puedo comprender la repugnancia de tantas gentes 
al mimo, cuando la mímica tiene universalidad, de que carece \a 
palabra, y los hombres, apartados por la diferencia de lenguas, se 
comprenden y se comunican con gestos más fácilmente que con 
frases. Así nosotros contamos con más cómicos que ciudadanos y 
hay á veces en los escenarios del teatro mucha más gente que en 
las graderías del público. Por este medio htimos logrado la fami
lia de los césares esa obediencia de los antes rebeldes romanos, 
consumidos ayer en guerras civiles, hoy dichosos en paz perpetua. 
Y si han perdido nuestros conciudadanos en prácticas de libertad 
y en ejercicios de derecho, han ganado en finura de oído. La su
perior disciplina impuesta por el nueYO régimen augusto, se cono
ce á maravilla con observar cómo llevan los romanos la medida 
de cánticos y coros con el pie. Y o he fundado los afines, los cer
támenes músicos, y conseguido con ellos mayor aprecio de las 
gentes á una hoja de laurel ganada con la lira y el cántico que á 
una corona de roble ganada en los homicidas combates. Si me 
dicen mis críticos por qué hago ta\, observaréles c-0m0 también ta· 

ñia y cantaba el furioso Aquiles y la citara de sus manos jamás 
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~ermó la espada de su . 8 
) c10s; pero tod 1 cmto. En Ro . 5 . o e mundo I ma nadie "ª h 

y meJor los romano a teatro. No vota oy á los comi-
de mis manías s. y á quien me d. n, pero vocalizan á má 
I persona- 1ga que t d s 
es, respondéreles como o o esto proviene 

Syla con toda su 
vedad fué á l ,g_ra-

a mus1ca 
muy aficionado y tu 
sus favoritos en vo canto y 
armonía co , . mo tengo yo 
a m1 predilecto Me 
crates. Cuando . ~e
a! }O vme 
, mundo encontréme 
}ª que los patricios ro. 
manos guardaban los 
plectros con qu ~ 
d 

e tane-
ores a ·á · s1 t1cos solían 

pulsar sus !iras y 
los · · que 

patnc1os se de 
!aban . sve-

, ~ desvivían por 
el cant1co y por los 
tantes. p- · can- . , ·. v:· 

igeho encanto' , ...• , 
co \ ' 
' n sus sonatas los 

o1dos de Julio C , E esar. 
n premio de su des-

treza en tañer y da A . nzar, 
ntomo entregó al . ta Cl-
_rero Anaxenoro los 

t~1butos de tres provin-

d
c1as. Calígula llevó tras Bailarina 

e sí y e . n casi todo s . 
mí, haré del mundo u u remad~ al tenor Ascalón 
pueblo un coro d I n órgano inmenso del . y en cuanto á 

, e emper d ' cetro una .11 
armonía de l a or un corifeo d 1 . van a, del 

' os combate ' e a vida 
cuerde todo lo d. d s entre dos ejércitos d, una grande 
• r 1scor e de ¡ d un uo en 

s10,onía y de la r . , ' os ominios rom . que con. 
- y . re ig10n un himno anos una macabable 

0 Jamás p é . · asar ' Jamás N ó ' er n, por que las gentes crean en-
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señanzas mías esas propensiones tuyas - dijo con severidad Séne
ca. - El apego á la música trae consigo aparejado el despego á la 
ciencia, y mientras la música en sus acordes adormece las almas ' 
despiértanlas y esclarécenlas mucho las ideas. El baile se ha sus ti. 
tuído al derecho. Nadie podría soportar la ociosidad en que ha caído 
el patriciado, si no viniesen músicas y danzas con sus complacencias 
á entretenerla ó encantarla. No hacen otra cosa los jóvenes roma-
nos que cantar en vez de sistematizar ideas. Sus gargantas ator
mentadas, sus dedos que fingen tañer hasta en el aire, sus pies 
que llevan la medida, sus cabezas que se balancean como al soplo 
del viento la copa del árbol, dicen á voces que todos sus órganos 
bailan en la parálisis y ataxia de sus inteligencias. Asi el corazón 
tiene los movimientos indispensables á la vida, pero no tiene los 
afectos indispensables al espíritu. Y o he visto á muchos tararear 
en los entierros como si estuvieran de boda. Y el mal es tanto 
mayor cuanto que, so pretexto de oir sinfonías y componer cantatas, 
comen hasta reventar, beben hasta emborracharse, danzan hasta 
padecer terribles vértigos y gozan hasta morirse de inanición en 
una muerte anticipada por las consunciones en el placer. La músi
ca, desde los tiempos más remotos, ha servido como la corrupción 
de cómplice á los tiranos y aparejado los pueblos á la esclavitud. 
El arpa resonó por primera vez al pie de las pirámides levanta· 
das por el despotismo. Los trígonos han encantado á la continua 
el harén asiático. Los atambures en la mano suponen los hierros al 
pie. Desde las campanillas hasta las castañetas suenan á esclavitud. 
El sistro es de igual materia que las cadenas. Las palmas por el 
aire mecidas, las rocas y piedras crujiendo al calor, los anima\ículos 
cantores en el Nilo han dictado sus canturias monótonas al egipcio 
que se consoló con ellas en imperio parecido á una cárcel. Nosotros 
cuando éramos libres no teníamos en realidad más que dos instru
mentos, la flauta para los sacrificios y la trompeta para los comba· 
tes. Pero en cuanto vinieron los músicos extraños, es decir, la 

irrupción artística, en la cual fuimos los conquistadores cofl<luista· 
dos, ya perdió Roma su libertad y el arte su gusto. Y o, N er6n, cúro· 
me de tu educación y de tu cultura con un propósito, con el propósi· 

to de conseguir que no llore la República el pueblo y se crea hoy a 
la sombra de tu palacio tan soberano como lo fuera un tiempo al 

amor de su libertad y '67 
cuanto cons ir á . para este fin heme pro . ' P e corromperte puesto apartarte d 
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c10n en la músi , Y encuentro un . . . e 
rarse al pre ca. El preceptor de un prín . pnnc1p10 de corrup-

ceptor de . c1pe no pu d 
instruye á un particular El 1·nc . e e compa-

un supe · · renor c d 
que limitar su a nor suyo, no puede, no diri i;l uan o enseña é 
dpulo mío u mor á darle consejos. y o' ha b! / mandatos; tiene 

hasta el ex;re:~ez~o escrupuloso al derecho d: ~conseJarte, dis
por com acer!es olvidar sus . . . os CIUdadanos 

padecerse á maravill l I _mst1tuc1ones republ' 
cuentran 

6
. a e mpeno 1 icanas 

. este ien supremo b . con a libertad s· 
antiguo ré im ªJº tu cetro nD t . I en-
neficios ta!po:~· d Los césares habéis log;ado l~mas edl retroceso al 
l . . o o extremo ne . d paz, e cuyos b 
a v1eJa Roma h 'd ces1ta a se reco . , e-en a p l noc10 y se ¡ 

basta; porque si el silen or as guerras civiles. Pero con rroc amó 
nar en ella , c10, s1 la mercia, si I . . a paz no 

' parecen nos pref eribl I . a parálisis han de re. 

~~;::; pues en los movimientos ~ás~ mismas convulsiones de 1~ 

la muer::p;~: c~n:::ta quietud perdu~~:::a;~;a:~ !ª vida, y 
baile ó de mús· uenc1a, Nerón, siempre que t, e suyo á 
mente d . rea, yo deberé hablarte á . . u me hables de 

·De v~rtud y de libertad. t1 sobna pero sincera-

- e e libertad? , bli · · - pregunto Lucan ¡ · 
' ca, mvocando ideas 1 1 o, e Joven poeta de I R , 

s1as. - No hay ' ascua es eran como las M a epu-
cosa que tant . usas de sus 

b

todos apoyarse como aquella o necesite ser querida de todos poe
ertad y R que todos han Y en 

a ' . orna no la quiere. Siem menester, como la li-
mqm donde no puede soportarlo re _que pronunciéis tal nombre 

C '.smo que le pasó á Bruto y Casio\ arre, habrá de sucederos lo 
t esar en aras de la República 1 espués de haber inmolado á 
oda su voz gritado l'b d y 1aber con todas sus f¡ 

¡Ah! N adíe sabía qué1 s :rt~fi en los sordos oídos del pue~~:zas y con 
qu · d igm caba libert d romano 

co:¿' ¡: f :;;~t ta el eje;cicio de insti~uc:~~ ~~¡:_sentía la fuerz~ 
había llegad u rea. El envilecimiento propio do ¡'°rnos tan altos 
tuétano de l o :ª entonces á todas partes y e a ~erv1dumbre 
n os uesos romanos A . corrompido hasta el 
o tuvo, cuando lo apuñala . que! Julio César, tan bend 'd 

tuvo en el Senado ron, en la sacra curia de los . _ec1 o, 
bastante f¡ ' que lo divinizara un dí . patnc10s, no 

uertes de ánimo y d . . a, smo dos senado e conciencia pa res . ra correr en su auxi-


