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precio á la muerte alcanzado por mi en el reposo y serenidad inte
riores de conciencia. He cuidado del cuerpo, mas no en perjuicio 
del honor. Los verdaderos goces para mi se hallan lejos de las 
frívolas voluptuosidades. En mis tropiezos, cuando heme visto afli
gido por el remordimiento, no he desesperado de la enmienda. 
Antes me censuro á mí que á los demás. Gústame de usar cierta 
severidad con mis propios actos y cierta indulgencia con los aje
nos. Perfecciono todo cuanto puedo mi razón para que mi razón 
perfeccione cuanto pueda mi vida. Vivo en privado cual si me viese 
á cada minuto el público. Nunca he creído mis defectos originados 
en el ejemplo y en el consejo de mis prójimos, sino en mi propia 
debilidad. Nunca he creído á los aduladores empeñados en darme 
calidades no reconocidas por mi vista interior. He adquirido la li
bertad por mi esfuerzo y dudado de que puedan adquirirla también 
cuantos no la desean. Más estimo á los hombres por su mérito que 
por su fortuna. Y a puedo morir, porque la filosofla me ha dado el 
claro concepto de la nada de nuestra vida. Con los preceptos filo
sóficos aclamados y no puestos en práctica, el ser moral se enfla
quece y se corrompe la vida. Resultan siempre las mejores máxi
mas los más vivos y practicados ejemplos. Mala cosa la grande 
abundancia de remedios por causa y razón de la grande abun
dancia de males. Nada tan independiente como la sobriedad, ni 
tan libre corno la pobreza. Ten paz contigo y no te importe las 
guerras que te declaren los demás. Más sorprendentes que las be
llezas del cielo estrellado aparecen á mis ojos las bellezas del mun-

do moral. 
- Pero, Séneca, interrumpe, interrumpe, interrumpe toda esa 

plática de moral; porque harto sé cómo las _gastas tú. Pues _qué, ¿~o 
has prestado _á usura?¿ No te has enriquecido con tus oficios? ¿No 
te has vengado de tus enemigos? Vamos, cuéntale, Séneca, todo 
eso á quien te desconozca, como te desconoce todo el público, .no á 
mí, que me sé á Séneca de memoria. Y no lo llamé de su destierro 
á costa de mi tranquilidad para que me predicase virtud, sino para 
que prosperara mis proyectos. Estamos unidos tú y yo por el apre
tado nudo del crimen. Dejémonos de gazmoñerías y manos á la 
obra. Te decía, cuando interrumpiste mis dichos con tus decla
maciones, que había ocurrido al casamiento con Octavia de mi 

CAPITULO u 
43 

Nerón por los medios usuales en estas casas y en estas familias 
nuestras. 

- Ya lo c~mprendo, Agripina; pero constreñido por una fuerza 
mayor que mi voluntad á obedecerte y á servirte ' t · , , ruego e consi-
deres como no me queda otro recurso sino abstrae · { · d . r mi esp ntu e 
aquello mismo que hago ~in remedio y repruebo sin apelación. 
. - Abstrae lo que quieras y cuanto quieras anatematiza, con 
ideas y hasta con palabras, si tal inutilidad te pide tu gusto; pero 
ayúdame á todo y en todo. 

- Te ayudaré. 

Y Séneca suspiró con tristeza hondísima. 

- Ded~te c?mo había ocurrido á todo lo necesario para faci li
tar el matnmomo de Octavia y Nerón. 

- Sea en buen hora. 

- _No puede medirse cuánto me han costado los primeros pa-
sos, m calcularse cuánto me costarán los todavía restantes. 

:- Vencer l~s escrúpulos de leguleyo tan fastidioso como tu 
mando, habrá sido en verdad obra de gigantes. 

, - Ya lo creo; como que adoptado Nerón por Claudia hijo de 
este ya según tal adopción, resulta hermano de Octavia. ' 

-¡Oh! , 

- Y_ a me costó un triunfo el que adoptase á Nerón, pues en 
su~ pasiones por ~~do lo histórico decía con orgullo haber tanta vi
tahda~ en su. familia, que no necesitaba conservarse por adopcio
nes ªJenas, smo por generación legítima y natural. 

- Y ¿cómo ahora en su pedantismo salvará los escrúpulos le
gales que habrá de ver por fuerza en el matrimonio entre Octavia 
Y Nerón? ¿cómo? 

- Pues de un modo muy fácil. 

- Han abierto los césares tantos y tan grandes aguJ· eros en 
las leyes · · · 

N , que ninguna interpretación extraordinaria conseguirá ex-
tranarme. 

, - Para que perdieran el carácter de hermanos, desde que Ne
ron e~tró en la familia Claudia por adopción, salió .de la familia 
Claudia Octavia por adopción de otra familia. 

~ Bien ideado; y mucho, en verdad, honra tal salida increíble 
á quienes la encontraran. 
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_ Luego, encontrando á la muchacha en~morada per~i~~
mente del joven patricio Silano, para que lo dejase ella, deJO el 

en mis manos la vida. 
_ ¡Agripina! - exclamó Séneca horrorizado. . . 
_Séneca-dijo la emperatriz ante tal aspaviento, - hete ~ich_o 

mil veces que no levanté tu destierro para que te~blaras a mis 
acuerdos con horror, sino para que me los obedecieras y los ob-

fideli.dad Hazte de miel y te comerán las mos-servaras con . 
cas. y O delaté á Silano de amores incestuosos con su hermana 

Calvina. b 'd d 
_ Claudio habrá hecho á tal delación tuya una bar an a . 
_ Ha cumplido pura y simplemente con su deber. . 
_ Buen abogado se echó tu marido co~ tenerte por muJe~ .. 
_ Ha desterrado á Calvina y luego dispuesto qu: s~ hiciera 

una función de desagravios en el bosque consagrado a Dian_a: con 
arreglo á las viejas prescripciones transmitidas de generac10n en 

generación por el viejo monarca Tulo. . . 
- No se habrán reído poco las gentes de punficac1ón así en 

estos castísimos tiempos. 
- Ríanse cuanto quieran. A Octavia no le que~ó m~s reme

dio que unirse con Nerón y no le quedó más remedio á S1lano que 

ahorcarse de cualquier árbol. . 
- ¿No podrías hacer, Agripina, el bien tuyo y el bien de tu 

hijo sin detrimento de nadie? . , . ? 
-¿No podrías ir á otra parte con semeJante mus1ca. 

_ ¡Cuán cruel eres! 
- Díjete y repito cómo no tenemos uno á otro nada que ~r~o-

. t amente á la cara en las dos sendas vidas. Así, lo umco 
1arnos mu u . ó · 
que deseo es que instruyas _á m1 ~ eró~ ~n ret nea. 

_ También pienso en virtud mstrmr o. 

- ¿ En virtud? 

- Sí. . , 
- Pues eso me tiene sin cuidado. Con la virtud no sojuzgara 

el ánimo de Claudio y con retórica, sL 
- Pienso aconsejarle proceda en términos d~ que no eche_n de 

menos sus súbditos la República y se crean, baJO una especie de 

cónsul á lo antiguo, verdaderos ciudadanos. 
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- Desiste de tales intentos baldíos, ¡ oh filósofo!, desiste por com
pleto; pues más fácilmente impedirás al fuego arder, al relámpago 
lucir, al agua mojar, que oprimir al opresor. Un déspota republi
cano es como un dios ateo. 

-Agripina, son los tiempos tan malos y están los ánimos tan 
corruptos, que no merece ya el crimen castigo, sino compasión, 
como no merecen los apestados penas, sino caridades y auxilios. 
Mi conciencia se subleva contra todo cuanto propones tú; mi vo
luntad á todo cuanto quieres tú se resiste; mi ser forcejea bajo tu 
látigo y entre tus cadenas por desasirse á la tiranía que lo agobia; 
y sin embargo, no hay otra salida que sepultar todo esto en lo más 
profundo y recatado del ser, siguiéndote como al fascinador el fas
cinado. Y o tengo ideas propias; pero me ahogo en las ideas con
trarias á ellas, por imposibilidad completa y absoluta de remontar 
su corriente. Caído como catarata de lo alto, mis brazos han resis
tido y pugnado algún tiempo, mas se desmayan como le acon
tece al náufrago en su naufragio. El exceso en los diarios pecados 
obliga al exceso en las correspondientes protestas. Mi pensamiento 
resulta en su idealidad tan duro en el bien como dura la realidad 
en el mal. De otra suerte, imposible penetrar con mis esperanzas 
en la desesperación. El cáncer, que á todos nos come, pide una 
cauterización por el hierro y el fuego que á todos nos cure. Si las 
ovejas en el matadero adivinan que van á morir violentamente, 
¿cómo podrán en el Imperio ignorarlo estos romanos, ceñidos todos 
de la misma cadena y pendientes de una señal del carnicero? Cuan
do nos vemos expuestos á perder con la vida el honor, lo primero 
que nos pasa, cuitados, es perder la cabeza. Mi conciencia es inge
nua, pero falaz mi labio; es mi corazón puro é impuras sus deter
minaciones; quiere la voluntad el bien, pero la necesidad me cons
triñe al mal; y por el esfuerzo irremediable, imperioso, de conservar 
u~ día más, respirando y nutriéndome, la vida puramente animal, 
pierdo aquella otra vida más excelsa, llamada vida espiritual, que 
perdura en todos los tiempos. Si pudiera yo quitar de un golpe 
tanto mal en la realidad como de una simple abstracción lo quito 
en la conciencia, ¡cuán feliz, oh Agripina, sería! ¡ Y pensar que así 
como el mal en mi alma no existe, podría también no existir en el 
mundo! Y sucede algo muy particular: sucede que no pudiendo pres-
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cindir del mal, tomárnoslo como un hábito y lo ponemos á guisa de 
levadura y de fermento en las costumbres, sin reconocerlo ni sentir-
lo. Y lo que, sin embargo de todo esto queda en el fondo de nuestro 
ser, parécese á espanto instintivo, irremediable. Andamos en la cla
ridad como pudiéramos andar en las tinieblas; que si éstas nos 
ocultan los objetos, aquélla con todo su esplendor nos oculta los 
esbirros, ya que lleva cada cual detrás de si un esbirro como la som
bra el cuerpo. ¿Quién puede precaverse contra el capricho de la 
tiranía? ¿Quién exc~sarse de respirar un aire viciado? Estos dolo
res tan extendidos aseméjanse de suyo á la universalidad en el 
morir y á las lágrimas en el nacer, que nos tocan por igual á todos. 
Amaga catástrofes el Estado sobre nuestras cabezas en los Imperios, 
como catástrofes en los terremotos el suelo bajo nuestras plantas;nos 
pegan un pánico tan intenso con un horror tan grande sus amenazas 
porque se formó el Estado para protegernos como se formó el suelo 
para sustentarnos. Estamos en las gradas del trono todos los roma
nos de igual modo que los reos de muerte en las gradas del cadalso. 
Y sin embargo, no podemos refugiarnos en las conspiraciones y en 
los alzam_ientos, porque agravarian el mal, añadiendo á su nativa 
crudeza la exacerbación y la recrudescencia. Cuesta mayor trabajo 
y trae mayor pena en esta nuestra situación rehusar que sufrir el 
yugo. ¡Felices los que pueden ocultarse . hasta llegar á ignorados! 
Para huir de aquello que no podemos evitar, únicamente nos resta 
una salida, la muerte. ¡Infelices tiempos aquellos en que los rayos 
descargan tan sólo en la? virtudes y en el talento porque son muy 
altos! Hasta la honradez hoy es peligrosa. Por eso, Agripina, te 
confieso que admiro tu valor en tus ambiciones. Y o ni el bien me 
atrevo á querer y á ambicionar. Mucho se duele uno de carecer en 
el destierro de las bibliotecas romanas; pero si piensa también que 
se halla lejos de la corte, créese como un esclavo huido á la ergás• 
tula. Precisa decirle á toda tiranía que podrá inferimos poco mal 
en el menosprecio nuestro al dolor ó al destierro. Hasta de las 
riquezas nos descargaremos, á ser necesario para vivir, como se 
alivia de su carga la nave cuando es necesario para bogar. Aun 
tomadas todas estas precauciones, precisa decir que no escapare· 
mos á la desgracia. Casi hay consuelo en pensar cómo nadie muere 
á su hora natural y todos nos vemos á la descuidada sorprendidos 
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por una muerte anticipada y violenta I . 
hasta en sus mayores castigos ha j ~po~enc1a de la _tiranía; que 
su libertad )' ama la virtud A , y ª gul n bien para qmen ejercita 

• s1 como a seg · d d d 
nuestro bajo mundo á otro m . 1. • un ª e pasar desde eJor a 1v1ará de s , . 
nas, la esperanza de aislarme d d u peso a mis cacle-

. entro e tus pal · · 
ramente rigores á mi dolo y acios quitará segu-

. r. o ayunaré ante u 
manJares; yo vestiré sayal de asceta b . . . na mesa cargada de 
y favorito; deJ'aré mi lecho bl d ªJº m1 nea toga de cortesano 

. an o para dor · b 1 
v1mentos de tu palacio y e 1 , mir so re os duros pa-

' n as crateras de F 1 
de una fuente. Mientras el t' . ª erno echaré agua 

1rano prepare m r . 
lantaré á su deseo convirt1·e d 1 ·a I sup ic10, yo me ade-
, ' n o a v1 a en 1 
a la muerte. N

O 
podrá cosa . una arga preparación 

nmguna contra ' 
pueda evitar mi suicidio. mi en tanto que no 

-Pero ¿á qué viene toda esta ·eri on ? 
cansada ya de aquella sarta d J ~ za. -preguntó Agripina 

f 
. e sentencias esto· 1 rases mcoherentes é ideas t d teas que e parecían 

. runca as. 
. - A decirte bajo qué pie yo entro en 1 . 

pienso yo educar á tu Nerón. tu pa ac10 y en qué ideas 

- Ahora, dejémonos de tal . 
oficios á que te compr t'ó les Jergas; y para cumplir con los 

orne I a vuelta d t d · 
greso en mi servicio. comence 1 e u estJerro y el rein-

·A CI d' " , mos por sa udar á Claudio 
- e au 10!' · 
- Sí, á Claudio. 
- ¿ Lo has pensado bien? 
- ¡Pues no! 
- ·Para q ' · e ue_ necesita de mi presencia? 
- Muy sencillo. Para u . _ Al . q e tu ausencia no se repita 

eJor encontrarme conmi o , I . 
• acompañado en Roma. g a so as en Cerdeña, que de él 

- Lo que dices paréceme una fra í . 
otras que usas pues h d d se vaca de sentido cual tantas 

.. , ' as esea o mucho . á R 
pos1c10n como dado t á vemr orna; y dada tu 

u car cter no podí • 
en palacio, ni entrar en pala . ' . as vemr á Roma sin entrar 
pues, á verlo. c10 sm tropezarte con Claudio. Vamos, 

- No en mis días. 

- Os creéis sabios y sois locos. 
- Sea lo que quiera. 
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- ¿Cómo juzgas posible, hombre desatentado, hallarte aquí en el 

Palatino y no hablar con Claudia? 
- Triste condición la nuestra. H emos enseñado con la filosofía 

el arte de ser libre á todo el mundo y nosotros únicamente sabe-

mos las obligaciones del esclavo. 
- Te dejo decir todo cuanto te pase por la cabeza con tal que tú 

me dejes hacer todo cuanto se antoje á mi albedrío. Así, conjúrate 

de nuevo para que hables con Claudio. 
- Ese cojitranco trae consigo envuelta en su sombra la des-

gracia. Tiene tal pellejo que dura mucho tiempo. y hasta en la hora 
de su muerte no tendrá por dónde le deje la vida. El alma le ahoga 
como al epiléptico la sangre y como al borracho el espirituoso 
licor. Aunque todos los días le mata y entierra el horóscopo conti
nuo de la vulgar astrología, él nos matará y nos enterrará de seguro 
á todos. Él ha conferido el derecho de ciudadanía en su estolidez á 
tantos extranjeros, que no quedan ya romanos en Roma. Pero ¿qué 
ha de hacer? Mientras su pierna se arrastra como un reptil, se ba
lancea su cabeza como un mareo. Aunque se dice romano, el infeliz 
ignora cuándo nació y á qué nación pertenece. Por la mezcla de su 
dialecto bárbaro con el griego y el latín, esta es la hora en que na
die le comprende. Su voz parece al resuello informe de las focas 
hambrientas. Como que no debe la ciudadanía y el derecho de 
ciudadano á Rómulo, el fundador de Roma; débelos á Munacio, el 
fundador de Lyón, donde naciera ese animal de las Galias. Por la 
mañana oye los abogaclillos, por la tarde los actores, por la noche 
los libertos; así pasa la vida escuchando y no aprendiendo. Él se 
cree dios; muchos dudan que sea hombre, y lo fío yo por bestia. 
A!>Í, ha divinizado á su abuela paterna Livia para heredar su divi
nidad y q~e lo transmutan de leño en dios, como hace Ovidio en sus 
jlfetamorfoseos. Incapaz de despertar una mosca, el infame ha inmo-

lado muchos mortales. 
- ¿Serás atrevido, Séneca, en tu afán de argumentar, hasta el 

punto de argüirle por la justa muerte de Mesalina? Esto únicamente 
me quedaba que aguardar ya de tu audacia, ¡oh desatentado filósofo! 

•- Pasémosle por el bien parecer esa muerte, y por no faltarte 
á ti, ni demostrar los comienzos y orígenes de tu fortuna. Pero ¿qué 
dices de las muertes de Silano, Pompeyo, Craso, Escribonia Y 
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antos y tantos? Baste decir que ha hech 

y ha conservado el banco d I o perpetuas las saturnales e , t . e os reos en 1 ' 
ree e que rrá de seguro al infi . a peana de su altar 

aborrecible acusador el 1 erno C~Jeando en compañía de t . 
I 'ó ' gooso Nar El! u 
x1 n en su rueda y á Sisifo en su ~r c1so. os reemplazarán á 

mucho, puesto que fuera pro ied d ~ca. y no descenderá Claudio 
gula se lo regaló, como pudie~ r a o esclavo de Calígula; y Calí
nandro; y Menandro muy J·u . e~alarle un caballo, á su liberto Me 
¡ · ' nspento I h' -
e meJor el camino á las somb . e ' o izo, como para franquear-e d ras in1ernales s 

uan o más engolfado estaba , ' u asesor y su escribano. 
frases, ábrese la puerta del í Seneca en decir todas estas 
Cl d. camar n do d ' h 

au 10. Agripina se asusta viendo á n e a~1 ablaba y aparece 
de que algo hubiese alcanzado íd ~u mando, no por el temor 
sofo, pues harto sabía lo tardo y o o este de las palabras del filó
esposo, por el temor de que s/ pesado de la comprensión en su 
y lo echase todo á perder con necab tuviera algún acto de altanería 
A . . sus rusq d d 

gr!pma se las prometiera tales h b' ~e a es. Pero no, aunque 
su tiempo de modos no consent'd a ia Juzgado á un pensador de 
!las costumbres. Leios d 1 1 os ya por aquellas ideas y aque-
d · ¿· :i e evantarse • 
e m ignación en presencia de su y e~gurrse á un movimiento 

las dos rodillas en el suelo I ó proscriptor, el proscrito hundió 

á !,as alturas los ojos y reci¡/c:~ ¡~as _manos sobre su pecho, alzó 
man y en lenguaje idéntico á co misma v~z, con el mismo ade
esta oración dio-na de ser mo había dicho todo lo anterior 

l') consagrada á , 
- ¡Oh señor! ¡Cuán feliz m . ' no un Claudio, á un dios 

todas las plantas y todas las \~;nto al v~rte! Como se regocija~ 
rayar el día me regoc.. es contnstadas por la noche 1 

P b
. , IJO yo con tu presenc· Dé' a 

~es ien sé por una larga devo 'ó á ia. Jame contemplarte 
fiJo ¡ · cr n tu per . ' 
B' s os OJOS en esa tu cara no podrá sona, que mientras tenga 

_1en e~ verdad que ni el dolor ni e~ntrar la congoja en mi pecho. 
?1~a mientras los domines so. uz placer t~ndrán en mi ser ca
a tr, ya lo tengo todo, pue/fue;a Jue~ con tu imperio. Con tenerte 
t~ pareces á los astros en ue ~i e t1 nada en el mundo hay. Así 
b1rte á ningún lugar, ni de~end ,p~edes parar tu carrera, ni adscr.i.
t:ngo cosa ninguna que me er e nad1~. Por consiguiente, yo no 
n1 aun 1 pertenezca mientras t, . os más rudimentarios . . u vivas, ni afectos 
y absolutamente tuyo. A nadi~ prec1~os mtcreses: todo es completa 

ToMo n se pliega tu fuerza, y pliegas á los 
4 
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antojos tuyos tú las fuerzas todas. El resplandor divino de tu faz 
me anima como fuego vivificante y me alumbra y esclarece como 
efluvio etéreo de un sol sin ocaso. Que nada te recuerde alrededor 
cuyo 1a neces1ctau de tu muerte. y que todo cuanto te circunde 
pueda desearte vean los nietos de nuestros nietos aquel día de tu 
tránsito, en que deberás abandonar la tierra y subir al cielo. ¡Feliz 
el mortal seguro como tú de su inmortalidad! En el género humano 
durará tu memoria cuanto dura su espíritu, porque la mayor parte 
de sus males se han remediado entre dos d{as como el día de tu 

natividad y el día de tu deificación. 
- Vamos, veo que no recuerdas tu destierro - dijo Claudio en 

un momento en que tomaba la palabra de Séneca espacio breve 

para un ligero respiro. 
- ¡Mi destierro! Ni ahora lo recuerdo, ni antes lo sentí, prome-

tiéndome á la continua de tu clemencia que me llamadas á espec
tador de tus victorias. Siempre crei que tu mano próvida no heria 
mi pecho desterrándome; lo escudaba contra golpes mayores de la 
ciega fortuna. No me has atormentado, no; me has sostenido. Cual
quiera que fuese la causa de mi destierro, yo estaba seguro de ser 
inocente y bueno en cuanto así lo quisieses. No ha pasado en tu 
tiempo lo que pasara en otros tenidos por más felices en el vulgar 
sentir; nos conducías al destierro por arrancarnos á la muerte. 

¡Gracias te sean dadas perennes! 
- Bien hablado - le dijo Claudio. - No has perdido nada ni en 

filosofía ni en declamación. Te felicito. 
- ¡Dioses! ¡Qué abismo-exclamó Agripina- entre lo ideal y 

lo real! 
- ¡C~án embustero - dijo Claudio para su capote, - cuán em· 

bustero! Mucho me gustó mi mujer siempre; pero con esta salsa es• 

toica no me atreveré á probarla jamás. 
Aunque todo esto lo había dicho Claudio en sus adentros, sin 

mover los labios, no se necesitaba el genio de Séneca ni la pene
tración de Agripina para comprender que comenzaba en aquel mo
mento una resistencia grandísima del emperador á ellos y por ende 
una guerra entre todos á muerte. Y así, mientras el retórico aperci· 
b{a sus arengas para seducir á Claudio, Agripina sus venenos para 

el probable caso de no servir las arengas. 

. i 
1 
! 
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CAPITULO III 

LA RETÓRICA DE NERÓN 

Bien pronto Agripina com r d., . 
su rebelión interior contra 1 p enl 10, visto el ceño de Claudio 
perdonaría las heridas ás ~ vue ta del filósofo, á quien jam~ 
las frases del estoico e m mcurables, las heridas abiertas p 

n su amor pro · . . or 
mente de que, habiendo aquistado tº im~enal, creído profunda
tuna, conservábalo por propio é . e imperio por casualidad y for-
~n la persuasión de que Sé m nto y gracia. En tal persuasio' n 

• neca no pro b , 
v_1a sus planes, todo lo contrario a á:~era a sus negocios ni ser-
citados en la memoria del em , d gu a os con los recuerdos sus
suyo suscitadas como sub . P:ra or y las aprensiones en el camino 
co ' sigu1ent~s á lo ~ suma precipitación á servirs;de st recuerdos, apresurábase 
~• m;nte le habla traldo al palaci neca, para lo que princi
, or, o por lo menos retórico ca o, para co~vert1r á Nerón en ora-
o menos felices á Claud' ' paz de cautivar con sus frases má 
ta io y moverlo d. s 

mento en favor de su ente d y persua irlo al necesario tes-

T

tan deslumbrador en la civitª ~ ,Y en ~engua de su hijo. Nada 
roy ~ , izac10n antigua 1 a, :.egun llamamos gene 1 como e recuerdo de 

s:gún generalmente la 11am bra miente ~ la ciudad frigia, ó de Ilión 
c1on á ª an os gnegos L ' tal ~ m s hermosas del espíritu h 1, . . as cuatro cristaliza-

cmdad; los poemas homéricos elemco se refi:ren á esta inmor-
' e teatro ateniense 1 l , a escu tura 


