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amador en la vida fuera de sus maridos; á Julia no se le conoció 
ninguna influencia fuera de la natural que le daban sus prerrogati­
vas y sus categorías de princesa imperial y augusta; pero Agripina 
tuvo amantes como los libertos de Claudio, como los patricios que 
derogaran en su pro las incompatibilidades antiguas para el matri­
monio entre parientes, como los cortesanos que cooperaron á su 
conspiración para señorearse del Imperio; y todas estas sensuali­
dades, más ó menos ocultas bajo una hipócrita máscara, no se opu­
sieron al asiduo empeño en acaparar el poder y en usarlo. Cuando 
leéis las tragedias antiguas observáis que las voces de los oráculos 
ó las prof edas de los augures, desde los primeros hexámetros de­
signan y anuncian la suerte y el destino de los héroes. Lo mismo 
hacen por aquel tiempo los historiadores que los poetas. No hay 
hecho capital en las biografías de sus héroes, no lo hay, sin suco­
rrespondiente correlación estrecha con algún presagio moral y físi­
co. La filosofía en tal tiempo no había desconsolado al hombre con 
la indiferencia del universo. Imaginábase creado todo para la espe­
cie humana y en los seres inanimados existente una secreta corre­
lación así con las desaracias como las venturas nuestras. De aquí 

' t:, 

los avisos, los augurios, los presagios encontrados en las conjun-
ciones entre los astros por los cielos y en los aleteos del ave por 
las alturas. Pues, al evocar la imagen de Livia, os anticipáis las tra­
gedias de Agripina. La bisabuela y la biznieta quisieron á sus res­
pectivos engendros, Tiberio y Nerón, como quiere á sus hijuelos 
el águila y á sus cachorros la leona. Bisabuela y biznieta se desvi­
vieron por granjearles y conservarles un trono á fuerza de crí­
menes. Los dos emperadores se sintieron muy obligados con sus 
madres mientras éstas les allanaron las vías al poder, muy desobli­
gados en cu¡nto al poder subieron y las encontraron, m~s que 
copartícipes naturales de sus ventajas, únicas u~u~ructuana: c~n 
detrimento de uno y otro. Así, los afanes de L1v1a por T1beno 
anticipan los afanes de Agripina por Nerón como los odios de Ti­
berio á su madre Livia por su parte anticipan los odios de Nerón 
á su madre Agripina. Pero no anticipemos nosotros la historia 
quitándole interés. Después de haber enseñado e~ :oda su. verdad 
fisiológica la complexión de dos abuelas como ~1v1a y J uha,_ ''.ea­
mos el atavismo realizándose con siniestra fatalidad en Agnpma. 

Combate de gladiadores 
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LOS cmrrEKZOS DEL NUEVO REINADO 

Habíase realizado el sueño de Agripina. Casada con un mani­
q_uí tal co~? su_ tío Claudio, go~aba del poder público en absoluto y 
sm copart1c1pac1ón de persona nmguna. Esta satisfacción de un deseo 
tan vivo por su intensidad como tenaz por su duración, trascendía 
de su~o al rostro, dá_ndole un viso como el que pudiera poner escul­
to~ gnego de los primates y sobresalientes en léi. faz divina de sus 
Mmervas y de sus Junos. La expresión se fija con facilidad en las 
estatuas clásicas por hallarse más cerca de labios y ojos y frentes 
el alma de los antiguos, equilibrada y tranquila, que se halla hoy el 
alma de los modernos, reconcentrada en sí por llena de los infini­
tos deseos que le han prestado los dogmas y la moral del Cristia­
nismo. El remordimiento no mordía en un corazón antiguo, cual 
muerde ahora en los corazones nuestros, por no hallarse la idea de 
una re~pon_sabilidad personal eterna tan acreditada cual hoy, ni lucir 
la conc1enc1a con el resplandor inextinguible que le han dado veinte 
siglos de progresos continuos. Livia, después de haber asesinado á 
los hijos y á los nietos de su esposo Augusto en el hercúleo trabajo 
de preparar el trono y las vías al trono conducentes para su hijo Ti-
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berio, no llevaba en el rostro huella ninguna de remordimiento: su 
conciencia de madre y emperatriz estaba satisfecha. Y a hemos vis­
to cómo le sobrecogió la muerte y qué gritos dió y qué recomen­
daciones hizo al hundirse para siempre allá en la eternidad. U na 
cristiana, con el confesor junto á sí, hubiera pedido perdón á sus 
víctimas aun las más recientes y dejado mandas en descargo de su 
conciencia y para el rescate de sus culpas. Livia solamente se creyó 

en la obligación de gritar, cuando huía su voz 
en alas del postrer suspiro, á Tiberio que aca­
base con los últimos émulos . posibles, siquier 
todos á una vinieran de la misma sangre impe­
rial y le tocaran muy de cerca. Pues Agripina, 
que continuaba la obra de Livia y'condenaba 
implacable á muerte los hijos de los demás va­

Agripina y Claudio rios matrimonios del esposo Claudio, hacia todas 
(moneda de plata) estas monstruosas enormidades con una placi-

dez en el rostro, una sonrisa en los labios, una luz en las mir~das, 
cual pudiera cualquier santa de los cielos andando _por la tierra 
practicar el más puro bien y las mayo

1

res obr_as de canda,d._Fruncía 
las cejas, asombraba el rostro, sacudia y agitaba los nervios, con-

traía los labios, relampagueaba centelleos de 

/ -:r __ /(-:-~ .. , furor en sus ojos airados, rugía como hiena 
cuando marraba cualquiera de sus golpes ó se 
desvanecía cualquiera de sus proyectos; pero, 
tras la perpetración de un crimen, se quedaba 
tan serena como el cazador que ha cogido en 

Monedi de Claudio lazo una presa ó el matarife que l)a degollado 

. i una res Ella tomaba todos los aspectos, como 
en su carmcer a · 1 • 1 
Proteo porqu~ sobresalía por una cualidad cu mmante; por e 

d 
. .' . 'do sobre los nervios sobre los afectos, sobre los 

ommio eJerci , 1 • s· 
a etitos sobre las• creencias por su firmisima voluntad. i en 
Y ' iodos de su vida le convenía la castidad, ya le podían 
ciertos per 1 1 reza más 
soltar galanes. encastillábase, como una vesta ' en a pu . 
. bl ' Tal hizo desde que Claudio enviudó de Mesalina, 
mexpugna e. d' 1 11 de 
merced á Narciso, hasta que pudo cazar á Clau ~o en as ma as 

b d N ·i como Julia y Mesalina se dió exclusivamente al placer, 
su o a. ~ . . e ndó el 
ni como Livia y Octavia exclusivamente al gobierno. orna 
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desarrollo de sus apetitos y el desarrollo de sus ambiciones en gui­
sa de un general que mandara con idéntico imperio sobre dos ejér­
citos contrarios y en perpetua guerra. Desde la muerte de Mesali­
na únicamente pensó en su matrimonio con Claudio, y desde su 
matrimonio con Claudio únicamente pensó en la exaltación al 

1
tro­

no del hijo de sus entrañas, del amado lobezno y cachorro produ­
cido por sus amores feroces. de Nerón. Para esto empleara las se­
ducciones de sus gracias y los venenos de sus manjares. Muy cam­
biante, mucho; esta mujer singular, ya parece araña tejiendo su tela 
tendente á, como una mosca del aire, atrapar un príncipe del pala­
cio; ya leona en celo y en cría, rugiendo por la satisfacción de sus 
apetitos sexuales ó de su horrible maternidad; ya caudal águila, 
invisible allá en los abismos de las alturas, que se desprende, como 
de otras esferas venida, y cae sobre su presa husmeada desde lo 
invisible y en cuatro segundos de furor la descuartiza con sus ga­
rras y se la engulle por el exterminador pico en las voraces pro­
fundas entrañas. La víctima husmeada por la emperatriz desde su 
matrimonio, la requerida para sus uñas, la continuamente atisbada 
por sus ojos de águila era Británico, el hijo de Mesalina y Claudio, 
á quien éste decerniera en su amor de padre la corona del mundo. 
Pues había que hacer con Británico lo hecho por Livia con todos 

· 19s allegados más próximos de Augusto. Así como aquella Parca 
enterró á Julia viva en la isla Pandataria, envenenó por mano de 
su propio médico al joven Marcelo, segó en flor á Cayo César me­
diante las curas de Solio, exterminó á Póstumo, hasta, por sus 
crueles decretos, llegar á convertir las actas de nacimiento en sen­
tencia de muerte para los nietos del emperador Augusto, que pu­
dieran desvanecer ó por lo menos asombrar la imperial diadema 
de Tiberio. Más feliz Agripina, únicamente debía con Británico 
habérselas, víctima bajo su mano puesta por los privilegios de ma­
drastra. En este fin supremo se concentró su v?luntad y su pensa­
miento. Sigámosla en su vida, y veremos cómo ni un minuto la 
deja de sus garras tan enorme obsesión. En el momento que aho­
ra vamos á evocar, Agripina esperaba, recluida dentro de las ha­
bitaciones para su persona señaladas en el palacio á hora vesper­
tina, la tertulia y la corte, comenzando por su propio marido, el, 
como diríamos en lengua corriente de nuestros días, hipnotizado 

T01l0 I 19 
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Claudia. Escuchemos, pues, el siguiente diálogo. En los primeros 
momentos estaban solas Agripina, la emperatriz y Selia, la escla­
va, como acostumbraban en Roma, donde se unían la extrema so­
berbia de los señores con la extrema humildad de sus siervos en 

un comercio familiar y continuo. . • 
- ¿ Conque tal cosa dijo el astrólogo, Selia? - preguntó Agri-

pma. 
-Tal. 
- No le creas. 
_ Para ~o creerle pareceriame preferible no consultarle. Y lo 

he consultado por tu orden. . 
_ ¿Qué quieres? Impaciencias de anticip~r lo venidero. . 
_ Pues yo tengo desde mi niñez aprendido que_ lo porvenir se 

ha ocultado sabiamente á nuestros ojos por los dioses para que 
nunca sepamos las desgracias apercibidas y preparadas por el des­

tino ·v el tiempo á nuestra misérrima flaqueza. 
; · á N ' ? -¿Te ha dicho el astrólogo que remar - eron. 

11 
, , , 

_ Hámelo asegurado cual me aseguró antes que eganas tu a 

emperatriz. . . . 
- Sea en buen hora. Lo demás tráeme sm cU1dado, Y no me 

desvivo por conocerlo. _ . 
· · d t 1arte cual es de mi deber, - Pero me desvivo yo por m us r , 

en ello - añadió. 
- No digas lo añadido. 
_ Pues debo decírtelo para que te prepares. 

_ Déjame de tales preparativos. . 
- No te desmemories hasta olvidar cómo el destmo cumple los 

decretos inscritos en sus tablas de bronce. ' -
- Selia, te has empeñado en acibararme las alegnas propias de 

este próspero tiempo con hieles tuyas. 

-¿Mías? 

- Tuyas. d d lt 
Mí del astrólogo á quien me has man a o consu ar, 

_ as no, ' . . , N , ó 0 
- Te dije que le preguntaras únicamente s1 remana eron n . 
- Pues hame respondido mucho más de aquello que yo le pre-

guntara. Por lo movible de tu faz he averiguado lo 
- Cállatelo, pues. 
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.,. 
funesto de su anuncio. Y como, ya lo sepamos, ya lo ignoremos, 
el destino debera cumplirse con todo rigor, me conviene ignorarlo. 
Escondieron á París en el monte Ida con objeto de que no fuese 
funesto á su patria, y lo mantuvieron las águilas para que robase 
.á Helena y perdiese á Troya. Transpusieron á Edipo en la cuna 
desde su palacio á otros lejanísimos; lo transportaron á muy apar­
tadas tierras con el fin de burlar al oráculo, cuyas profecías anun­
ciaron cómo habría de matar el cuitado á su padre y manchar el 
tálamo nupcial de su propia madre. Nada consiguieron. Edipo 
mató sin querer á su padre Yago y sin querer se casó con su ma­
d re Y ocasta. 

- Pues el astrólogo ha dicho que Nerón reinará; pero en su 
reinado te asesinará sin piedad á ti. 

- ¡Selia!- exclamó Agripina lanzando un aullido espantoso. 
- Perdona, perdona, excelente y nobilísima emperatriz; mas 

:cree que no podría callarte un augurio tan siniestro como ese. 
- Deploro, Selia, tanto más que hayas repetido lo presagiado, 

-cuanto que lo creo. Mis presentimientos me habían mil veces anti-
cipado lo mismo que ahora me anuncia el adivino. Mil veces, cuando 
en los transportes de amor maternal he besado á mi chicuelo, no 
-querás cre~rlo, me ha mordido el seno. Pero lo callo. Harto me 
dan en rostro con la frase aquella de su padre que le llamó un 
monstruo, por creernos capaces de generar un monstruo única­
mente á él y á mí. De divulgar las perversidades nativas encon­
tradas por observación en su .naturaleza, diránme que yo como 
-víbora, he dado á luz un viborezno, el cual se goza en comerse á 

.su propia madre. 
- ¡Agripina! -gritó Selia en su horror y repulsión á cuanto la 

emperatriz decía de su propio hijo. 
- Por eso no quería oir lo que trasladabas á mi conocimiento, 

por no verme obligada, como madre, á confiarte _ bajo secreto esta 

mi apreciación. 
- Piensa lo que son palacios, Agripina, tú criada en ellos. Pue-

.den oirnos. 
·- Desecha tales temores. Desde mis nupcias, aquí nadie manda 

más que yo, y nadie puede celamos ya ni oirnos. Los libertos, 
enemigos míos, ya saben que domino en la guardia pretoriana, y 
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quien esgrime tal instrumento, ya puede reírse de todo el mundo. 
Narciso y los cómplices suyos conocen la suerte que les deparo, 
y así les obligo con olvidarlos, pues bien saben cómo son en deber­

me cuantos días alcanzan de vida. 
-Verdad. 
- Déjame desahogar mi pecho en tu fidelidad. Y o amansaré á 

la fiera. Nerón será por mi cuidado muy otro de aquello que su 
naturaleza quiso. Sin él no podría reinar yo. Decrépito Claudio Y 
gastado por los abusos del amor, pronto morirá. Si no procuro gran­
jear á Nerón el imperio, ¿cuál nombre invocar y cuál apoyo conse-

guir para mi dominación sobre la tierra? . 
- Pero si el César, á quien das el poder, se trueca en tirano, 

como el hijo que te debe la vida en verdugo, ¿como afanarte así por 

tu servidumbre y por tu muerte? 
- Me creerás demente ó suicida. Pero yo necesito reinar mu-

cho tiempo; y no puedo reinar mucho tiempo sino sobre las esp~l­
das del hijo de mi amor, en cuyo cuerpo late la sangre de J uho 

César y Octavio Augusto. . 
- Que los dioses te liberten y rediman de tu propia obra._ 
- Y O ayudo en el cumplimiento de este tu voto á los d10ses. 

Para divertirlo de toda pretensión á césar efectivo, cuando lo haya 
hecho yo césar nominal, atiborraré de sentencias filosóficas abs­
tractas su mente, con lo cual se le quedará como paralítica é incapaz 
la inteligencia para el gobierno. Luego excitaré á su imaginación al 
fin y objeto de que los deseos traspasen los_ lí~1ite~ á nu~stras f~er­
zas por el destino señalados y deje á mi arb1tno el 1mpeno, cornen­
do desalado en pos de las coronas y de las glorias artísticas. Le 
pondré á Séneca de maestro, encargándole que me lo ~bstraiga del 
mundo y de la realidad como puede abstraerse ~n sistema pur~­
mente metafísico. Luego haré que Lucano le tiente á la poes1a 
y le sobresalte y estimule hacia las alturas poéticas. A~én de todo 
esto los tañedores de cítaras y los cantantes de Grecia le trastor­
narán el seso incapacitado así para la suprema dirección por com­
pleto amortizada en mis manos. Los placeres h~rán todo lo demás, 
corrompiéndolo para someterlo más y más á m1 voluntad, encade­
nándolo á mis pies. Y así podré impedir el único afecto, á cuyo 
empuje podría en sus desvaríos aborrecerme y hasta matarme, la 
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propensión al imperio y al gobierno de veras. Toda hermosura; 
las artes plásticas, la poesía, la música, la metafísica, la voluptuosi­
dad1 las pasiones exaltadas: he ahí su cortejo de ilusiones, las cua­
les arrastrarán en pos de sí, tanto la voluntad como la conciencia 
del joven césar y no le dejarán punto de reposo ninguno para con­
sagrarse al imperio. É imperaré yo en su lugar. Las naturalezas ar­
tísticas resultan siempre así más gustosas del aparato teatral que 
del goce íntimo en las alturas del trono. Y o le dejaré aquello dejado 
por los dioses á los poetas, la inmensidad azul del cielo esp1endente 
á que llaman gloria; y me reservaré para mí la realidad áspera del 
gobierno. Mi Nerón será un músico, y un filósofo y un poeta de 

veras y un césar de nombre. 
- Ten, Agripina, con todo sumo cuidado y toma las mayores 

precauciones. 
- Lo exaltará mi amor de mero patricio á sumo imperante, ¿y 

me desamará todavía? 
- ¡Quién sabe! 
-Ahora mismo he logrado su ingreso directo en el número de 

los hijos de Claudio. 
-¿Cómo? 
- Por una promesa de casamiento. 

- ¿Con quién? 
- Pues ¿con quién ha de ser? Con la hija de Claudio. 

- ¿Con Octavia? 
- Ciertamente. 
- -¿Pues no la prometiera el propio Claudio al joven patricio 

Silano? 
- . Estás en lo cierto. 
.... ¿ Por qué deshacer ese noviazgo, cuando diz que se amaban 

cual tórtolos enamorados? 
- ¡Y a lo creo! Mas para mi no hay amor que valga. 
- ¿Persuadiste á tal rompimiento con facilidad el ánimo de 

Claudio? 
- No. Con suma dificultad. 
- Entonces no está él á tu imperio tan sorrietido como tú crees 

y dices. . . . . 
- Tratándose de sus hijos, encuentro siempre cien mil d1fi-
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cultades en su voluntad, pues el muy bobalicón cree suyos los hijos 
que le han endosado de otros sus mujeres legítimas. 

- Y en efecto, enamoradísima del joven patricio estaba Oc­
tavia. 

- Pero yo solté á los libertos para que difundieran un rumor, 
el cual obró maravillas bien pronto. 

- ¿Cuál rumor? 
- Pues el rumor de que Silano tenía con su hermana incestuo-

sas relaciones. 
- ¿De veras? 
- Como te lo digo. 
- ¡Si goza e1 pobre fama universal de bueno!. .. 
- Pues hasta la fama se pierde cuando yo quiero. 
- Lo reconozco. 
- Y deshice contra 'la voluntad expresa de Claudia el matrimo-

nio de su hija. 
- ¿Qué resolución tomó. á tal caso el rendido novio? 
- La mejor que pudiera tomar. Se mató. 
-¡Dioses·! 
- ¡Qué aspaviento! 
- La muerte siempre horroriza. 
- Cualquiera diría que te has criado en colegio de vestales y 

no en cubículo de princesas. 
- Tienes razón. Aquí reináis vosotras sobre la tierra, y la 

muerte reina sobre vosotras. 
- Ya sabes que por los tiempos de mi tío Tiberio, el empera­

dor, hermano de mi abuelo Druso, recogióse con extrañeza el re­
cuerdo y el nombre de un patricio que muriera de muerte natural 
en su cama. 

- Lo sé; y tenías razón al asegurar que todos cuantos aquí vi­
ven te deben la vida en último resultado. 

- Yo he asido el reloj de arena qüe á sus pies guarda la muer­
te, y cuando quiero acelerar la precipitación de una vida cualquiera 
en el orco, no hago más que sacudirlo y cae. Créeme. 

- T éngante así los dioses de su mano. 
- Ahora no habrá necesidad ninguna de muchos y cruentos 

sacrificios. El suicidio de tal pretendiente ahorra sangre. Polión, 
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designado por mí para cónsul, hase ido á la curia y propuesto el 
matrimonio de Octavia con Nerón. 

- H uélgome de veras en ello y te felicito. 
- Tan sólo me resta decretar los festejos consiguientes á tal 

fausto suceso y darles un carácter de santidad pura, abriéndolos con 
un acto de olvido y de misericordia, con amplia y grande amnistía. 

Cuando pronunciaba este nombre de amnistía la cruel Agripi­
na, entrábase por el cubículo Claudia, quien, al recogerlo en sus 

oídos, exclamó: 
- Amnistía para todo el mundo, sí; mas no para Séneca. 
- He ahí el motivo singular de discordia existente hoy entre 

mi esposo y yo: él no quiere y quiero yo amnistía para Séneca­

dijo Agripina volviéndose á su esclava. 
- ¿ Para Séneca el filósofo? - la esclava preguntó. 
- Para Séneca el filósofo - repuso Agripina. 
- Buen filósofo está él - dijo malhumorado Claudia. 
- No hay otro que honre como el cordobés tu imperio. 
- Pues renuncio á la honra. 
- En todo reinado la copia de nombres ilustres vale y sirve al 

acrecentamiento de gloria perdurable y poder moral en quien rei­
na. Eso no podrás tú nunca jamás dudarlo. 

- Buena gloria la que traiga un moralista enfático, el cual de­
roga en sus actos aquello mismo que demuestra y enseña con sus· 

palabras. 
- Esto nos acontece á todos. Ponte ahora mismo en vena de 

teorizar y trazarás un imperio ideal á pedir de boca. Realiza lo 
mismo que has dicho y verás cuántos vicios aquejan tu obra prác­

tica y cuántos enemigos la saltean y pierden. 
- No conozco persona ninguna en quien tanto disten la idea y 

la vida. 
- Le han calumniado mucho. 
- ¡Sí, calumniado! 
- Como les acontece á cuantos alzan su frente sobre los demás. 

- No me hables de eso, Agripina. 
- Tu propia mujer, tu Mesalina, le acusó de crimen tan absur-

do como el trato ilícito con la princesa Julia, hermana preferida de 

Calígula. 


