
NERON 

h b . ue os de tal clase, pero en verdad _rarísimos, y consagra-
u O J g , T . , l s de antiguo las edades repu-

dos á honras funebres. uv1eron o l de no 
, . . t 1 s Por lo cua no pue ' ' 

blicanas, pero á largms1mos m erva o . verdadera costumbre. 
11 á constituir una 

asegurarse que egaran La introducción de 

tales fiestas en la 
vida regular Y or­
dinaria romana, dé­
bese á César y á su 
heredero Augusto• 
Hoy sabemos que 
este último sacrificó 
hasta diez mil hom­
bres en aquellos 
holocaustos del cir­
co. Los herederos 
suyos no le iban en 
zaga. Algunos 
combates duraron 
hasta cuatro meses 
y se vieron hasta 
mil gladiadores en 
ellos. Exigíaseles á 
éstos terribles jura­
mentos, en los cua· 
les debían execrar­
se á si mismos con 
horribles execra­
ciones para el caso 
de no aceptar la ba­
talla y la muerte. 

Gladiador de la clase de los mirmilones Consignados á la 

arcarles con hierro candente la_ ~ie~ y 
pelea, empezaban por m tuvieran de su imc1ac1ón 
abrasarles del todo las carne: para qdue ldita indeleble recuer-

11 especie de or en ma 
vergonzosa en aq~e ª lo ue llamamos en lengua r11ilitar ca-
do. Luego les hac1an correr q 1 ' h' . éndolos con armas 
rrer¡ de baquetas, golpeándolos co~ pa os e m 
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á fin de probar y conocer su fortaleza. Después no solamente los 
curtían y adobaban para el combate, sustentábanlos con alimentos 
á propósito para que tuviesen mucha sangre por sus venas y la 
derramaran á torrentes sobre la tierra, enrojeciendo el polvo, que 
se volvía purpúreo y humeante. El extravío llegó tan lejos, que la 
Roma imperial vestía con trajes empapados en substancias com~ 
bustibles á los infelices destinados para su diversión, y pegándoles 
fuego adrede, holgábase con ver los gestos y convulsiones produ­
cidos por aquella muerte horrible. Para matar á unos los disfraza­
ban de sacerdotes, para matar á otros repetían las torturas más 
horrorosas mencionadas por las historias más antiguas. A este le 
rompían los huesos con las ruedas célebres de Y on; quemaban á 
los otros como las llamas del Oeta quemaron á Hércules; tal debía 
consumir su mano derecha en el brasero como Scévola; tal otro 
dejarse despedazar por las furias como el músico y poeta Orfeo. 
Fingíanse jardines con árboles floridos y rocas tapizadas por verde 
musgo, donde se oían los caramillos de las églogas y los gorjeos de 
las aves. Y de súbito, para interrumpir aquel idilio, osos enrabia­
dos venían de las hondas jaulas y trucidaban á los felices pastores. 
Muchas veces un león se comía delante del público el primer es­
clavo habido para sus garras, porque otro animal de su especie de­
vorara en fábulas y consejas á Deda. Cubríanse las arenas de aguas 
clarísimas para que un hermoso Leandro y una hermosa Hero se 
buscasen y se ahogaran, como en las antiguas poesías, ante los ojos 
de aquel cruelísimo pueblo. A lo mejor nadaban por las aguas las 
diosas y los dioses marinos, el tritón col_eteaba con sus ninfas, las 
nereidas iban como deslizando su cuerpo entre las claras ondula­
ciones; aquí, al son de los remos, movidos por una especie de mú­
sica, se desplegaban las velas de seda sobre naves cortadas en ma­
terias olorosas, encima de cuyas cubiertas iban dióscoros coronados 
por estrellas deslumbrantes; y cuando el espectáculo parecía más 
armonioso y sereno, los actores en él ocupados más felices, la con­
templación más regocijante, á una señal de los Césares, la muerte, 
aquella muerte reinante como una diosa implacable sobre la Ciudad 
Eterna esclavizada, surgía, inesperado relámpago por cielo sereno, 
y ahogaba en las rientes aguas hombres, mujeres, hasta niños, para 
corresponderá la barbarie universal impuesta por la infame serví-
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<lumbre, pues el Imperio lo había corrompido todo con su corrosi­
va gangrena. La tiranía exacerbaba las causas de universal corrup­
ci6n cual su historia y su naturaleza y todo el ser suyo lo pedían. El 
esp~ctáculo, única reuni6n restante ya tras la muerte de los comicios 
y la prostituci6n del Senado, indicaba perfectamente d6nde cayera, 
en cuál abismo, la vida romana. Huían aquellos esclavos de todo 
cuanto pudiera elevarles el espíritu, recelosos de hallar en esta ele­
vaci6n sus antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad. Los 
circos, los estadios, las arenas, los teatros y los anfiteatros e:an 
como escuelas públicas de prostituci6n universal: Sus fiestas a~1za­
ban y mantenían el envilecimiento y las degradac10nes. En realidad 
no había teatro allí. Desarrolladas con gloria y esplendor las huma­
nas letras bajo todos sus aspectos, las letras dramáticas 6 no sur­
gían, 6 surgían de la servil imit~ci6n qu~ las hace pobres y e~te~as. 
Durante la república, en sus tiempos ilustres, do: poetas com1cos 
del fuste reconocido en T erencio y Plauto promet1an lauros mayo­
res á la romana escena. Pero la crítica propia de las obras dr~~á­
ticas trascendentales á toda la sociedad y por ende al ser pohtico 
suy;, no concordaba con las bases propias d~ un _im~erio cuyo ?es­
potismo debía imponer forzoso y profundo ~1lenc'.o a toda _mamfes­
taci6n de la humana libertad. Un género hterano exclusivo de l_a 
poesía romana, el género satírico, iniciado ?ºr Cátu~o al advem· 
miento de César, sustituy6 la poesía dramática. Escnta en el ho­
gar, destinada s6lo á una publicidad estrecha, sin aspi~aci?ne_s ~ 
entrar en el aire libre de las. asambleas popu1ares, la sátira md1v1-
dual, aislada, solitaria, podía desahogar el ánimo, d~ un pueblo. 
Y, sin embargo, asi como en el circo má~imo quedo libertad para 
el insulto público, no regateado por sus siervos al Césa_r, en :1 tea­
tro quedaron libres las alusiones políticas y no s

1

e ~erd1eron Jamás, 
á pesar de haber costado su maligno empleo a ciertos actores la 
libertad y á otros actores la vida. Pero así com? en las carr:tas 
báquicas de los vendimiadores helenos el sublime teatro gnego 

· nació el pobre teatro latino en las fiestas atelanas, donde 
naciera, .. 'bl' 
siempre se representaron ciertos pasillos y se d1Je.ro_n en pu ico 
ciertos diálogos. Fuera de todo esto, las fiestas esce_n!C~S :n Roma 
contribuían al despotismo del emperador y al envtlec~m1ento del 
ciudadano. Gustaban más que las tragedias el mecamsmo brutal 
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de, ciertas_ pan~~mimas,~y más que la comedia una especie de re~ 
pr:sentac1ón hr_1ca, en la cual entraban toda suerte de cánticos y 
1~ mstrumentac1ón y la orquestación posibles de suyo en aquellos 
t~empos. N 6tese bien cómo el gladiador, el atleta, el mimo, el mú­
sico, el cantante y el bailarín triunfaban porque no había en sus 
respectivas artes ó industrias asomo alguno de palabra, elemento 
co~s~bstancial de las ideas, tan funestas á todos los tiranos. Lo que 
pnnc1palmente degradó á Roma fué su afici6n á las fiestas donde 
luchaban ~ morían animales. Aquellas apoteosis de la fuerza y aquel 
derrama1:11ento de sangre y los combates de fa vida inferior y los 
fat~les triunfos del organismo predisponían para todo menos para 
la libertad. El elefante merecía que se grabaran sus efigies en las 
monedas. Veinte habían luchado, según referencias de Cicerón y 
otr~s, en los decaimientos de la república. Pompeyo se holgaba 
unciendo á sus carros elefantes y Antonio leones. Dión Casio nos 
cuenta que había luchas de aquellos animales con los rinocerontes 
y Marcial que había luchas de aquellos animales con los toros. El 
fundador de la tiranía romana, Sila, fué de los primeros en soltar 
leones á las arenas del circo. Julio César y Augusto, al celebrar la 
fund_ación del teatro de Marcelo y del templo de Marte vengador, 
arrojaron más de quinientos á la curiosidad pública. Veíanse en el 
Foro pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro avestruces te-

. ñidos de rojo, en las naumaquias cocodrilos transportados del 
Egipto, en los jardines jirafas tan altas como árboles, en los com­
bates públicos leone!. con las guedejas doradas y águilas llenas de 
lazos y divisas; todo cuanto pudiera divertir y reparar el ánimo de 
tales irredentores pensamientos. 

Pero en realidad el espectáculo por excelencia era la fiesta de 
los gladiadores. Inmenso el anfiteatro, elevado al aire libre; pro­
fundas las galerías subterráneas, donde se guardaban las fieras que 
debían soltarse, los combatientes que debían luchar, los cambios 
de tantas y tantas decoraciones como servían al espectáculo de or­
nato; en un lado el dios protector de la fiesta con sus altares, con 
sus aras, con sus sacerdotes, con sus odoríferos perfumes y sus sa­
crificios delante; del otro lado César con sus cortesanos y con sus 
eunucos detrás, cerca de los cuales gallardeaban los príncipes y em­
bajadores de Oriente, cubiertos con sus trajes rozagantes y multi-
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colores, coronados por sus áureas tiaras relucientes de pedrería; en 
las primeras gradas las curias de senadores, las órdenes de vesta­
les, el esplendor de la corte vestida para divertir el gusto público 

y realzar la majestad imperial; 
en todas las escaleras, cuyos 
escalones de mármoles varios 
adornados con filetes de oro 
resplandecían por extraordina­
ria suerte, la plebe romana, sola 
pocas veces, acompañada ge­
neralmente de tipos allegados 
en todas las conquistas y repre­
sentantes de todos los pueblos; 
en lo último, como una corona 
de flores, las damas envueltas 
en gasas que dejaban adivinar 
sus bellezas materiales y aba­
nicándose con plumajes que 
parecían al desplegar todos los 
colores del iris bandadas rarí­
simas de a,·es extrañas; en las 
arenas polvos de oro y minio, 
esparcidos para disimular la 
sangre, y en las alturas velos 
de seda rosa tendidos para teñir 
con sus arreboles y agraciar 
aún más la hermosura; por el 
estadio las compañías de com­
batientes, samnitas, griegos, 
tracios, dálmatas, nubios, en 
actitudes bien diversas como 

Retiario 6 gladiador de red 
legiones de animadas estatuas, 

desnudos los más, cubiertos los otros de brillantísimas armaduras, 
éstos en carros, aquéllos acompañados por animales, armados todos 
con tridentes, puñales, dagas, hachas, espadas, según las diversas 
horribles suertes, y á una señal se atisban, animados por el mutuo 
instinto de la conservación, se husmean como tigres, para preser-
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vatse y defenderse como náufragos, agarrados á la vida más de 
aquello que tal vida merece, se enrabian y mugen cual toros alan­
ceados, y heridos se buscan al fin como leones para matarse sin 
malquererse, Y se golpean y se machacan y se hieren y se asesinan 
~nos á otros, cayendo en montón los cuerpos que despiden sangre 
a torrentes y ofrecen el espectáculo de sus convulsas agonías y de 
sus horrorosas muertes á un pueblo, á un Senado, á unos sacerdo­
tes, á unas vest.ales, á un césar, quienes los siguen con los ojos 
fuera ~e las órbitas, gozándose con sus penas, y los aplauden más 
á med~da que se aumentan sus horribles actos de crueldad y de 
barbarie, agravados en la callada noche por la ferocidad atroz de los 
espolea~ores, cuyos brazos los llevan al espoliario, sin que acaben 
de monr, merced á lo cual muchos expiran sobre las tripas y los 
cadá:7e_r;s de sus hermanos maldiciendo á Roma y al Imperio, 
mald1c10n que oirá la Providencia y cumplirán los siglos cuando se 
abran las tierras de los inhumanos viveros y de las inhumanas ca­
cerías, vomitando los bárbaros, que movidos por una sed insaciable 
de vengariza, con las teas arrancadas á sus viejas encinas en las 
manos, queman el cadáver de la Ciudad Eterna, cadáver tendido 
por los errores y por los vicios de la tiranía en el mundo, y que, de 
no ~aberlo devorado la irrupción vengadora, pudriera con sus pon­
zoñosos miasmas la tierra y la conciencia. Sustituíd al Senado los 
gladiadores, al comicio el circo, al tribuno el cortesano, al orador el 
pantomimo, á la libertad el despotismo, á la república el césar; y 
cuando creáis vuestro poder más fuerte y vuestro imperio más 
cierto, sucederá lo que á la Roma imperial, abriránse las orillas del 
Rhin y del Danubio, expidiendo los apocalípticos ángeles extermi­
nadores que Dios tiene apercibidos en el cielo para castigar toda 
tiranía. 

Cuántas y cuán terribles tentaciones aquella sociedad ofrecía 
de suyo á la nativa perversión de una mujer sensual, aumentada 
por lo excelso y lo extraordinario de su dignidad y de su rango. 
La cortesanía en todo tiempo ha impuesto relaciones peligrosas 
entre los sexos opuestos. La turba de aduladores, que circuían el 
cubículo y el tálamo de Julia, estaban allí para servirla, y no era 
mucho que aprovechasen estos servicios naturales para tentarla y 
para perderla. U na manada de gladiadores, en la cual se mezclan 
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con todos los extremos de la fuerza todos los atractivos del vicio, 
todo el horror trágico de la muerte, ¡qué gran escuela para la pros­
titución! Así Julia iba por las noches de una encrucijada en otra en­
crucijada, circuida por esta nube de aduladores, en busca de cua~­
tos centros infernales podían despertar y mantener las más horri­
bles emociones. Su corte de vicios, para buscar una emoción más, 
habíase convertido en cohorte de conspiradores. No contentos con 
haber acompañado á Julia en sus correrías por los barrios de las 
mujeres públicas, en sus visiteos al infame templo de Hércules y 
al ensayo de las fiestas celebradas por los gladiadores, á la trib~~a 
de los Rostros á fin de violar con adulterios innumerables el sitio 
mismo donde se habían promulgado contra tal delito las leyes Ju­
lia y Papia Popea; para gozarse con toda suerte de pel~g:osos d~­
ños, gozábanse con las conspiraciones políticas., E~ suphc10 d: Ti­
berio desterrado, el horror sentido por este pnncipe á su adultera 
esposa, las insinuaciones pertinaces de Livia deslizando :ºn arte Y 
con gradación sospechosas, y más sospechosas c~ntra J ~ha, conclu­
yeron por definitivamente perder á esta desgraciad~. Cierta_ noche 
contrajo responsabilidad merecedora de _la pena capital. Castigaban 
con este supremo castigo las leyes á qmen osare c~ronar la estatua 
de Marsias. Era éste un sátiro de Frigia que, habiendo por casua­
lidad encontrado la flauta de sí por Minerva ó Atenea lanzada, 
porque tocarla con sus labios y con sus d~dos obligábale á gestos 
feísimos desafió con este instrumento al dios A polo, retándole des­
carada~ente. ¡Crimen indecible desafiar un hombre al dios de los 
músicos en música porfía! Tocaron los dos, aceptado el cert~men, 
y las musas decernieron el premio al dios. Y como el premio _era 
que debiese hacer aquello mandado por el vencedor al vencido, 
impúsole Apofo á Marsias la obligación de cede~l: aquella flauta, 
y luego en castigo á su presunción lo despelleJo, at~~dolo á un 
árbol. Coronar al presuntuoso Marsias era ofender al divmo Ap?lo, 
v ofender al divino Apolo era injuriar al divino Augusto, _su met? 
y su devoto. U na corona puesta sobre la cabeza de Marsias equi­

valía, pues, á un de_sacato religioso que castigaba~ las leyes con, 
pena de muerte. Ya no le quedaba ningún otro cnmen qu: per~e­
trar ningún otro peligro que correr á la viciosa y temerana J uha. 
Cie~ta noche salió ella con sus mancebos, y citan do en el Foro á la$ 
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p~ostitutas más desenfrenadas y á los jóvenes más perdidos de la 
Cm~ad Eterna, d_a~zaron danzas lúbricas en torno del sátiro y le 
pusieron los proh1_bidos laureles. La policía romana olvidó quitarla 
en el amanecer, ~1e~ por descuido propio, bien por complicidad 
secreta con los cnmmales, y apareció la estatua con su o-uirnalda 
escandalizando á Roma entera. Todos quisieron saber los reos 
todos los copartícipes del supremo poder, y una persona solament~ 
~os _c~nocía. Esta persona era Livia, quien, desde la proscripción 
mfü~1da por Augusto á Tiberio, perseguía tenazmente á Julia y 
enviaba espías y esbirros en seguimiento suyo, celándole todos los 
pas~s. El espionaje se organizó muy sabiamente. Aquel escándalo 
debió presentar á la sagaz esposa de Augusto el medio de soltar 
sus odios y herir de muerte á su nuera. Comprendiendo la natura­
leza de Augusto, mezcló con todas las revelaciones relativas á cons­
piración escandalosa contra las costumbres todas las revelaciones 
relativas á conspiración escandalosa contra el Imperio. La terrible 
acusación cayó sobre los reos como una especie de rayo, que vino 
á sorprenderlos, á herirlos, á matarlos, cuando se creían más en 
posesión de su poder y estaban más ciertos y seguros de su fuerza. 

Augusto era un padre ciego; no veía cuanto delataban los me­
nores actos de su hija. El hado le colmó de favores tan extraordi­
narios ~ numerosos, que ~o podía creer ni sospechar siquiera una 
desgracia. Mu~ clara debió la terrible acusación aparecerá su vista, 
cuando tan funoso llegó á revolverse contra la ingrata Julia, en 
cuy~ sen~ encerraba todas sus esperanzas de sucesión y á cuya 
~astidad libró todos los títulos de legitimidad y de pureza que debía 
mvocar para un dominio perpetuo y para un frono hereditario su 
gloriosa dinastía. El Oriente con todos los prestigios que brillan en 
~us 

1

alt~res y en sus templos, el Occidente con todos sus jóvenes é 
m~o.mit?s pueblos, el Senado y sus prerrogativas, la nobleza y sus 
pnvileg1os, la plebe y sus derechos habfansele dócilmente someti­
do, y se le sublevaban tan sólo en los comienzos de su vejez las 
desordenadas pasiones de su hija. Augusto creyó morir suicida ó 
volvers~ loco ~I conocimiento de su deshonra. En -rapto de ciega 
demencia cogió un puñal para inmolar á la perversa. Pero temió 
enaltecerla y honrarla dándole muerte con su propia mano. El te­
rror se dilató en la familia y domesticidad íntima de los césares 

TOMO I 



2 74 
NERON 

con fuerza y celeridad tan grandes al saber la cólera imper~a~, que 
Febea, esclava de Julia, se ahorcó, buscando en muerte ant1c1pada 
un alivio á tormentos presentidos y previstos. «Febea, dijo Au­
gusto, debió ser hija mía.)) Penetrado el en:pera~or de que sus 
actos de familia interesan á Roma como pudieran interesarle tras­
cendentales actos de su política y de su gobernación, solemnemen-
te da parte al Senado y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de 
participación tiene detalles de los escándalos y de los crí~enes en 
su verdad y en su desnudez desgarradoras. D~ todas las informa­
ciones abiertas y de todas las reseñas aprendidas concluía:e una 
confabulación para forzar á la muerte y heredarlo ante:. de tiempo. 
La juventud más briliante de Roma quedó compro~et~da en el fu­
nesto caso. U nos jóvenes salieron para las proscnpc1ones, otro_s 
para el cadalso. Oíanse resonar ~n el ~roceso ~os nombres m~s li­
túrgicos de la más. antigua y meJor anst~c:acia romana. Qm~tos, 
Crispinos, .Appios, Claudios, Gracos, Esc1p1ones qu:daron he:_1dos. 
El favorito Sempronio tuvo·que desterrarse al Afr1~a: U_n h1JO de 
Antonio y de Fulvia, honrado con toda suerte de d1stinc10nes y de 
cargos, tuvo que matarse. La ple~e, á pe:~r de los_ crímenes y 
escándalos conocidos y divulgados, interced10 por J u,ha. <\Cuand? 
mal os quiera, les respondió el emperador, os deseare m~Jer_ é h1: 
jas como ella, con lo cual aprend~ré~s mi dolor y aprec1aré1s ~1 
proceder.)) Julia salió como una cnminal de la casa donde hab1a 
nacido como una diosa. En obscura noche, á sus altas horas, un gru­
po de soldados la conduci~ lejos de ~om~ en litera má~ triste que 
la mortaja de un mendigo. La esponJosa 1sl~ Panda:ana, verdade­
ro presidio, sin agua, sin vegetación, ~e sirvió de asilo. Las costas 
de Campania tan rientes, el hermosísimo golfo de Gaeta, las azu­
les ondas tirrenas aumentaban la desnudez y tristeza de aquellas 
lavas frias y estériles donde la enterraron. Julia no sintió ~os ar~e­
batos de Porcia por su república ni de Cleopatra por su 1mpeno. 
La idea del suicidio no cruzó por su mente ni los propósito~ por su 
voluntad. Pero el paso de su mansión imperial en el ~a~atino á la 
isla Pandataria en el Tirreno, la publicidad escandalos1s1ma de su 
deshonra el contraste horroroso entre aquellos lugares de su des­
tierro y l~s espléndidos lugares de su fortuna, la privación de todo 
placer, la soledad tras aquellas voluptuosas compañías de alegres 
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epicúreos, el diálogo perpetuo con su madre la vieja Escribonia 
que no la dejó un punto, la falta y ausencia de toda libertad, la 
muerte de toda esperanza, el abandono sucediendo al poder omní­
modo, la consideración de haber bajado desde primera en el mun­
do á última, torturáronla en términos que la prolongación de su 
~fida resultó al fin y al cabo la prolongación de su castigo y de su 
rnfierno. Alguna vez pasaba un relámpago de ilusión por aquella 
espesísima noche. Antiguos devotos suyos conspiraban á una en 
su pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devociones conocían­
se tan sólo en lo mucho que aumentaban los torcedores de su pri­
sión y las privaciones de su agonía. Quince largos años pasó así; 
toda una eternidad seguramente de torcedores y de penas. Murió 
su padre, y esta muerte acabó con todas sus esperanzas. El impla­
cable César la mentaba en el testamento para decir tan sólo que 
prohibía el ingreso de la cenizas de Julia en su panteón. Trasla­
dáronla desde su islote á Regio para mejor guardarla, recluyéndo­
la en una fortaleza. Muerto su padre, queda por completo al arbi­
trio de su rencoroso marido y de su implacable suegra. Dura~te 
los años que pasan entre la exaltación de Tiberio y su muerte, 
Julia sólo recibe golpes mortales. A los pocos meses del nuevo 
reinado muere Lucio César, su segundogénito, en Marsella, de 
camino á España. A los dieciocho meses de muerto el segundogé­
nito, muere allá en Licia el primogénito. Poco después acusan al 
postrero de sus hijos, al incontinente Agripa, de urdir con Julia su 
hermana y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los tres fue­
ron desterrados. Después el marido quita sin piedad la pobre pen­
sión dada por Augusto á Julia, y ¡parece imposible! la hija y la 
esposa de dos césares muere á la miseria y al hambre. Julia trans­
mitió á su nieta, la madre de Nerón, toda su sensibilidad. 

Pero las ambiciones le fueron transmitidas por Livia, su abuela 
por el lado paterno, como Julia por el materno. Pertenecía Livia de 
suyo á la familia preclara de los Claudias y estuvo en matrimonio 
unida con orgulloso patricio. El amor de Augusto fué tan impetuo­
so, que la tomó en arbitrario divorcio á su primer marido, y se unió 
con ella por solemne matrimonio, aunque embarazada y hasta en 
su embarazo adelantadísima. El padre recibió su hijo tres meses 
después de haberlo parido una mujer que ya no le pertenecía. 



NERON 

En cuanto Livia llegó á la casa imperial, constituyóse oráculo po­
lítico del emperador. Así, copiaba las virtudes austeras de las primi­
tivas matronas romanas para oprimir mejor á sus degenerados des­
cendientes; odiaba el excesivo lujo de su tiempo, vistiendo, por 
consiguiente, siempre de lana, é hilando con sus propios dedos los 
vestidos de su esposo. Ni el lujo podía seducir ni el amor halagar 
á mujer embargada por el sentimiento de las más desapoderadas 
ambiciones. Todo cuanto se apartaba de mandar á los pueblos, diri­

girlos, gobernarlos, parecíale indigno de su rango. Los placer:s, 
las fiestas, los vicios, los amores, los desórdenes pasaban á sus pies 
sin tocar jamás en aquella su frente, coronada, como las alturas del 
planeta, por los hielos eternos. Fría é indiferente á todas las se­
ducciones de los sentidos, inaccesible á todas las tempestades del 
amor sin más mira que su propio engrandecimiento, sin más fin 
que ~andar, no sólo cerraba los ojos á las infidelidades varia~ d~ 
su marido, sino que las facilitaba, en.contrando en ellas medios e 
instrumentos de poder y de imperio. Los celos acompañab~n al 
amor, y en su corazón empedernido, cerrado á todo fue?~', solo se 
deslizaban, como frías serpientes, los recelos de la ambicion. Cre­
cer en influencia, subir á las cimas de la tierra, ver desde las altu­
ras vertiginosas el pueblo sometido y encorvado, dominar el pla­
neta: he ahí el blanco de todos sus deseos. Pertenecía tan sólo. á su 
tierno sexo en lo flexible para componerse con las circunstancias Y 
en lo paciente para esperar su hora. Escondía las ~arras en las 
preseas de mujer, como la tigre ó la g~ta ~n 1~ aterciopelada fin_u­
ra de su piel, y las sacaba cuando podia sm nesgo alguno hundir­
las en las entrañas de sus víctimas. Ulises con faldas la lla~aba 

uno de sus nietos. Hábil y diestramente atra~e_só to~os. lo~ baJlOS Y 
burló todos lós escollos sembrados en su posición dificilísima, has­

ta completamente apoderarse de Augusto, y po~ Aug~:to, del mun­
do. Era ambiciosa con vehemencia, pero también d1smrnlada co~ 
estudio y astuta con perversidad, y artera con destreza, com?i• 
tiendo ~n ella la audacia de los fines con la hipocresía de los m;~10s 
y el súbito golpe de fas resoluciones con la tortuosa y largmsima 

preparación empleada en todos sus atentados. . , 
Por los museos de Roma, de N ápoles, de Viena, de Pans en-

contraréis medallas ó bustos ó estatuas que la representen; Y en 
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todas esas efigies podéis admirar su cabellera ondulada y su peinado 
majestuoso; la fría impenetrabilidad de su frente serena; la robustez 
de su cuello, torneado á maravilla; las dos barbas que señalan con 
cierta crasitud agradable cierta madurez en las ideas y en los sen­
timientos; los ojos, aunque algo saltones, de prestigioso poder sobre 
cuantos los contemplan; la nariz mediana y un poco arremangada, 
única facción que manifiesta lo siniestro de sus afectos y lo duro de 
sus resoluciones; los narigales angostos y la boca cerrada firme­
mente, cual si la contrajera el propósito deliberado del disimulo y 
del silencio; la apostura gallarda é imperiosa como todos los habitua­
dos á ejercer de antiguo la dominación sobre la tierra; en fin, la 
.mezcla de clarísima inteligencia con perversión irremediable: una 
euménide, roncando s?rdamente bajo la fría y marmórea majestad 
de una diosa. Campean, sobre todo, en aquel rostro facciones que 
patentizan la fuerza de su temperamento viril y la energía concen­
trada de su carácter implacable; los labios delgados y contraídos, 
antes dispuestos á callarse que á hablar; la nariz, algo semejante al 
hocico de las hienas abreviado; la barba muy ancha, cuya grande 
amplitud es una firme base para sustentar aquella espaciosa frente 
llena de firmeza. ¡Oh! La mujer está destinada de suyo á los afectos 
dulces y tiernos. Sus palabras deben ser una gota de miel en las 
amarguras de nuestra existencia; su sonrisa, un rosado crepúsculo 
brillando sobre las sinuosidades obscuras de la mente; su mirar, el 
casto rayo de luna sin mancha penetrando hasta los abismos de 
nuestro corazón y ciñendo de su aureola melancólica y santa todas 
nuestras febriles y exaltadas pasiones. Moderar los ímpetus dema­
siado fuertes del hombre; curar con afectos tiernos su corazón, des­
pedazado por exaltadas pasiones; atraer la ambición sin límites al 
estrecho, pero venturoso nido del hogar; tal debe ser su angélico 
ministerio en la sociedad. Esas alas tan bellas se tronchan al viento 
que vibra por las alturas inaccesibles de las desapoderadas ambicio­
nes y del omnipotente poder. Ese pecho jamás se abrirá fácilmente 
á la frialdad de la razón de Estado. Lo bello, lo tierno, lo graci::iso 
forman otros tantos círculos, donde su natural se engarza como en 
su centro de gravedad. Mas, por lo mismo que la mujer es así, tan 
dulce, tan pura, tan delicada, cuando la triste ambición se desliza 
en su ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento más ciego, más 




