
230 
NERON 

-¡Claudio mío! - exclamó Agripina besándole. 
- ¿Qué hacer? - preguntó Claudio. 
- Lo que indica el pueblo- respondió Vitelio. 
- ¿Qué indica el pueblo - volvió á preguntar Claudio. 
- Acércate á esa ventana y atiende con cuidado al ruido que 

retumba. 
-¿Qué significa eso?- preguntó Claudio. 
- Pues el pueblo, fiel á la memoria de su predilecto Germánico, 

pide ahora que sanciones el decreto de la Curia y aceptes lo por 
mí propuesto y por todos los senadores á una votado. 

- Haré cuanto queráis - respondió Claudio, abrumado bajo la 
pesadumbre de todos los afectos que le traían y le llevaban de un 
lado á otro en aquellas espirales de pasiones tremendas, de intrigas 

bajas, de proyectos confusos, de miras diversas en que su cuerpo y 
su alma se despedazaban moral y materialmente contra tantos es
collos. Así firmó la tablilla en que daba su sanción al perjuro. En 
cuanto la hubo firmado se abrieron las puertas del palacio y se des
parramó el pueblo por jardines y solares en tal número y con tanto 
jolgorio que temió Claudio morir al entusiasmo popular. Y en 
cuanto el pueblo dejó libre de su inundación el palacio de Agri
pina, entraron al cubículo, donde se hallaban ésta y Claudio, el hijo 
de la una, su Nerón, y el hijo del otro, su Germánico. Aquél, in
dustriado ya, se lanzó al cuello de Claudio y le llamó su padre. 
Germánico no hizo lo mismo con Agripina; pero Vitelio le cogi6 
de la mano y le llevó á los brazos de la nueva Emperatriz. Esta lo 
besó, como lame la hiena los barrotes de su jaula. El pobre joven 
experimentó un frío como si le hubiese besado la muerte. Así que 
supieron Calixto y Narciso, los dos libertos enemigos de aquella 
boda, cuanto acababa de ocurrir, se miraron uno á otro y en aquella 
mirada se dijeron estas siniestras frases; «¡ Ya tan sólo tenemos 

que aguardar en el mundo al verdugo!» 

CAPÍTULO XIII 

LAS ABUELAS DE AGRIPINA 

. Si~ comprender á Agripina, imposible comprender á Nerón, é 
1mpos1b~e comprender á Agripina sin evocar la madre de su ma
dn~, J ul_ia, Y la abue~a de su padre, Li via. De Julia sacó Agripina 
la msaciabl: sensualidad y de Livia la inextinguible ambición. Su 
abu~la, J uha, fu_é _hija ~e Augusto, ilustre fundador del imperio; y 
su bisabuel~, L1via, fue de Augusto última mujer. Estudiémoslas. 
Un grande imperio, á la verdad, no es tan sólo una persona es 
tamb_ién una familia. To?os los allegados por la sangre y po~ el 
apellido al m?narca, necesitan compartir su majestad y su nobleza. 
De aquí la mmensa importancia que los problemas familiares ó 
sean los problemas dinást~cos, alcanzan á una en toda monarquía. 
Las. leyes ro_manas'. escnta~ para un pueblo republicano, aunque 
admitían la diferencia esencial entre familias patricias y familias 
P!e?eyas , no contenían el caso de una familia cesárea, cuasi 
d'.vma, en donde hombres y mujeres necesitan de privilegios pro
pio~, muy esplendentes, para lucir en derredor del monarca. Oc
ta~io, desde que subió al trono para fundar el Imperio comenzó 
á idear distinciones legales para los suyos. El sistema parla
mentario arraigaba tanto en las costumbres romanas y el afán 
de legislar se c~~padeda ~e tal modo con la romana complexión, 
que Augusto pidió excepciones legales para su familia. No tenía 
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hijos Augusto. En ello fué tan desgraciado como el dictador Julio 
César. Pero tenía sobrinos, provenientes de su hermana Octavia, 
como Marcelo; nietos, provenientes de su primogénita Julia, como 

Julia, hija de Augusto (busto del Museo de Nápoles) 

Agripa; entenados; provenientes de su mujer Livia, como Tiberio. 
Marcelo había entrado por este tiempo en sus diez y nueve años. 
U na ley, llamada de A nualis, exigía veintinueve años para postu
lar el consulado; Marcelo pudo postularlo y optar á él dos lustros 
antes que los demás ciudadanos. Para su hijastro Tiberio, que á la 
sazón aquella contaba diez y ocho años, recabó la prerrogativa de 
optará los cargos públicos antes de cumplir veintiséis. Así, ~~r _es
tas excepciones, iba poco á poco Augusto fundando la familia im
perial y constituyendo una dinastía cesárea. En esta dinastía re-
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presentaban papel importantísimo las mujeres. Octavia, la hermana 
~ayor de Augusto, determinó ella, no solamente una parte con
siderable de la política interior del Imperio, sino también una 

Livia, mujer de Augusto (busto de la Galería de los Oficios de Florencia) 

parte considerable de la política exterior. Cargada de hijos en los 
div~rsos matrimonios á que la constriñeron el emperador y el Im
perio para sus necesidades políticas, y hasta cargada de hijastros, 
3.l hogar conducidos por su matrimonio con Antonio el célebre 
amante de Cleopatra, pedía honores, cargos, distinciones, riquezas 
Y preeminencias sin tasa para estos príncipes de la sangre. Por su 
parte, Livia no se descuidaba respecto de su hijo Tiberio, á quien 
creía ver en sueños de ambición desapoderada sobre un trono tan 
alto como el nuevo trono de Roma. Pero la preferida en aquella 
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familia imperial y cesárea, la verdaderamente amada, era Julia, la 
princesa Julia, en quien á porfía se juntaban la inteligencia y la 
hermosura. Augusto se miraba en ella, designándola para orna
mento de su corte, ya que le parecía en su amor paternal hechizo 
de su vida. Por tales motivos Julia desempeñó durante muchos 
años, en la Ciudad Eterna, un papel de protagonista que provoca
ba muchas envidias, y provocando muchas envidias la exponía de 
suyo á muchos y muy temerosos peligros. 

Esta víbora de la envidia se hallaba demasiado cerca de Julia 
para que no le picase á la continua y no concluyera envenenándo
la. Se personificaba la env

0

idia en su madrastra, la esposa última de 
Augusto. Esta madrastra, llamarémosla por su nombre, Livia, no 
parecía una mujer de casa, parecía un hombre de Estado. Si á la 
hombruna Fulvia, mujer de Marco Antonio, pudo llamársela un 
general, un emperador, pudo y debió llamársele á Livia estadista 
verdaderamente viril. Pero si Livia sólo deseaba regir el mundo, 
Julia sólo deseaba gozar de la vida. Mientras la mujer de Augusto 
se perdía en la sirte de todos los problemas políticos, la hija de 
Augusto se perdía en los abrazos de todos los placeres juntos. A pri
mera vista diríase que les quedaba plaza y lugar á las dos para el 
sendo ejercicio de sus respectivas inclinaciones, diferenciándose 
tanto los atractivos en el goce de las tristes asperezas en el mando. 
Y efectivamente, Livia y Julia jamás chocaran, jamás, entre sí, á 
no tener una y otra hijos. Por ley natural todas estaban en el caso 
de fijar su atención y su deseo sobre la herencia de Augusto y 
apercibirla cuidadosamente y arreglarla con arte para su prole res
pectiva. Los goces y placeres de la hija, que tanto la separaban de 
los austeros tratos usuales con la esposa, hubieran servido á ésta, en 
el caso de infecundidad en aquélla; pero fecunda, con hijos, la deser
vían mucho. Echábalas Augusto de moral. A título de sus purísimas 
costumbres había tomado el cargo de censor purificando la cámara 
patricia, y había combatido las orgías de Antonio, venciéndolo en 
Accio y enEgipto. Nunca le perdonó á éste la ofensa material que 
le hizo con retratarle á ~I mismo como un sátrapa de Oriente rodea
do de muchas fáciles mujeres propias y ajenas. Augusto quería en 
todo eclipsará la República y merecer el Imperio; pero sobre todo 
en materia de costumbres. No conservaba el título de césar, ó sea 
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dictador perpetuo, solamente por su ciencia y por su valor; lo con
servaba por aventajarse la naturaleza y complexión suya en virtu
des á todos los romanos. Y fundador de un régimen desusado, nue
vo, reciente como el régimen monárquico, de carácter imperial y 
cesáreo, sabía cuánto los prestigios naturales de su familia y de 
todos sus parientes prestaban de suyo natural autoridad á su im
perio. Desde que, tomando el aumentativo nombre de Augusto, se 
propuso prosperar todos los negocios públicos en Roma, quiso que 
prosperase también bajo tal adv9cación la virtud y el brillo moral 
de su familia. Pero en esta familia ¡oh! había muchas mujeres, y 
con las mujeres hijos, nietos, entenados, sobrinos, afines varios, 
los cuales formaban dentro de la familia imperial ejércitos contra
rios. Por consecuencia, el emperador acariciaba un sueño. Baste 
considerar para persuadirse á ello, que junto á Octavia, cuñada; 
junto á Livia, mujer de segundo lecho, como suele decirse; junto á 
Julia, hija de Augusto é hijastra de Livia, se hallaba nada menos 
que la madre de aquélla, la primera mujer del emperador, Escribo
nia. Y caso rarísimo: después de haberla despedido por público re
pudio y en .solemne divorcio, la retenía dentro de la casa y á su lado. 
Imaginaos una esposa repudiada en compañía de la esposa que le 
ha sucedido y del esposo que la ha traicionado, y de la vieja cuña
da y de la joven prole. Aquella casa debía parecerse al infierno. Y to
das las cóleras infernales, de tan diversos puntos partidas, ¡oh! debían 
arremolinarse á una sobre la frente de Julia y perderla para siempre. 

Grande contrariedad al emperador Augusto. Desde que mata
ron á César había consumido la existencia en guerrear con todo el 
mundo. Cerráronle primero el paso los dos estoicos asesinos de 
César, y los persiguió hasta exterminarlos en Filipos. Los hijos de 
Pompeyo, tan valerosos y tan desdichados como su padre, habían 
querido combatir el poder supremo amortizado en su persona sin
gular, y los ahogó, venciendo á Sexto en las aguas de Sicilia. El 
triunviro Lépido se había creído á su altura por ejercer tal digni
dad ó llevar tal título, y lo destronó despiadadamente. Retólo An
tonio y tuvo que ir de Brindis á las aguas de Accio, desde las aguas 
de Accio á las aguas de Alejandría, luchando y reluchando con 
aquel pretoriano, que fuera general suyo, y con aquella reina, que 
fuera favorita de César; y cuando, superados tantos escollos, ven-



I 

NERON 

ciclas tantas fuerzas, disueltas rebeliones tales, ufanábase con ce
rrar el templo de J ano y traer paces perpetuas al mundo, un comba-
te mortal surgía en su propia casa y la guerra tronaba devastadora 
sobre su tálamo nupcial y en los sacros senos de su divina familia. 
Lloraba Octavia por un lado la muerte de su débil y entequísimo 
Marcelo, á quien darían inmortal nombre, mas no vida inmortal, 
los inmortales hexámetros por Virgilio escritos en lamentación de 
su muerte. Andaban de aquí allá los hijos varios de Julia, por Au
gusto amados, como nietos suyos que eran, pero aborrecidos de 
Livia, quien los designaba para la muerte allá en sus deseos secre
tos, concentrados todos ellos sobre un propósito de recabar el im
perio para su hijo de otro matrimonio, para su hijo sobre toda pon
deración inteligente y hermoso, para su Tiberio. Luego venía Es
cribonia, esposa honoraria, desechada para siempre del tálamo, 
donde había pasado noches muy amargas en la vigilia y en el in
somnio durante los tiempos del combate, bien diversos de aquellos 
en que gozaba otra la múltiple satisfacción del triunfo, envene_nán
dose á sí misma en dolor asesino regado con ponzoñosas lágnmas 
y envenenando el ánimo de Julia, sobre quien Augusto reconcen
traba sus amores y sus esperanzas. Julia pudo compartir, más que 
persona ninguna, el imperio con Augusto, de tener prope~siones 
políticas; pero Julia era la pasión erótica encarnada. El apetito más 
desordenado movía su voluntad, concentrada en el placer y en sus 
goces. Aquel organismo suyo se asemejaba m~chísimo al organis
mo de Cleopatra. En delirio perpetuo, los sentidos aquellos no se 
hartaban jamás. Su instinto br.utal copiaba del deseo puro é idea
lista lo infinito, lo eterno, lo insaciable. Sobre su organismo, donde 
parecía el fuego de la vida sólo animado al fuego del placer, sobre
poníase una complexión voluptuosa. Llevábanla sus músculos . al 
inmundo vicio de la más increíble lubricidad, como á cualquier 
cuerpo inerte le dan sus átomos un ser fatal incontrastable. Los 
nervios vibrantes sacud!anse como epilépticos al aguijón del deseo. 
El cerebro sólo concebía ensueños lujuriosos, que dominaban á un 
tiempo el corazón y el estómago de aquella libidinosa mujer. En 
vez de apartar el pensamiento de las cosas sensuales, hundíalo en 
su contemplación. Las ideas, puras de suyo, prestaban al deseo 
rrrosero continuo combustible. La vida humana se apropia unos 
u 
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elementos y repele otros, quiere á unas personas y á otras detesta. 
Julia, en s~s vicios, no hacía distinción apenas de clases y perso
nas. Lo rmsmo le daba un viejo gladiador que un joven patricio. 
Dis?ustábase ~e. todo cuanto no fueran sus orgías, y en tal estado 
ternble de su animo y de su conciencia tenla junto á sí una mujer 

Octavia, hermana de Augusto 

que la celaba como Livia. De igual suerte que los creyentes guar
dan ;I temor de Dios, Julia guardaba el temor de su padre. N 0 

quena, pues, en modo alguno disgustarlo. Así, hacía cuanto estaba 
en su man~ para ocult~r. á la indagadora mirada suya lo grosero de 
tantos apetitos como dmg!an y afeaban su vida. Las orgías presidi
das _por ella tomaban el carácter de una conjuración. Conio placeres 
aneJos á la voluptuosidad, sentía con suma viveza el comer y el 
beb~r ~e~ordenadamente. Las leyes han puesto en las propensiones 
del rnd1v1duo á propagarse la conservación de su especie. Pero el 
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placer de la mesa no puede compararse con los placeres del amor, 
cuya intensidad muestra de cuántos medios y recursos ha necesitado 
valerse la próvida naturaleza para imponer á los individuos esa 
transfusión de sí mismo en otro ser, deseado y querido, transfusión 

que lleva en sí aparejada la muerte continua y que resulta en último 
caso una especie de inconsciente suicidio. Y mientras Julia era 
como encarnación de la más intensa lubricidad, Livia era como en

carnación de todas las ambiciones políticas. Y así como la una, en 
tratándose de sus goces, no tenía escrúpulos, por su parte la otra, 
en tratándose del inmediato logro de sus ambiciones, tampoco tenia 
remordimientos. He ahí las dos mujeres que luchaban á brazo par

tido en la casa y en la familia de Augusto. 
A los quince años Julia l.ásase con Marcelo, joven de veinte, 

por mandato de Augusto. El novio tenía delicada complexión y la 
novia complexión ardiente. Así, al poco tiempo de aquella boda, el 

desdichado muere consumido tras horrible agonía. Escogiólo Au
gusto para sucederle. No contento con que fuera sobrino carnal 
suyo, yerno, hízolo también por adopción hijo. Livia, que contaba 
dos muy robustos, inteligentes y hermosos, de su primer matrimo
nio, quería para ellos el imperio y la suprema lugartenencia del 
imperio. Así, miraba con sonrisa y ojos complacientes la poquedad 
y entequez de Marcelo, cuya vida se interponía como una tenue 
telaraña entre· sus ambiciones y el trono. Dion Casio en su libro 
desliza la sospecha de que Livia colaboró y cooperó múcho caute

losa y sigilosamente al prematuro fin del malogrado príncipe here
dero. Los maldicientes añadían átales extendidas sospechas alguna 
indicación más, como la de que un médico imperial intervino allende 
lo necesario y lo justo en la enfermedad última de Marcelo. Efec
tivamente, habiendo ido éste á Bayas para cuidar de la preciosísima 

persona suya, y hallándose muy constipado, le recetó Musas, médico 
augustal, un baño de agua fría. Los cortesanos murmuraron, como 
se murmura de continuo en las cortes, y dijeron unos que había 
muerto á veneno y otros que á manos del médico. La desespera
ción de Octavia no tuvo límites. Hermana de Augusto, para el 
poder supremo nacida, futura emperatriz madre, hallóse con todas 

sus ilusiones y todas sus esperanzas muertas á la muerte de su hijo. 
Cuánta natural envidia no debía inspirarle á Octavia su augusta 
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cuñada, feliz con sus dos hi" á l h' . JOS, cua más bello y más robusto Las 

l c~:0:1:to c~;ntalín' que Octavia detestó desde aquel minuto á Livia 
ue s1mo. «¿Qué mucho ~ d S , . 

aquella madre · fi r ' ana e eneca, s1 concluyó 
ól 

11 
m e ¡z por deteStar á todas las madres felices!» Ella 

y s o e a, tuvo la culpa de todo, por haber arrojado su endebl~ 

Marcelo (busto encontrado en Otrkoli) 

criatura, par_a que ascendiese al imperio, en las voraces lla d 1 
amor de J uha, el cual ¡ay! lo acabó pronto Los conte ;as e, 
una se hallan contestes en que perdió tod~ salud á 1 mpor neos a 
~e casado, y fué con lentitud extinguiéndose ero e os_ poc.~s días 

~: ¡emedio. Au~sto no sabia dónde coloca~ ~ J uli:~~~~:~:~:; 
~ha. «Dos h1J~S me dan muchas pesadumbres, exclamaba 

con~muo, dos,. 1,a vmda Julia y la república romana.)) Pero ha de 
dec1rlo, somet10 con mayor facilidad á su imperio la c1· d d Ey que 
que la · · . u a terna 
repudiadn~cesa im~enal. Dos mujeres, como Escribonia y Julia 
Au a a un~, ~mda la otra, debían traer muy mal aquella corte' 

_gusto creyó md1spensable casar de nuevo á su h1·J·a ·P . 
qu1é ? L · · 1 • e ero con 

n. 1v1a a pedía para su Tiberio, demanda imposible de satis-
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facer dados los celos y los recelos de Octavia. Su hermana y su 
espo~a compartían el influjo sobre Augusto, quien se inclinaba ya 
del lado de la una, ya del lado de la otra, según lo pedía el reposo 
de su familia y de su imperio. No casó, pues, á Julia con su ente
nado por no reabrir las profundas heridas que la muerte de ~ar
celo abriera en el corazón de su hermana. Buscando yerno, mte
rrogó á todos sus consejeros, especialmente al_ principal d: todos, á 
su amigo y ministro Mecenas. Este le aconseJÓ el casamte~t~ c~n 
Agripa, su general en jefe, observando cómo no podía exi_s~ir _sm 
daño del imperio un hombre tan poderoso fuera de la familia m~
perial y lejos del trono augusto. Pero Agripa _estaba cas~do nada 
menos que con Marcela, hija también de Octavia. ¡Buena dificultad! 
El divorcio se habla extendido en Roma por esta edad, tanto, que 
facilitaba todas las combinaciones imperiales. Octavia se prestó á 
divorciar su Marcela de Agripa por tal de impedir el matrimonio 
de Julia con Tiberio. La infeliz hija suya, sacrificada por modo tan 
cruel á la impía razón de Estado, se conformó tristemente, pe:~ se 
conformó al cabo, con su adverso destino. En cuanto al militar 
Agripa no había que ,hablar: general de todos lo~ soldados, era un 
soldado ante Augusto, de quien tomaba la consigna y cumplía la 

ordenanza con severa incontrastable obediencia. 
Parece imposible que Augusto no comprendiera cóm_o diso~~ía 

la familia romana multiplicando los divorcios en su propia familia. 
Entre los muchos males anejos al principio monárquico, hay uno 
señalado en verso escultural por Horacio, el poeta republicano de 
complacencias imperialistas: la facilidad con que al ejemplo de los 
reyes amolda las costumbres _t

1

odo e~ mu~do. Se divorciaban las 
gentes augustales, pues tambien se divorciaban las gentes de esca
lera abajo. En China estornudan los cortesanos cuando estornuda 
el emperador; estornudan los mandarines cuando estornudan los 
cortesanos; estornudan los burócratas cuando estornudan los man
darines. á su vez los pueblos estornudan cuando estornudan los 
burócra~as, y un estornudo forzoso recorre todo el impe:io, ~esde 
la Tartaria hasta el Pacífico. En tiempos imperiales se divo_rciab~n 
los patricios, porque veían el divorcio en los césares; y s: ~ivorcia
ban los plebeyos, porque veían el divorcio en los patricios. Ést~ 
deja su mujer, porque ha descorrido su velo y mostrado su rostro, 
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aquél, porque ha ido sin licencia de su esposo á los juegos; otro, 
por~~e ha tropezado casualmente con célebre prostituta en la calle. 
Afligido el empe_rador á ~a consideración de tales casos, promulgó 
las dos leyes J uha y Papia Popea, tan citadas en las aulas univer-

-sitarias, por dirigidas á robustecer la familia. En ellas castigábase 
con gruesas multas al conyuge causa ocasional del divorcio. La 
mujer liberta, casada con su patrón libre, no podía demandarlo. El 
celibato era con muchas disposiciones contrariado. Se restab1edan 
los medios mejores de restaurar la confarreación, matrimonio re
ligioso abandonado, al -punto de no haber podido encontrar los 
pontífices y lqs flamines mujeres nacidas en tal condición para ca
sarse. Así contrarió también la viudez. Toda viuda cuya edad no 
llegase al ~edio siglo, hallábase incapacitada para poder aceptar 
las herencias de sus deudos y amigos, si no contraía inmediata
mente nuevo matrimonio. El marido sin prole percibía solamente 
la mitad, y, á veces, el tercio de los legados. En cambio los matri
~onios fecundos gozaban el derecho de acrecer en la herencia per
dida por los matrimonios infecundos afines suyos. La madre de 
tres niños no había menester de autorización alguna para testar y 
no entraba de viuda en la tutela de su antigua familia como entra
ban las madres sin hijos. Los esposos no podían legarse mutua
mente más que la décima parte de sus bienes; pero los padres de 
muchos hijos tenían mayor latitud. Augusto creyó restaurada la fa
milia de esta suerte, y decíanselo así en muchas ocasiones los pri
meros poetas. Cierto que no podía fiar mucho de palabras tan por 
extr~mo engañosas como aquellas que atribuían á sus miradas y 
sonrisas el claro azul de los cielos y el regocijo de las primaveras. 
Pero á esto añadía Horacio que, gracias á él, pacían seguros los 
bueyes en las praderas, brotaban las espigas nutrices en los cam
pos, hendían los barcos bien conducidos el mar, la buena fe daba 
de mano á la sospecha, el adulterio huía de los hogares, ahogában
se al nacer los escandalosos desórdenes, las madres veían á una en 

. sus hijos la semejanza natural con sus verdaderos esposos y recibía 
la culpa su merecido en tribunales sin tacha. Ovidio, por -su parte, 
no se queda en adulaciones y alabanzas corto así que alguna vez 
tropieza con Augusto. La magnitud excelsa del personaje le abru
ma en términos de no encontrar un verso digno cuando más los 
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