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y secretos de su organizacion llegé un pedazo de carne asi 4 la his-
teria del artista y del poeta? Pues fué por la educacion. De haberlo
dejada a si mismo, se va errante por los campos como cualquier no-
villo suelto; se mete hasta los corvejones en hierbas pastables y se
atiborra de agua fresca en los manantiales; coge las hembras donde
las encuentra sin mas fin que satisfacer necesidades fisicas apre-
miantes, y queda por completo anegado y sumido en los senos de
la naturaleza. Pero su madre se propuso dominarlo para tenerlo
siempre 4 su disposicion, y para dominarlo hizo artificialmente que
lo nervioso predominara sobre la carne, sobre los huesos, sobre la
linfa, sobre la sangre, sobre todos los elementos que constituian su
complexién propiay natural, De haber conservado la fibra con que
2] mundo viniera, fibra heredada de su padre y aun de Agripina,
tan fuertes ambos, poseyera Nerén una firme voluntad; y pose:
yendo una firme voluntad, no fuera juguete de nadie aqui en el
mundo. Muy astuta, muy ladina, muy ambiciosa la madre, aquejada
por una enfermedad moral que no tuvo nombre hasta la centuria
décimoquinta de nuestra era, €l maquiavelismo atavista, como la en-
gendrd lo que llamamos fria Razon de Estado, engendrd ella y pario
4 su vez otra Razén de Estado en aquel hijo, 4 quien solamente
querfa y amaba por encaramarse de algiin modo sobre sus hombrosal
Imperio. Nacida y educada en los campamentos la madre de Neron,
sabfa, como hija de Germdnico, el imperio sobre si propio y sobre
los demds, que suele adquirirse en los ejercicios militares. No quiso,
sin embargo hacer de Ner6n un soldado. Tampoco lo industrio en
politica. Todo cuanto de tal ciencia le propiné fué un tanto de mo-
ral estoica, especie de republicanismo platénico muy adobado por
Séneca el filésofo 4 complacencias y componendas con las nuevas
corrompidas costumbres. En el estoicismo, al uso entonces, la ¢ca-
beza iba por un lado y el vientre por otro. Pugnaban en ¢l concien-
cia y voluntad. Aquélla decia las cosas mejores, dejando 4 ésta, en
suma, el derecho de no seguirla ni obedecerla. Més bien era un
ejercicio de retorica sentenciosa que un ejercicio de moral privada

y publica. Sucedia en aquella edad con los fildsofos predicadores -

uanto sucedié més tarde con los obispos predicadores. en las cof:

tes de los reyes absolutos. Leed los discursos mas admirables, ve- 8
réis cudn admirablemente hablan de las regias grandezasy cuan
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m’aI y cué.n poco de los regios vicios. No podemos explicarnos
como, s'ablendo Bossuet la vida secreta de Luis XIV, nunca infli-
giese ni l.a menor correccién moral 4 sus licencias. Fren;;e a frente de
las favoritas del rey de Francia y frente 4 frente delos favoritos del
duque de Orleans, el orador excelso hablaba como si no supiese de
todos ellos una sola palabra; pues si como flagelaba la herejia hubiera
flagelado la sansualidad, jcudles extraordinarios servicios no prestara
el grz?nde or‘eftdor_ 4 la moral publica y privadal Pues andlogo achaque
descibrese 4 primera vista en los estoicos, quienes prefieren diser-
tar sgbre moral 4 practicarla. De aqui la costumbre continua en
sus qIScipuios de saltar sobre los abismos con cualquier conjuro

ex;)_l}car las peores acciones por medio de un retruécano. La edu}j
cacion moral de Séneca no podia destruir la perversa educacién
e-stética dada por su madre 4 Nerdn, imbuyéndole como tdnica fina-
lidad h.uména el goce, y como medio de aumentar el goce las
sobr.exmtac;ones dadas al espiritu y al gusto por el arte. Desde que
lo di6 4 luz propisose Agripina tener en su Nerén una hija humil-
de, n'o un hijo avasallador. Como ni las costumbres ni las leyes
pelrrplt'ian el dominio directo de las emperatrices, reservése un do-
minio indirecto, sélo asequible afeminando y corrompiendo el hijo

de sus entrafias, 4 lo cual nada tan conducente como hacerlo nervio-

so,' histérico, neurético, desarreglado, enfermo de alma y cuerpo, en
guisa de cualquier prostituta. Con las moléculas de su carne caiciea—
das en brutal epicurefsmo y con los aires de su alma henchidos por
notas voluptuosisimas, imposible la medida en el pensar, asi como
la mesura en el proceder que pide cargo tan excelso como el cargo
de dirigir 4 los hombres y mandarlos. Agripina quiso que su ca-
:;:.hogo solo supiese alimentarse y reproducirse cual una bestia des-
inada en sus designios para i
bestia tenfa un almf sensigle yIj‘;?:}?;iarln?;:;?té\gaizegoj S .
il ) pervertir esa
sensibilidad, su compatfiera la fantasfa, y la soberana de una y otra
que se llama razon, pervirtiéndolas todas con alimentos voluptuo-
80s y sensuales encaminados al completo predominio de la triste y
grosera sensualidad. Ahf tenéis por cudles caminos; una comple-

 Xi6n moral, sobrepuesta por la educacion, llegd 4 contrariar y 4

vencer la complexi6én primera nativa de aquel muchacho. Los his-
toriadores antiguos, poco duchos en materias fisiologicas, no acier-
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tan 4 explicarse como hubo dos vidas en el demente Neron. Pues
muy sencillo: en la nifiez fué un animal simple contento con su
complexion grosera; en la juventud un animal ensalzado por el vi-
rus de aspiraciones irrealizables. Si 4 Nerén le hubieran propues-
to un objeto asequible, no hay duda que llegara en el anhelado
logro de tal objeto 4 la felicidad derivada del cumplimiento de
los deseos y de la realizacion de los ideales. Pero como le propu-
sieran un objeto inasequible & su capacidad, tampoco hay duda,
tampoco, de que alli surgi6 su desgracia, la cual peso en sus pies
como cadena perpetua. La consecucién de un trono, la conquista
de un territorio, el mando de un ejército, algo externo, material,
tangible, puede ganarse con fuerzas propias y con suma de fuer-
zas ajenas 4 las propias; pero la gloria de artista, solo aquistable
por el mérito interior, huye 4 quien sin facultades la sigue para
granjedrsela con requerimientos y con abrazos. Mds facii por
la voluntad llegar 4 ser un conquistador como César, que llegar
4 ser un poeta como Virgilio. Aunque nazca en el hombre un
temperamento apropiado 4 sus propensiones y 4 su finalidad, hay
fines m4s asequibles y otros menos asequibles en la sociedad
y en la naturaleza. Para las artes politicas la experiencia sirve de
mucho; no sirve para todas las demds artes, necesitadas de la ins-
piracién y expresivas de la hermosura. Podran el estudio y los afios
mejorar la técnica de tales artes; no pueden prestar el fuego sacro
de las ideas, que se halla en los centros del alma como en las estre-
llas la luz propia. He aqui la contrariedad interior de Neron: creers
se un artista y encontrarse con que la realidad no se préstaba, ni
obedecia en modo alguno, d su creencia. De nacer en clases inferio-
res hubiérase conformado con su mediania, y la vanidad, ese cons
suelo interior, hubiérale ocultado su desgracia.

Pero en su alta posicidn estribaba su irremediable infortunio-

:Cémo no podia €], colocado tan arriba, tocar con la mano esa pla=
teada y seductora luna de la gloria literaria y artistica? El mundo
entero de hinojos 4 sus pies, que lo reconocfa por el primero ens
tre sus hombres, jpor qué no habia de reconocerlo también el pri-
mero entre sus musicos y entre sus poetas? Sienes destinadas @

cefiir corona tnica, la corona del Imperio, que sélo €l podia llevar;.

¢cémo no se granjearfan coronas artisticas que llevan tantas y tan=
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Eas. aunque privilegiadas, numerosas y miiltiples? Y ahi estd la di
cultad. Se consigue por miles

rona ' :
1 na del poeta. El mundo puede obedeceros por fuerza y por vio-
encia; pero admiraros, inicamente puede 4 su grado y por su gusto

Nerén, tocador de citara (estatua del Museo del Vaticano)

Ner, . by 3 2q e .
. AN€ron se imaginaba tan fécil imponer admiraciones como imponer

obedien.cias. Pero cuando la realidad solia encabritarse al espoleo
de sus imposiciones, crefala rebelde y le infligia un grande cruel
€astigo para someterla y rendirla por fuerza y por violencia. Siem-
Pre que 4 las facultades humanas les quitdis el freno de sus .Hmites

¥ se lan & i
y se descarrfan ¢ se desbocan, van 4 caer en el mal. Un principe

romano, proxi i iccC
» proximo al Imperio, borraba en su diccionario la palabra
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saviline BB cos s
imposible. Crela que al culebreo de una grande aspiracion suya
debia seguir el inmediato cumplimiento, como sigue al reldmpago
el trueno. Si reconoclan las gentes a todos los de sangre impe-
fial como dioses, ¢por qué no habfan de reconocerlos tambi€n como
poetas’ Si les alzaban Olimpos artificiosos, remedos del consagras
do 4 las divinidades cldsicas en la liturgia pagana, ¢por qué no ha-
bian de levantarles Parnasos? Quien manejaba un cetro con tanta
facilidad, mejor podia tafier una citara. Quien era césar, mejor pos
dia ser flautista. Corona de Jaurel, ejércitos de coros, el solio de la
abeza, el pedestal de la in-

.

gloria popular como un cielo sobre la ¢
mortalidad bajo los pies, el traje de los misicos al cuerpo ceflido,
el carcaj con flechas de oro sobre las espaldas, la sonrisa provoca:
da por el aplauso en los labios, el éxtasis de la propia satisfaccion
en los ojos, el culto de los que cultivan las artes como ornamentas
cion de la vida, el premio en los certamenes, las bendiciones de
cuantos aspiran 4 la emocion estética: he ahi lo que Neron desea-
o de su inspiracion nativa, 4 titulo

ba conseguir, no tanto 4 titul
de su autoridad soberana. Y como en ésta no admitia compes
tidores, tampoco los admitfa en aquélla. Sinadie podia en el planeta

dar un rescripto superior a sus rescriptos, nadie podia dar una nota

superior 4 sus notas. Si nadie podia tener su autoridad, nadie podia

tener su voz. Como perpetraba delito de lesa majestad quien aten=
tase 4 su corona imperial, perpetraba delito de lesa majestad quien
atentase de algiin modo @ su corona artistica. Si habia poetas y mis
sicos, estaban obligados 4 ser.su cortey su cohorte. Consentiria en
llos su autoridad, como la compartia con los prefee:
tos, pero 4 condicion de que aparecieran, cOmo los .prefectos, und
clase inferior y subordinada y sometida. Como ningtin mortal pos

dia mandar mas que Neron, tampoco podia ningun orador hablar,

nmgun poeta CDH]I)O]IBT, [lll'lgtlll gimnasta sa‘ltar, ningun escritor

decir, ningtin musico representar mejor qu
extincién del sol. Pues el sol se asemejaba con césar. Si el sol sé
| cielo, ya no cantarfan los ruisefiores; y si Neron dess
] Imperio, ya no cantarian los poetas. Pues como la

compartir con e

apagara en e
apareciera en €
vida de todos era suya, también debia ser suy

Y como el alma de todos debfa ser suya, también la fuerza, tam==

bién la idea, también la inspiracion, también la poesia, también la

e Nerén. Imaginaos a8

a2 el alma de todos:®
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hufa sin saber de quién;acaso de si mismo. Su cerebro estaba pet-
turbado como de vértigos, y su corazon estremecido como de an-
chas y profundas heridas. Los espasmos frecuentes le adoloraban
desde la respiracién hasta las digestiones. Segin el viento de sus
caprichos y el motor de sus impulsos y la ondulacién de sus ideas,
unas veces respiraba con suma facilidad y otras veces ahogdbase
como un asmdtico. Frecuentemente le palpitaban el corazon y las
sienes, cual si dentro de su cuerpo guardara una fragua en ejerci-
cio y muy resonante. Era un enfermo crénico desde la nifiez. Asi
como tenfa el sentimiento fdcil 4 toda clase de afectos interiores,
tenfa la piel sensible 4 todos los cambios de temperatura exteriores,
Su cuerpo estaba sujeto 4 las sacudidas como el terreno volcénico
al terremoto. La multiplicidad incalculable de sus contracciones
musculares no tenta comparacién posible sino con la multiplicidad
de sus deseos y de sus propositos, tan por todo extremo cambian-
tes. La contorsién resultaba en él tan habitual y consuetudinaria,
que parecia en la vida comin un actor 6 un gimnasta cualquiera,
segin se retorcia, llegando, bien 4 estirarse hasta crecer, bien & en=
cogerse hasta disminuir; gigante y enano. En pocos minutos, alas

tensiones de sus nerviosy al oleaje de sus humores, rebotaba, pues,

como los cuerpos eldsticos. Y 4 consecuencia de tales rebatos, nun
cale velan los circunstantes alrededor suyo en actitud vulgar; por
lo contrario, gustaba de actitudes y posturas estatuarias, COmMo cum-
ple 4 quien ajusta su vida y ser al plan de una idealidad més 0
menos personal y arbitraria. De aqui la danza unas veces, otrasél
cantico, algo que pusiera el ser y el vivir suyos por encima de la
estrecha realidad. Pero este continuo esfuerzo por superar 1a reali-
dad conclufa precipitdndolo mucho mds bajo que la realidad mis-
ma. En el esfuerzo, voluble por los medios, tenaz por los fines ems
pleados para todo impelerlo tras de si, vefase 4 su vez arrastradd
por fuerzas superiores 4 las suyas. El se crefa dominador, y ul
misterio lo dominaba con poder absoluto 4 €l. En muchos casos
hablaba de las conjuraciones que tramaban en su corte Jas furias
del Averno, parecidas 4 las que se desataron en Tracia contrd
Orfeo y concluyeron despedazdndolo y repartiéndose sus pedazos:
Mas la furia que verdaderamente le sojuzgaba, era su propia new
rosis, la invencible incontrastable nerviosidad suya, sobrepuestd,
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;:)c.)n}o ya he;nos dicho, por un trabajo improbo de ]
ICl0Sa mac /a s 5 1 1
o ir re Sléya sobre su nativa constitucién. El sojuzgador
a lierra estaba por su t e
emperamento y por s i
i e a : su naturaleza in-
terior sojuzgado. Se crefa un dios y resultaba en 1 :

!
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vio de Deucalién, cuando el trigo no presentaba sus espigas toda-
via ni la vid sus uvas. Y como el hombre debié 4 la encina el pri=
mer sustento, consagrola como signo de la fuerza y del valor en
aquellos tiempos de conflictos y de combates perpetuos. Y desde
la encina, cantada en hexdametros helénicos al son de las cuerdas,
pasé el voluble, sin que nadie pudiera explicarse la causa, en maris
poseo ligerisimo, o] abandono de Ariadna. Y presentaba con lagri-
mas trajdas 4 voluntad y con lloros fingidos & maravilla, como pu-
diera el mas consumado actor, la cuitada errante por la playa de
Naxir, contra cuyas arenas van 4 estrellarse las olas. Medio desnus
da, el cabello destrenzado, los pies descalzos, pide al torbellino del
oleaje y delhuracan alguna nueva de Teseo, su ingrato esposo ausens
te, sin recibir otra respuesta que los fragores de intensos y espans
tables bramidos. Sobre su cabeza el cielo inmenso desierto, bajo sus
pies desierta la tierra; junto 4 elladesierto el mar. Asi, no debe pares
cernos mucho que se mesara los cabellos y se golpeara las entras
fias. Mas, de pronto, al fragor de las olas y de los vientos, juintase
con estrépito el fragor de cimbalos y tambores, todos resonantes al
toque impetuoso de manos frenéticas. Aquellas sonatas, repetidas ¥
agrandadas por los ecos, extienden por doquier una voluptuosidad
semejante 4 una especie de calor animal sobrepuesto al calor pro-
pio del €ter del aire. Aparecen primero las bacantes ebrias, tras
las bacantes ébrias los s4tiros sobrexcitados, tras los satiros el
buen Sileno, medio borracho, teniendo que agarrarse 4 la crin de
su montura, presa del vértigo que le sugieren el mosto y el amor.
Tras todos estos grupos aparece Baco, tirado por tigres, en su ¢
rroza de oro, cefiido por guirnaldas de pdmpanos y entregado al
a vida por todas las moléculas de su desnudo y robustisi=

goce de 1

mo cuerpo. A estas promesas Ariadna enmudece, porque hale ofre- 3
augusto entre las estrellas cretensess

cido el dios poner su nombre
que sirven de gufas
tar ambulante consagrado y ungido por

nupcias con ella. Desde tal asunto pasa el neurdtico, sin gradaciones
os mas eroticos, al recuento

los fieles en lecho de sus

que puedan explicar la transicion, & otr
de las queridas que tuv
zas que para cautivarlas emp

1| marino en la noche, y convertir el dureo a8

iera Jupiter en el mundo y de las asechan=§
lease, y, de salto en salto, 4 la sorpresdigs

que sintié la célebre infanta de Scyris cuando compartiera SUS
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lecho con Aquiles, disfrazado de muier por <
4 la guerra y 4 la muerte, Ya lzmmdjo P(“f“ nm#e s
los medios de seducir y los modo;s dclmr'(jb-t PR s
enumeraciones 4 cual mas SRR sy s
desvergonzada ¢ indecente.
Su cdntico, en vez de tomar
alas, revolcdbase como un
cerdo dentro del fangar de
todas las porquerfas juntas.
Hablaba del amor entre los
humanos como pudiese hablar
del ayuntamiento entre las
bestias. Daba lecciones de
cultivar los mds inmundos vi-
¢ios como pudiera darlas de
cultivar los mds hermosos
€ampos, sin reservas y sin ve-
los. Hasta para los viejos ha-
bia recetas en sus cdnticos,
que les propinaban astucias y
falacias contrarias 4 los impé-
tus y 4 los desbordes propios
de una juventud conquistado-
ra, Y, acabada una de estas
mdet.:encias, entrabase por los
dominios de la religién ¢ del
arte, y describfa con pureza
digna de los diglogos platéni-
cos Atenas en cualquier fes-
tividad, las laderas del Hibla, e W
E B olos del Penté]ico_ Joven atleta (estatua del museo de Ndpoles)

los pl4 - i
a8 - 5 b DOV ok . 3
di: P ]tan;).s del Pireo, las orillas del Cefiso, la Minerva de Fi
a c 5 v' 2 ) ; . . . j 3 3
p::t,e]- Llwcucncm de Pericles, las canturias de los templos, las
1,15 - . ’ - / ;
. {. Cc1 el oficio litiirgico, una representacién del Prometeo
0 - T .. 1 : -
dm. ci{m o versos maravillosos del titdn Esquilo, una elegia dei
70 Sfocles < i ‘ -
CE 1;5 g Sofgclgs acompafiada por el coro de los ruisefiores en
olonna, los ejercicios casi escultoricos
scultoricos del atleta castamente des-




