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y secretos de su organización llegó un pedazo de carne así á la his­
teria del artista y del poeta? Pues fué por la educación. De h_aberlo 
dejad0 a sí mismo, se va errante por los campos como_cualqmer no­
villo suelto; se mete hasta los corvejones en hierbas pastables y se 
atiborra de agua fresca en los ma~antiales; cog~ las he~b.ras donde 
las encuentra sin más fin que satisfacer necesidades fisicas apre­
miantes, y queda por completo anegado y sumido en los senos de 
la naturaleza. Pero su madre se propuso dominarlo para tenerlo 
siempre á su disposición, y para dominarlo hizo artificialmente que 
lo nervioso predominara sobre la éarne, sobre los huesos, _so~re la 
linfa, sobre la sangre, sobre todos los elementos que const1tuian su 
complexión propia y natural. De haber conservado la fibra co~ ~ue 
al mundo viniera, fibra her.edada de su padre y aun de Agnpma, 
tan fuertes ambos, poseyera Nerón una firme voluntad; y pose­
yendo una firme voluntad, no fuera juguete de nadie aquí e~ el 
mundo. Muy astuta, muy ladina, muy ambiciosa la madre, aqueJada 
por una enfermedad moral que no t~vo ~ombre h~sta la centuria 
décimoquinta de nuestra era, el maqmavehsmo ata vista, como la en­
gendró lo que llamamos fría Razón de Estado, engendró ella y parió 
á su vez otra Ra¡,;ón de Estado en aquel hijo, á quien solamente 
quería y amaba por encaramarse de algún modo sobre sus hombro~ al 
Imperio. Nacida y educada en los campamentos la madre ?e Ne ron, 
sabía, como hija de Germánico, el imperio sobre sí propio y so?re 
los demás, que suele adquirirse en los ejercicios militares. No q_~iso, 
sin embargo hacer de Nerón un soldado. Tampoco lo industno en 
política. Todo cuanto de tal ci~nci~ le propi

1

n~ fué un tanto de mo­
ral estoica, especie de republicanismo platomco muy adobado por 
Séne,ca el filósofo á complacencias y componendas con las nuevas 
corrompidas costumbres. En el estoicismo, al uso entonces, la. ca­
beza iba por un lado y el vientre por otro. Pugnaban en él concien­
cia y voluntad. Aquélla decía-las cosas mejores, dejando_ á ésta, en 
suma, el derecho de no seguirla ni obedecerla. Más bien e~a un 
ejercicio de retórica sentenciosa que un ejercicio de moral privada 
y pública. Sucedía en aquella edad ~on los fil~sofos predicadores 
cu"anto sucedió más tarde con los obispos predicadores en las cor­
tes de los reyes absolutos. Leed los discursos más admirables, ve­
réis cuán admirablemente hablan de las regias grandezas Y cuán 
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mal y cuán poco de los regios vicios. No podemos explicarnos 
cómo, sabiendo Bossuet la vida secreta de Luis XIV, nunca infli­
giese ni la menor corrección moral á sus licencias. Frente á frente de 
las favoritas del rey de Francia y frente á frente de los favoritos del 
duque de Orleans, el orador excelso hablaba como si no supiese de 
todos ellos una sola palabra; pues si como flagelaba la herejía hubiera 
flagelado la s(Clsualidad, ¡cuáles extraordinarios servicios no prestara 
el grande orador á la moral pública y privada! Pues análogo achaque 
descúbrese á primera vista en los estoicos, quienes prefieren diser­
tar sobre moral á practicarla. De aquí la costumbre continua en 
sus discípulos de saltar sobre los abismos con cualquier conjuro y 
explicar las peores acciones por medio de un retruécano. La edu­
cación moral de Séneca no podía destruir la perversa educación 
estética dada por su madre á Nerón, imbuyéndole como única fina­
lidad humana el goce, y como medio de aumentar el goce las 
sobrexcitaciones dadas al espíritu y al gusto por el arte. Desde que 
lo dió á luz propúsose Agripina tener en su Nerón una hija humil­
de, no un hijo avasallador. Como ni las costumbres ni las leyes 
permitían el dominio directo de las emperatrices, reservóse un do­
minio indirecto, sólo asequible afeminando y corrompiendo el hijo 
de sus entrañas, á lo cual nada tan conducente como hacerlo nervio­
so, histérico, neurótico, desarreglado, enfermo de alma y cuerpo, en 
guisa de cualquier prostituta. Con las moléculas de su carne caldea­
das en brutal epicureísmo y con los aires de su alma henchidos por 
notas voluptuosísimas, imposible la medida en el pensar, así como 
lamesura en el procederque pide cargo tan excelso como el cargo 
de dirigir á los hombres y mandarlos. Agripina quiso que su ca­
chorro sólo supiese alimentarse y reproducirse cual una bestia des­
tinada en sus designios para propia montura. Y luego, como la 
bestia tenía un alma sensible y racional, necesitábase pervertir esa 
sensibilidad, su compañera la fantasía, y la soberana de una y otra 
que se llama razón, pervirtiéndolas todas con alimentos voluptuo­
sos y sensuales encaminados al completo predominio de la triste y 
grosera sensualidad. Ahí tenéis por cuáles caminos,- una comple­
xión moral, sobrepuesta por la educación, llegó á contrariar y á 
vencer la complexión primera nativa de aquel muchacho. Los his­
toriadores antiguos, poco duchos en materias fisiológicas, no acier-
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tan á explicarse cómo hubo dos vidas en el demente Nerón. Pues 
muy sencillo: en la niñez fué un animal simple contento con su 
complexión grosera; en la juventud un animal ensalzado por el vi­
rus de aspiraciones irrealizables. Si á Nerón le hubieran propues­
to un objeto asequible, no hay duda que llegara en el anhelado 
logro de tal objeto á la felicidad derivada del cumplimiento de 
los deseos y de la realización de los ideales. Pero como le propu­
sieran un objeto inasequible á su capacidad, tampoco hay duda, 
tampoco, de que allí surgió su desgracia, la cual pesó en sus pies 
como cadena perpetua. La consecución de un trono, la conquista 
de un territorio, el mando de un ejército, algo externo, material, 
tangible, puede ganarse con fuerzas propias y con suma de fuer­
zas ajenas á las propias; pero la gÍoria de artista, sólo aquistable 
por el mérito interior, huye á quien sin facultades la sigue para 
granjeársela con requerimientos y con abrazos. Más fácii por 
la voluntad llegar á ser un conquistador como César, que llegar 
á ser un poeta como Virgilio. Aunque nazca en el hombre un 
temperamento apropiado á sus propensiones y á su finalidad, hay 
fines más asequibles y otros menos asequibles en la sociedad 
y en la naturaleza. Para las artes políticas la experiencia sirve de 
mucho; no sirve para todas las demás artes, necesitadas de la ins­
piración y expresivas de la hermosura. Podrán el estudio y los años 
mejorar la técnica de tales artes; no pueden pre~tar el fuego sacro 
de las ideas, que se halla en los centros del alma como en las estre­
llas la luz propia. He aquí la contrariedad interior de Nerón: creer­
se un artista y encontrarse cori que la realidad no se prestaba, ni 
obedecía en modo alguno, á su creencia. De nacer en clases inferio­
res hubiérase conformado con su medianía, y la vanidad, ese con· 

suelo interior, hubiérale ocultado su desgracia. 
Pero en su alta posición estribaba su irremediable infortunio. 

¿Cómo no podía él, colocado tan arriba, tocar con la mano esa pla­
teada y seductora luna de la gloria literaria y artística? El mundo 
entero de hinojos á sus pies, que lo reconocía por el primero en­
tre sus hombres, ¿por qué no había de reconocerlo también el pri­
mero entre sus músicos y entre sus poetas? Sienes destinadas á 
ceñir corona única, la corona del Imperio, que sólo él podía llevar, 
¿cómo no se granjearían coronas artísticas que llevan tantas y tan· 
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tas, aunque privi!egiadas, numerosas y múltiples? y ahí está la di-
ficultad. Se consigue por miles de .d d 

1 1 
. acci entes externos la corona 

e rndpleno; se necesita de un mérito interno para conseguir la co-
rona e poeta El m d d b d . . . un o pue e o e eceros por fuerza y por vio-
lencia; pero admiraros, únicamente puede á su grado y por su gusto. 

Nerón, t=dor de citara (estatua del Museo del Vaticano) 

Ner~n s~ imaginaba tan fácil imponer admiraciones como imponer 
ohed1e~c1as. ~~ro cuando la realidad solía encabritarse al espoleo 
de ~us 1mpos1c10nes, crelala rebelde y le infligía un gra d 1 
castig 

1 
. n e crue 

o para someter a y rendirla por fuerza y por viÓlencia Siem-
pre que á las facultades humanas les quitáis el freno des lí . y se d , , us m1tes 

escarnan o se desbocan, van á caer en el mal Un p l . 
roma ó • · r nc1pe 

no, pr x1mo al Imperio, borraba en su diccionario la palabra 



NERON 

imposible. Creía que al culebreo de una grande aspiración suya 
debía seguir el inmediato cumplimiento, como sigue al relámpago 
el trueno. Si reconodan las gentes á todos los de sangre impe-
rial como dioses, ¿por qué no hablan de reconocerlos también como 
poetas? Si les alzaban Olimpos artificiosos, remedos del consagra-
do á las divinidades clásicas en la liturgia pagana, ¿por qué no ha­
blan de levantarles Parnasos? Quien manejaba un cetro con tanta 
facilidad, mejor podía tañer una cítara. Quien era césar, mejor po­
día ser flautista. Corona de laurel, ejércitos de coros, el solio de la 
gloria popular como un cielo sobre la cabeza, el pedestal de la in­
mortalidad bajo los pies, el traje de los músicos al cuerpo ceñido, 
el carcaj con flechas de oro sobre las espaldas, la sonrisa provoca­
da por el aplauso en los labios, el éxtasis de la propia satisfacción 
en los ojos, el culto de los que cultivan las artes como ornamenta­
ción de la vida, el premio en los certámenes, las bendiciones de 
cuantos aspiran á la emoción estética: he ahí lo que Nerón desea­
ba conseguir, no tanto á título de su inspiración nativa, á titulo 
de su autoridad soberana. Y como en ésta no admitía compe­
tidores, tampoco los admitía en aquélla. Si nadie podía en el planeta 
dar un rescripto superior á sus rescriptos, nadie podía dar una nota 
superior á sus notas. Si nadie podía tener su autoridad, nadie podía 
tener su voz. Como perpetraba delito de lesa majestad quien aten­
tase á su corona imperial, perpetraba delito de lesa majestad quten 
atentase de algún modo á su corona artística. Si había poetas y mú­
sicos, estaban obligados á ser .su corte y su cohorte. Consentirla en 
compartir con ellos su autoridad, como la compartía con los prefec• 
tos, pero á condición de que aparecieran, como los prefectos, una 
clase inferior y ~ubordinada y sometida. Como ningún mortal po­
día mandar más que Nerón, tampoco podía ningún orador hablar, 
ningún poeta componer, ningún gimnasta saltar, ningún escritor 
decir, ningún músico representar mejor que Nerón. Imaginaos la 
extinción del sol. Pues el sol se asemejaba con césar. Si el sol se 
apagara en el cielo, ya no cantarían los ruiseñores; y si Nerón des­
apareciera en el Imperio, ya no cantarían los poetas. Pues como la 
vida de todos era suya, también debla ser suya el alma de todos. 
Y como el alma de todos debía ser suya, también la fuerza, tam· 
bién la idea, también la inspiración, también la poesía, también la 
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mus1ca, también la 1 . 
1 

e ocuenc1a de todos ·C , . 
en e mundo existir con tal ·1 . e omprende1s que pueda 

y 
1 

• es I us1ones un homb á d 
ª • o veis: era un verdad , . re m s esgraciado? 

conocido una enfermed d I ero neurot1co. Estudiad á cuantos han 

d 1 
ª ta Y encontr ' · 1 

e proceder y del pensar d 'N ' are1s os caracteres propios 
· . e eron. Su alma b sam1entos imaginable . . so re todos los pen-

b . s manposeaba mciert 1 b 
ªJº constante y porfiad dí ª Y vo u le. Ningún tra-

t' A O po a embargar · ·¿ 
tempo. cualquier ingrato ruidill su act1~1 ad mucho 

arbusto doblegado al . o sacudía los nervios, como un 
. menor viento Sus . 

una mcreíble sobrexc. t . , . pas10nes tomaban todas 
• 1 acwn, Y todas la b · . 

en una irremediable per 'd d V s so rexc1tac1ones calan 
más ajenas á él y las estversh1 ba . olvíase de pronto á las personas 

. rec a a contra su ó 
mmutos las ofendía cuando l coraz n; pero á los tres 
mal y como contra ~u gusto ~t as ~ataba. Estaba en todas partes 
á los seres animados , 1 . _enta a con frecuencia, no tan sólo 

. , a os obJetos · · d 
misma facilidad rompí i_namma os también. Con la 
11 a un vaso murrmo 
eno de vida. Vestíase d d . que mataba un hombre 

solicitaba el gusto sin yb esnu ábase cien veces al día, cuando lo 
. ' sa er por qué ni pa , E . 

ocasiones lanzábase de d raque. n mnumerables 
h snu o como una ba asta caer sudoroso y J. ad cante, por los jardines 
d eante, cual acosada fi 1 ' 
. e se revolcaba epiléptico p , era, en e suelo, don-

. ornase á cantar · 1 d 1 
voz no se correspondía e 1 . . ' Y SI a u zura de su 

'd on e impeno de s d 1 estn entes como cual . fi u eseo, anzaba rugidos 

Í 
. quier era A cada 1 ment s1mos accesos C d . paso e sobrecogían de-

. uan o se le cont , 1 
cuantos le veían que iba 1 . e 1· rata e rostro, anunciaban 

e m1e 1z á pensa 1 • 
perpetrar cualquier crime L 1 . • r cua qmer demencia ó 
le fascinaban el sentido n. 1 as~ ucmac10nes más extraordinarias 

Í 
. por o mismo que 1 , 

ere a 01r una celeste , . e pose1an el alma. y a 
ta:b mus1ca, ya una manad d fi . . 

a con entusiasmo g d 1 ª e unas. S1 reci-
í ran e os versos pr d ·1 ó mpetu la cítara her í . e I ectos tañía con 

mos sima, acababa . 
nes, que nosotros 11am d por expenmentar convulsio-
p~ra sí en voz alta y á :::s Re poseídos ó de pitonisas. Hablaba 
g1dos al vuelo. Much h. epresentaba escenas de dramas fin-

b 
as noc es no podía d . 

sa a durmiendo á · ormir; en cambio se pa-
pierna suelta días y má d, 

pensamientos y todas 1 . . s ias enteros. Todos los 
rácter erótico N as mspiraciones en él adolecían de un ca-
l . · o encontraba en cuant 
os sentidos ningún gé d . os goces pueden procurar 

nero e saciedad al deseo Cont' · muamente 
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huía sin saber de quién; acaso de sí mismo. Su cerebro estaba per­
turbado como de vértigos, y su corazón estremecido como d7 an­
chas y profundas heridas. Los espasmos frecuentes 1~ adoloraban 
desde la respiración hasta las digestiones. Según el viento de sus 
caprichos y el motor de sus impulsos y la ondulación de sus ideas, 
unas veces respiraba con suma facilidad y otras veces ahogábase 
como un asmático. Frecuentemente le palpitaban el corazón y las 
sienes, cual si dentro de su cuerpo guardara una fragua en ejerci­
cio y muy resonante. Era un enfermo crónico desde fa ~iñez.' As{ 
como tenía el sentimiento fácil á toda clase de afectos mteriores, 
tenía la piel sensible á todos los cambios de temperatura exteri?r~s. 
Su cuerpo estaba sujeto á las sacudidas como el terreno volc~mco 
al terremoto. La multiplicidad incalculable de sus contracc10nes 
musculares no tenía comparación posible sino con la multiplicidad 
de sus deseos y de sus propósitos, tan por todo extremo ca~bia_n­
tes. La contorsión resultaba en él tan habitual y consuetudmana, 
que parecía en la vida común un actor ó un gimnasta cu~lquiera, 
según se retorcía, llegando, bien á estirarse hasta crece:, bien á._ en• 
cogerse hasta disminuir; gigante y enano. En pocos mmutos, a las 
tensiones de sus nervios y al oleaje de sus humores, rebotaba, pues, 
como los cuerpos elásticos. Y á consecuencia de tales rebatos, nun• 
ca le veían los circunstantes alrededor suyo en actitud vulgar; por 
lo contrario, gustaba de actitudes y posturas estatu~rias: como cum· 
ple á quien ajusta su vida y ser al plan de una idealidad más Ó 

menos personal y arbitraria. :pe aquí la danza unas vece_s, otras el 
cántico, algo que pusiera el ser y el vivir suyos por encima de 1~ 
estrecha realidad. Pero este continuo esfuerzo por superar la reali­
dad concluía precipitándolo mucho más bajo que la realidad mis­
ma. En el esfuerzo, voluble por los medios, tenaz por los fines em­
pleados para todo impelerlo tras de sí, veíase á su vez arrastrado 
por fuerzas sup~riores á las suyas. Él se creía dominador, Y un 
misterio lo dominaba con poder absoluto á él. En muchos c~os 
hablaba de las conjuraciones que tramaban en su corte las funas 
del Averno, parecidas á las que se desataron en Tracia contra 
Orfeo y concluyeron despedazándolo y repartiéndose sus P:dazos. 
Mas la furia que verdaderamente le sojuzgaba, era su propia neu­
rosis, la invencible incontrastable nerviosidad suya, sobrepuesta. 
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c~~o ya hemos dicho, por un trabajo ímprobo de la criminal am-
biciosa madre suya sobre su nativa consti'tuc·ó El · d . i n. SOJ uzga or 
de la Tierra estaba por su temperamento y por s t l · . . u na ura eza m-
terior SOJuzgado. Se creía un dios y resultaba en la vida corrien-
te un misero esclavo de sí mismo· sin fuerza f' · · l , isica y sin vo un-
tad moral d: quebrantar las cadenas sobrepuestas á sus hombros 
por _su propia mano, infeliz, misérrimo siervo destinado á con­
vertir el trono de la Tierra en el barco y en el remo de una in­
fernal galera, donde iba, sin saber cómo ni por qué, á todos los 
do~ores y á todos los tormentos. No había sino mirarlo en cual­
qm_er acto de su vida para convencerse del temperamento que le 
at~ibulmos, tan funesto á él, infelicísimo como á la tierra por él do­
mmada. E voquémoslo un momento y veámoslo en el escenario de 
su inmenso jardín,_ circ~ído _ror sus legiones de farsantes. Aspira 
con una v~lupt~osidad rn_fimta los efluvios de las flores, cual pudie­
ra una muJer oriental aspirar el pebetero que tiene delante. Se mue­
ve'. á ~esar de tal sensualidad, en todas direcciones, con la grande 
agitación de un pajarillo. Cansado de dar vueltas inútilmente se 
para Y se pone á mirar en torno suyo, cual alimaña feroz en hus­
meo Y at!sbamiento ~e su, ~resa. Viste como el Apolo Masagetas 
de los griegos. Amplia tumca femenil cae de sus hombros á sus 
pl~ntas en estatuarios pl_i,:gues .. Un rico cinturón de oro semejante 
á m~enso brazalete le eme la cm tura. Sandalias apolinas, como las 
descntas por Homero y Hesíodo, le calzan los pies. Un manto tirio 
le cae por detrás desde !os hombros. En las sienes lleva una coro­
na de adelfa YN en las man_os una dt~ra de nácar. Hase propuesto 
pasar el ~{a tanendo y recitando. Asi, el pensamiento suyo vuela 
de un ObJeto á otro con la mayor facilidad y de la composición de 
un argumento_ á la composición de otro argumento. Si un árbol 
atrae su ate~ción, cuenta la historia simbólica de semejante árbol. 
Aunq~e artista por artificio y no por intuición, bien sabia la fuerza 
Y la virtud propias de los contrastes en las Bellas Artes. Así, co­
m:nzaba por describir una región oceánica ó una región arenisca 
pnvada de árboles, para luego encarecer lo bello, lo- sano lo útil 
de ·ó · · ' . su vegetaci n y de su crecimiento en cualquier parte. Discur-
riendo así, encontrábase frente á frente con la encina, el primer 
árbol que ocurrió al sustento del hombre, seca la tierra del dilu­

ToMo I 
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vio de Deucalión, cuando el trigo no presentaba sus espigas toda-
vía ni la vid sus uvas. Y como el hombre debió á la encina el pri- ( 
mer sustento, consagróla como signo de la fuerza y del valor en 
aquellos tiempos de conflictos y de combates perpetuos. Y desde 
la encina, cantada en hexámetros helénicos al son de las cuerdas, 
pasó el voluble, sin que nadie pudiera exp1icarse la causa, en mari­
poseo ligerísimo, al abandono de Ariadna. Y presentaba con lágri-
mas traídas á voluntad y con lloros fingidos á maravilla, como pu­
diera el más consumado actor, la cuitada errante por la playa de 
Naxir, contra cuyas arenas van á estrellarse las olas. Medio desnu-
da, el cabello destrenzado, los pies descalzos, pide al torbellino del 
oleaje y del huracán alguna nueva de Teseo, su ingrato esposo ausen-
te, sin recibir otra respuesta que los fragores de intensos y espan­
tables bramidos. Sobre su cabeza el cielo inmenso desierto, bajo sus 
pies desierta la tierra;junto á ella desierto el mar. Así, no debe pare­
cernos mucho que se mesara los cabellos y se golpeara las entra-
ñas. Mas, de pronto, al fragor de las olas y de los vientos, júntase 
con estrépito el fragor de címbalos y tambores, todos resonantes al 
toque impetuoso de manos frenéticas. Aquellas sonatas, repetidas y 
agrandadas por los ecos, extienden por doquier una voluptuosidad 
semejante á una especie de calor animal sobrepuesto al calor pro-
pio del éter del aire. Aparecen primero las bacantes ebrias, tras 
las bacantes ébrias los sátiros sobrexcitados, tras los sátiros el 
buen Sileno, medio borracho, teniendo que agarrarse á la crin de 
su montura, presa del vértigo que le sugieren el mosto y el amor. 
Tras todos estos grupos aparece Baco, tirado por tigres, en su ca­
rroza de oro, ceñido por guirnaldas de pámpanos y entregado,~\ 
goce de la vida por todas las moléculas de su desnudo y robust1s1-
mo cuerpo. A ·estas promesas Ariadna enmudece, porq~e hale ofre­
cido el dios poner su nombre augusto entre las estrellas cretenses 
que sirven de guías al marino en la noche, y convertir el áureo al­
tar ambulante consagrado y ungido por los fieles en lecho de sus 
nupcias con ella. Desde tal asunto pasa el neurótico, _sin gradaciones 
que puedan explicar la transición, á otros más eróticos, al recuento 
de las queridas que tuviera Júpiter en el mundo y de las asechan· 
zas que para cautivarlas emplease, y, de salto en salto, á la sorpresa 
que sintió la célebre infanta de Scyris cuando compartiera su 
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lecho con Aquiles disfrazado de . 
á la guerra y á la 

1

muerte. y a lan:¿:r ~~r su mad~e para hurtarlo 
los medios de seducir y los mod d P eS

t
e camino, enumeraba 

enumeraciones á cual más os e gozar á las muchachas en 

desvergonzada é indecente. 
Su cántico, en vez de tomar 
alas , revolcábase como un 
cerdo dentro del fangar de 
todas las porquerías juntas. 
Hablaba del amor entre los 
human,os como pudiese hablar 
del ayuntamiento entre las 
bestias. Daba lecciones de 
cultivar los más inmundos vi­
cios como pudiera darlas de 
cultivar los más hermosos 
campos, sin reservas y sin ve­
los. Hasta para los viejos ha­
bla recetas en sus cánticos, 
que ~es propinaban astucias y 
falacias contrarias á los ímpe­
tus Y á los desbordes propios 
de una juventud conquistado­
ra. Y, acabada una de estas 
indecencias, entrábase por los 
dominios de la religión ó del 
ª:te, Y describía con pureza 
digna de los diálogos platóni­
cos Atenas en cualquier fes­
tividad, las laderas del Hibla 
los mármoles del Pentélico'. Joven atleta (estatua del museo de Nápoles) 

~~~plátanos del _Pireo, las_ orillas del Cefiso, la Minerva de Fi-
' l_a elocuencia de Pencles, las canturias de los templos las 

penteh~s del oficio litúrgico, una representación del Prom:teo 
;ln:iodiando, versos maravillosos del titán Esquilo, una elegía del 

C
dzpo de Sofocles acompañada por el coro de los ruiseñores en 
olonna 1 • · · · , os e1erc1C1os casi escultóricos del atleta castamente des-


