
NERON 

de su mataraz en el cuello, y cayó con violencia sobre aquel cés
)ed tiñéndolo con su encendida roja sangre. Las siervas se arro
jar;n en montón sobre aquel cadáver, cubriénd?lo de ?esos y llo
ros, en tanto que Lépida se desplomaba en vértigo ter~ible _Y presa 
de convulsiones epilépticas junto á la ingrata, ?er~ mf;hz Y ne
fasta hija. Cuando Evodo volvió de aquella carmcena, au~ cenaba 
Claudio. Muy bien comido, experimentó alguna otra necesidad que 
no debía parecerse al hambre, y preguntó si. estaba en su alcoba 

Mesalina. Cuando le dijeron que no, respondió: 
-Pues que venga la sierva Calpurnia.. . . 
y se retiró á dormir. Cuentan que durmió á pierna suelta, sm 

preguntar de nuevo nunca jamás por Mesalina. 

CAPÍTULO IX 

AGRIPINA 

Al amanecer el nuevo día Roma era otra en realidad. Ay_ue-
1Ia voluptuosa mujer, cuyos caprichos habían batido sus alas sobre 
todas las frentes, resultaba una pesadilla tal en los ánimos, que los 
romanos, ni sabían cómo expresar su gozo por lo acaecido, ni cómo 
revelar su esperanza en la mejora de lo porvenir. Gran perversidad 
la que aquejaba el ánimo de los libertos; espesísil)1a noche la que 
había en sus conciencias; muy largas las manos en ellos, mientras 
muy corto el juicio; tiranuelos sin escrúpulos, viciosos sin pudor, 
gárrulos y hasta cruelísimos, aún miraban en torno suyo y á sí mis
mos con alguna circunspección para todo cuanto disponían, muy 
al revés de la pobre loca; quien, movida por su voluptuosidad, ex
pedía decretos al impulso de las sensaciones, dañosas tanto por 
su interna maldad cuanto por sus múltiples arbitrariedades y por 
sus inenarrables desórdenes. Narciso, Palas y demás, aquellos in
felices privados, que pasaban ·de las ergástulas á los tronos y opri
mían al esclavizado mundo romano con la soberbia de quien ha 
servido, enterábanse por cierto instinto, animal si queréis, pero in
falible, por el amor á la propia conservación, de que necesitaban 
guardar, cual oro en paño, la persona excelsa de cuyo poder y 
autoridad provenía su fortuna; mas no así Mesalina, la cual, en los 
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espasmos y estremecimientos de sus nervios, desafinados á la con
tinua, destrozaba al emperador con actos CS)mO la boda infame, 
cual pudiera ignorante niña romper en su movilidad inevitable 
un precioso juguete. Las humanas sociedades gustan de su propia 
seguridad en tales términos, que prefieren un mal cierto á un bien 
incierto. Lo que más las asusta y las obliga, en sus impulsos inde
liberados é inconscientes, á escoger un puerto cualquiera, es la in
certidumbre. Y todos ignoraban lo que podían temer y lo que po
dían esperar de Mesalina, encontrándose por tal razón en aptitud 
propia de recibirlo y aceptarlo todo, menos ella. Así, la muerte suya 
un poco alivió la neurosis universal. El pueblo rey, muy cuitado en 
la sazón aquella, pudo perfectamente recabar su libertad nativa de 
haberla con algún empeño deseado, pues en Tiberio, en el segundo 
de los emperadores, concluyó aquel cesarismo esplendentísimo bro
tado del genio de César y robustecido por el talento de Augusto. 
Calígula subió al trono ya por voluntariedades más ó menos brus
cas de los pretorianos más ó menos ebrios. En cuanto á Claudia, salió 
de un roHo de alfombras amontonado en altísimo desván para elevar
se al trono en los alojamientos militares entre lanzones y espadas. 
Así, algunas almas de acerado temple suspiraban por la República 
y pedían su restauración. Mas eran almas de historiadores vueltos 
á lo pasado y de poetas puestos por su genio en las vías conducen
tes á todos los ideales, y de filósofos pagados del humano derecho: 
en el pueblo formaban los hierros de sus cadenas como una espe
cie de organismo, y solamente al peso de la tiranía cesárea y á la 
parálisis del ánimo esclavo se acomodaban las costumbres. Los re
publicanos llegaban en ocasiones á escalar la tribuna y decir desde 
sus alturas el verbo creador. Pero la muchedumbre, no el pueblo, 
la totalidad completa de sumandos que componen una sociedad, no 
se dejaba guiar por la excepción del genio, y recibía como un gran 
bien la obediencia servil, que le preservaba de ocuparse á una en 
el propio gobierno y le permitía consagrar vida y tiempo á todos 
los placeres. Cuando una sociedad podía pasar, bajo un césar legu
leyo y retórico, desde la dominación · de mujer voluptuosísima y 
carnal á la de libertos faltos de toda humana dignidad y de todo 
amor al suelo y al derecho romanos, bien puede asegurarse que se 
hallaba completamente perdida y sin medio alguno de guardar, 
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no ya la definitiva robustez.,proveniente de una ordenada libertad 
la precaria débil vida. Los efectos del despotismo ¿podían estar má~ 
patentes? ¿ Podía caber menos gobierno que aquel fundado en césar 
como Claudia, sin voluntad ni pensamiento? ¿Dónde tocar una de
mostración tan clara de los bruscos cambios por que pasa el des
potismo, cual esta rápida transformación del gobierno de una mu

jer sol~ en el _g~bi:rno de una oligarquía de siervos operada por 
operación qmrurg1ca tan pronta y tan fácil como una cuchillada? 
Y sin embargo, todo podía esperarse de aquella Roma envilecida; 
todo, menos que surgiese de nuevo su antigua .creadora libertad. 
Así, nadie preguntaba, tras la catástrofe, qué ley se promulgaría, 
qué política sustituiría la política mesalinesca, qué rumbo tomarían 
los hechos y su corriente; por lo contrario, todo el mundo bebía los 
vientos por averiguar lo que más importaba, por averiguar quién 
sería la mujer de Claudio, pues de tal accidente particular y priva
dísimo debía depender la suerte y el destino de Roma. Las candi
daturas al sitio dejado vacío en el tálamo y en el trono menudea
ban por todas partes. Las mujeres de alcurnia creíanse con derecho 
á imperar sobre un ánimo tan dúctil como el ánimo de Claudio;- y 
por Claudio sobre una ciudad tan sublime como la ciudad de 
Roma. Faltando la libertad, á cuya lumbre y calor se forman los 
partidos, no por eso faltan divisiones y discordias, antes crecen 
promovidas por causas personales, y cuando más domésticas; y así 
fórmanse facciones palaciegas, presididas por favoritos, absolutos 
señores del cotarro, para defender ó apoyar tal ó cual solución po
lítica, no á impulsos de consideraciones ligadas con el bien públ'ico, á 
impulsos de particulares y egoístas intereses. Apenas vacante, pues, 
la sede y la cama imperiales, urdióse un lío de intrigas tan intrin
cado, que nadie acertaba dónde tal pelota daría, ni que crénero de . ~ 

mágicos desmadejamientos habrían de necesitarse para desurdir la 
empelotada madeja. Toda señora romana tendía su anzuelo á pez 
tan gordo, y se procuraba en el ánimq de los libertos, ya con dádi
vas, ya con promesas, ya con amenazas, el cebo indispensable para 
que mordiera y se clavara. 

Bajo la fascinación de su candidatura femenil, hallábase, al 
día sig1:1iente de muerta Mesalina, la más fuerte y poderosa en
tre todas las candidatas, la que más redes podía tender al pre-
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tendido, la que más probabilidades contaba de pescar en aquellos 
revueltos charcos de las ambiciones femeniles: Agripina. Así, en el 
gineceo que ocupaba ella, sentíase, por cierto aire de fiesta y cierta 
no usual actividad, y la presencia de clientes, y la llegada de per• 
sonajes, todos los efectos del cambio. Agripina se diferenciaba 
mucho de su recién inmolada rival; ésta puso la diadema de Clau
dio al servicio de sus placeres y de su amante Silio; Agripina se 
proponía poner la diadema de Claudia á servicio de sus ambicione~ 
y de su hijo N_erón. Mientras la predecesora todo era escándalo, 
la pretendiente todo era disimulo. Perversas las dos, resultaba m~ 
honda la perversión de Agripina, y por tanto menos fácil de burlar. 
En aquellos días supremos había reforzado las rejas y rehecho los 
cerrojos, y añadido á los antiguos número mayor de orientales eu
nucos para que fiasen á una todos estos guardianes externos de s'l: 
interna castidad. Estaba, pues, aquel día en su gabinete Agripina 
como una diosa en su capilla ó cela, cual llamaban á la capilla los 
romanos. El suelo de mosaicos relucía con el brillo natural á sus 
multicolores y pálidas piedras. Las columnas de alabastro, remata
das por chapiteles de aureo bronce, sustentaban ricas techumbres, 
en las cuales fijaba los ojos de vez en cuando la princesa, muy em• 
bargada con sus cavilaciones. Hermosas telas de Asia, todas urdidas 
con sedas de increíble finura é hilillos de reluciente oro, pendían 
entre columna y columna. La pretendiente vestía una túnica de 
ligero blanco lino sin mangas que dibujaba sus formas admirable· 
mente y dejaba desnudos los brazos y el cuello; largo manto de 
roja púrpura la envolvía, cayendo en rezaga que se tendía largo 
espacio por el suelo. U na sola perla relucía en su garganta; pero 
el importe de la perla equivalía de seguro á un Imperio. Rollában
se á sus brazos muy cinceladas serpientes de preciosos metales, y 
calzaban sus pies sacras sandalias al gusto y modo helénicos. V eian
se algunas flores en vasos orientales; pero no los artefactos del ex• 
cesivo lujo femenil, que tan perdidas y maltrechas traía las fami• 
lias romanas en aquel tiempo. Nada de argénteos espejos; nada de 
botecillos con adobos; nada de vestiduras orientales cubiertas por 
deslumbrante pedrería; nada de rojas cabelleras adquiridas de jó
venes galas ó germánicas y colgadas en las paredes antes de cubrir 
las vacías molleras; nada de los aromas indios procurados para per· 
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fumar las guirnaldas artificiales Ag · · 61 · npma s o se ocupaba en su 
cachorro, en su Nerón. y así que los c 'd d á h . ' ui a os su cae orro se lo 
permitían, consagrábase á la aves, pudiéndosela llamar muy paja-

,· -.:.,"'·> ,, 
Agripina, (busto que se conserva en el Museo del Cap1·t· ¡¡ 'b .,, , o o, t ta num. 14) 

rera, como á cierto emperador alemán si este adJ'et' . . ' 1vo no tuviese 
tan opuestas acepciones como la del genio f es'"1'vo y el t' h . • ves 1r ma-
marrac esco del aficionado á páJ'aros. En efecto así el 1 . l · d · . . , pa ac10 como 
os Jar mes de Agnpma parecían una colosal pajarera donde se 
reunían todas las aves del cielo hasta entonces conocidas L . 
cesa ¡ • ¡ . a prm-
1' pon a en Jau as aparte los ejemplares más raros y más va-
1os?s de su colección riquísima; pero en cuanto al orden 
pac1ón d' 'b { Y agru-. ' istn u a sus aves por sus voces y las colocaba e t 1 
térmm fi b n a es 

os q~e or~a an verdaderos coros en las espaciosas galerías 
y en las mtermmables alamedas ¿Quién sabe si de semejantes 
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aficiones maternales á la música , provendrían las propensio
nes mismas de N er6n, y su volandero, inconstante y tornadizo 

humor? 
En este día, en el día siguiente á la muerte de Mesalina, visita-

ba la princesa, como á diario, sus pájaros; mas con cierta dis_tracció~, 
cual si estuviese apartada y divertida completamente del obJeto capi
tal de sus recreos. En vano su compañera y esclava Selia le ponía 
delante de los ojos aquellos bichos más queridos de Agripina y 
más obsequiados por su tierna solicitud; la extraordinaria mujer se 
absorbía en pensamientos más profundos y más capitales que los en 
otra sazón sugeridos por el revoloteo de los pájaros en sus jaulas de 
oro y por el cántico que podían emitir aquellos alados seres _de sus 
gargantas de flauta. En vano ellos, acostum~rados á las harm~s de 
biscotela, presentadas en la mano de su altiva protectora, y a las 
caricias, dichas y á los besos dados por sus purpúreos labios inte
rrogábanla con empeño, pedían el acento de su ~oz con picadas 
notas, aleteaban como en las .horas del celo y la miraban con éxta
sis como en los cuidados por el calor de la vida en sus nidos: Agri
pina en aquella hora no estaba dispuesta de ningún modo á gozos 
y recreos. Una idea, del todo absorbente, la sobrecogía, y cono
ciase su anegamiento en ideas altísimas y su enajenación completa 
de todó aquello que no fuera el embargo de su ánimo, adivinado 
ya de seguro por quien leyere, y reducido ~ granjearse la ~ano de 
su tío el emperador Claudia. La esclava, sm embargo, sabiendo lo 
inútil de todo llamamiento á la curiosidad é interés de Agripina, 
llamábala en observación y realización del deber que le atañía 
como esclava pajarera en la mansión imperial. Así, le dijo á su se· 
ñora con suma reverencia y sin ánimo de turbarla en sus medita-

ciones: 
- Hoy, Agripina, las avecillas se quejan todas á una de des-

deñadas. 
- ¡Pobrecillas! 
- Mira cómo ésta levanta el pico hacia tus labios, después de 

haberte requerido á mirarla con sus gorjeos _ 
- Hoy no se fija mi pensamiento en otra cosa que en la suerte 

del pueblo rey, quizás destinado á graJ;1des amarguras, de optar 
Claudia por una mujer que se asemeje á Mesalina. 
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- Si Claudia hubiera de casarse á gusto del pueblo, yo sé per
fectamente con quién se casaría. 

- ¿ Con quién? Preguntó Agripina, sabedora de la respuesta, 
deseando que le regalaran el oído. 

- Pues contigo. 
- ¿ Lo crees así? 
-¡Vaya! 
- Tal vez no lo crea Claudio como tú. 
- Debiera saber que ninguna dama en Roma cuenta con el 

favor popular como tú. 
- Tienes razón: á ninguna de las mujeres imperiales ama el 

pueblo rey como me ama con todo su corazón á mí. 
- Justamente, - observó Selia; - y te ama, no solamente por hija 

de Germánico, tan amado de todo el mundo, y por madre de Nerón, 
predilecto entre las muchedumbres; te ama por tu afición á los pá
pros. 

Agripina se mordió los labios aJ ver por _dónde su sierva se 
descolgaba en la relación de los méritos y títulos de su ama impe
rial á los entusiasmos populares. Mas, enseñoreada de sí misma, 
comprendió que no podía la directora de sus pajareras halagarla 
con un cumplido más precioso de su ánimo, y se repuso de la con
trariedad, siguiendo afable, aunque preocupada, el hilo de las fra
ses adonde parara el diálogo. 

- Y veo que, bien mirado, tienes razón. 
- Condición de los romanos aparece desde lo antiguo gustar 

mucho del ave, de todas las aves. 
- Tienes razón, Selia. 
- Bien puedes acordarte, Agripina, de aquella vez que los ro-

manos consagraron ostentosos funerales á un cuervo que mató cierto 
zapatero, condenado por tal delito implacablemente á la última pena. 

- Pues un pueblo así, preferirá una mujer como yo. 
- Tan cierto me parece lo afirmado por tí ahora, que tu tordo 

ha merecido visita en casi todos los romanos por la música de su 
voz y por lo claro de sus palabras. 

- En verdad que habla como un orador, - dijo Agripina rién
dose. - Mil veces lo reclamó para sí mismo Claudio; y mil veces yo, 
caprichosa, héselo negado. Ahora voy á regalárselo. 
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-¡Oh! No. Basta con que traigas á tu pariente por aquí á fin 

de hacerle oir la claridad con que pronuncia el tordo estas tres pala

bras: Agripina con Claudio. 
- ¿ Ha pronunciado tales palabras? 

- Halas pronunciado. 

- ¿Tú las oiste? 

- Sí. 
- ¡Dioses, qué presagio! 
- Por eso no tienes ave comparable con tu tordo. 

- El ruiseñor blanco no le va en zaga. 
- Como que te costó seis mil sestercios. 

- ¡Cuán raro ejemplar! 
- ¿ Y la cotorra verde con su collar negro? 
- Esa concluirá por ir al Senado, según sabe de memoria y 

recita de coro los principales nombres patricios. 
- El pueblo se paga de todas esas cosas mucho, y te requiere 

para imperar sobre él á gritos. 
- ¡Cuántos obstáculos! 
- Tu firme voluntad logrará vencerlos. 

- Hay algunos invencibles. 
- Cuentan que Claudia esta mañana, muy sentido, en su aban-

dono, de la viudez procurada por sus libertos, y no por sus deseos, 
ha jurado, visto cómo se le revuelven sus matrimonios en contrario, 

no casarse de nuevo. 
- La voluntad imperial de Claudia es más muelle y flexible de 

lo que á primera vista pudiera creerse. 

- ¿Qué, pues, te asusta? 
- Me asustan las leyes. 
- ¿Cómo las leyes?- preguntó Selia con retintín, en cuyas sar-

dónicas resonancias se ocultaba toda una filosofía de la Historia 

entonces. 
- Las leyes. 
- ¿Y qué dicen las leyesr 
- Pues prohiben el enlace matrimonial entre las sobrinas y los 

tíos carnales. 
- ¡Buena telita de araña las leyes, para que no las rompa el 

antojo imperial con sólo abrir sus alas! 

• 
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- ¡Selia!-dijo Agripina con tono de solemne reconvención. 

- Agr!pina, - res~ondió Selia con tono de profundísimo respeto. 
. - _Fáctlm~nte olv!das que te hallas en presencia de una mujer 
1mpenal á qmen pudieran herir tus críticas del Imperio. 

- Y o creí permitido á mi humildad algún atrevimiento usual 
en circunstancias más graves. 

- Cuando mandaba Mesalina, en que todo iba manga por hom
bro; mas ahora, en este momento extraordinario, cualquier ligereza 
pudiera herir á Claudia, y la herida en Claudia abierta podría re
fluir sobre mi persona. 

- No te olvides, Agripina, de que todavía impera en Roma 
Narciso, y de que, por ende, aún pueden volver sobre t i días tan 
infaustos como los ~Has en que mandaba Mesalina. 

- En verdad, tienes razón, Selia; tienes razón. 
- Todavía no estás en los plenos tiempos de la victoria y del 

poder, sino en los precarios de la lucha. 
- En la cual puedo perecer. 
- Narciso te odia más que nunca pudo Mesalina odiarte. 
- Si, como que se ha levantado tutor, y tutor poderoso, de Bri-

tánico. 
- He ahí dónde se hallan tus enemigos. 
- Como que Narciso lo es mio, y también lo es de Nerón 

Británico. 
-Así no te parecerá mucho que yo recuerde cómo se transfor

man en telarañas las leyes al capricho, ya de los césares, ya de los 

libertos. 
- Estás en lo justo al decir eso respecto de las leyes políticas, 

diariamente alteradas por la voluntad imperial; pero yerras dicién
dolo respecto de las leyes civiles, muy obedecidas en el romano 

Imperio. 
- Pero allá van, do gustan emperadores, leyes, ora sean civiles, 

ora sean políticas, ora sean religiosas. 
- No tanto, no tanto. Augusto fundó el Imperio sobre los res

petos más profundos á la familia, y se necesita grande arresto para 
desafiar las verdaderas tradiciones romanas y las recientes leyes 

augustales. 
- Vitelio te ayudará, que tiene mucha fuerza en el Senado. 


