
JZ6 NERON 

- Debe decírsele que busque un buen abogado - añadió Claudio. 
- ¿Qué oigo? - esto equivale á decirnos que busquemos nos-

otros un buen verdugo. . . 
- Casi, casi, me alegro de todo cuanto ha pasado por asistir á 

una causa tan célebre. 
- Y a escampa - observó Narciso. 
_ y casi, casi, por amor al arte, debía darle yo esta noche 

misma consejos con relación á su defensa y asesorarla con respecto 
del abogado que debía escoger para su defensa. Y o soy,_ a~tes ~ue 
todo, un jurisconsulto. Gústame á mí sobre todo la matena Jurídica. 
y no veo ahora tanto en Mesalina la esposa que me acaba de fal
tar á mi con tantos y tan diversos amadores, como la triste reque-
·¿a en altísimo tribunal bajo una horrible acusación de adulterio, y 

n h . 
de adulterio reincidente. Si la viera yo á solas esta noc e misma 
un rato, daríale consejo sobre la persona que debe para su valedor 
escoger entre los jueces; sobre la n?ble actitud_ que debe present,ar 
á los ojos de una muchedumbre aviesa, y nerviosa por ver una ~1~
tima tan alta; sobre los medios conducentes de manera más fac1I 
á su defensa. Debo yo mismo aconsejarla y dirigirla. ¿No soy su 
Emperador, además de su marido? Y además de su Em~erador Y 
su marido ·no soy su juez? ¿Puede uno tener tantas relaciones por 

' ¿ . 1 
tantp tiempo y tantos vínculos con una mujer y deJar a, en trance 

como este, abandonada? 
_ El cuitado nos perderá - exclamó Narciso al oir todo aque-

llo. - Tras los trozos de carne y los jarros de vino que se ha echado 
entre pecho y espalda, siente la s~ngre voluptuos~ hirviendo en las 
venas, y es capaz de pasar esta noche con su muJer otra nueva no
che de novios. No será, no, en mis días. Acabemos ya. Seamos 

'emperador omnipot'ente y esposo agraviado en lugar de Claudio, 

que no sabe serlo. , . . 
As{ es que se levantó del purpúreo lecho Narciso; corrió á la 

puerta con precipitación; Begóse hasta el atrio de ~a casa cesárea; 
y encontrando allí un tribuno militar junto con vanos soldados, en 
voz alta y con gesto imperioso les <lió la orden de que ~e perso~a
ran en los huertos de Lúculo y matasen á la emperatriz Mesalina 

sin piedad y sin tardanza. 
Los jardines de Lúculo servían á Mesalina de refugio. Había-
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los codiciado con codicia insana toda su vi·da ·á 1 á , y aparec1 nse e 
manera de campos fúnebres, donde la infeliz erraba, cual un alma 
en pena, p~r los confines de la muerte. Brusco, brusquísimo el con
tr~ste manifiesto en~re sitio como aquél, de verdaderas delicias, y 
ánimo como s~ ánimo, de terribles agonías. Epicúreo Lúculo, 
en la deca~enc1a del mundo antiguo iniciada por la tiranía, llevó 
sus refinamientos de gusto en mesa y habitación donde los llevara 
e~ despotismo asiático. Las cenas suyas y los jardines suyos mara
villaban á todos; Y el renombre adquirido por estas maravillas 
trascendía mucho, así á las artes como á la historia Nada tan re
cargado cual sus verjeles. En el mirto había tallados cuadros veo-e
tales, rep~esent~ndo, así efigies y simulacros de olímpicos dio;es, 
como efigies Y simulacros de viles bestias. Teatros al aire libre con 
mar~villosas decoraciones compuestas por los ramajes y por los 
ramilletes aguardaban farsas y comedias campestres. Discurrían, 
serpenteando por doquier, los arroyos, compuestos con las claras 
aguas que los cercanos Apeninos prestan á la Ciudad Eterna, 
las cuales aguas, límpidas en su fluor y melodiosas en su curso, des
ag~aban en estanques parecidos á grandiosos espejos argénteos. 
Gmrnaldas, en que los más varios matices de las más brillantes co
rolas se juntaban en suaves iris, tendíanse por los deliciosos bor
des, así de lagos como de arroyos, ofreciendo indecibles encantos 
al olfato y á la vista. Rosas otoñales de Chipre y Alejandría ja
cintos de Sicilia, violetas de Mantua, galanes de noche bord~ban 
todos aquellos follajes. El acanto con sus hojas estriadas compo
nía por las paredes y por los suelos alfombras y tapices. Alamedas 
~ormadas ~or toda clase de árboles abríanse en todas direcciones, 
mterrump1das por pajareras multicolores, albergue de pintadas y 
canoras aves. Los álamos, que subían al cielo, sustentaban sobre 
sus copas. la hiedra y' la parra, que los abrazaban, aquélla con sus 
ramos lucientes y ésta con sus pámpanos teñidos por el otoño de 
suaves graduadas tintas. Por las colinas, cortadas en maravillosos 
escalones ~arecidos á tiestos, campeaba una flora tan oriental, que 
l~s creeríais en las orillas del Tíber traslado y trasunto de los eri
gidos Y plantados por Semlramis en las orillas del Éufrates. De vez 
en cuando las obras arquitectóhicas cooperaban á una, con sus líneas 
Y con sus moles, á variar las innumerables vistas presentadas por 
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aquellos elíseos campos. Ménsulas de jaspe y pórfido en medio de 
las florestas; bancos de mármol en los verdes parrales; columnas de 
alabastro entre las copudas hojas; relieves cincelados por finos bu
riles sobre cuadros de obscuro mirto; estatuas representando las 
divinidades propias .de la florescencia y de la fructificación añadían 
encantos con sus cortes geométricos á la vegetación. En las grutas, 
que, por lo bien dispuestas, c~eeríanse naturales, ordenábase todo 
al fin capital del goce y del recreo, cerniéndose con tal arte la luz 
diurna y murmurando con tal música las ag~as corrientes, que 
veíase ninfas innumerables con entornar los ojos un tanto, y con 
abrir los oldos recogíais en ellos idilios de Teócrito y de Virgilio. 
Por unos y otros lados de las grutas extiéndense laberintos confusos, 
formados por verdes laureles, ofreciendo miles de revueltas y pres
tándose á juegos de sabrosos escondites. Á la vuelta de tal encru
cijada se topa con amplia pradera toda cubierta de florecillas, á 
cual más diminuta y al par más oliente, donde se puede correr al 
sol y al aire libres, en tanto que, á la vuelta de cualquier otra en
crucijada, murmura susurrante y ofrece obscuridad y sombras un 
tan copudo y entrelazado bosque gratísimo que puede ofreceros en 
días plenos verdaderas noches para el descanso de las siestas. Los 
juegos de aguas claras alternan caprichosamente con los arreglos 
de árboles y flores, lanzando chorros á las alturas, que luego caen 
resonantes é impetuosos en cascadas para serpentear á manera de 
arroyos sobre las. pintadas y lustrosas guijas. Bajo sauces llorones 
que sugieren dulce melancolía, sobre planteles de violetas que hue
len á gloria, el arte hidráulico romano ponía órganos cómpuestos 
por caños y surtidores concertando una extraña música. Pocas de
licias comparables á las fuentes brotando en cuevas frescas forma
das por caracoles y· madreperlas en lo profundo, y á los miradores 
en lo alto, desde cuyas ventanas se columbran las líneas majestuo
sas de la campiña tan sublime y las cumbres violáceas del celeste 
Soractes coronadas por nieves eternas y esplendentes á los toques 
del cielo y del sol meridionales. Y en aquella estación los higos 
destilaban mieles olorosas, los racimos relucían so los pámpanos, 
comenzaba el purpureo de las naranjas, caían sobre la tierra de sus 
zurrones las almendras, el manzano se doblaba rendido bajo el peso 
de las multicolores pomas, olían á mosto los lagares y al áureo 
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aceite las almaceras mientras los í b 1 
hierrecillos y los flau,tines y lo de m a os y los tambores y los 

1 
• s pan eros de las ba t h h' 

os aires de múltiples )7 vol t can es ene 1an 
. d . up uosas armonías ent e I b 

c1a e vida proveniente del , . r a exu eran-espmtu embriagad 
otoño, esa estación de las co h . . or que prestan al 

Pues en aquel océan dsec as: sus regoc1Jadas vendimias. 
o e savia· en aquell , d 

entre bandadas de aves q .. 'b ª orgia e colores; 
gayas florestas· cuando loue regoc1Ja an los aires; junto á ramos de 

' s aromas ex ces. t b 
todos de alegría y el reg .. b ivos rastorna an el seso á 

1 
. ociJo acanal remontab d d 1 . N 

á os cielos· en aquella co t' . . a es e as vmas 

l
. ' n mua mvitación al g 1 1 

sama se apercibía yapa • b . ozo Y a pacer, Me-
reJa a tristemente á 1 

conformidad sublime de 1 1 a muerte, no con esa 
as a mas grandes d b 

natural en el morir co 1 . . que escu ren un ocaso 
. , n a resistencia de q · 1 . 

divertirla y dispendiarla en 1 . . L . men ama a vida para 
concierto de las corrientes e v1c:◊. as liras de las músicas aves, el 
jes que se descubrían por d:gu~s, áos edspectáculos de aquellos paisa-

d 
qmer ca a paso los efl · d 

os por tantas frutas madur á I b • uv1os espedi-
cores y excitaciones que d as os esos del sol generador, los pi-

an tantos aromas de b 
venas el calor de vida nueva el d ' . . rrama an por sus 
la cuitadísima de topar con / b' es:o de vivir, cuando recelaba 

b 
· ' e es irro mmolador y d 1 

a nendo á sus ojos las tristes I d . e ver a muerte 
porta calladamente á las a ía~ e murciélago, en que nos trans-

. espes simas tiniebla á 1 
abismos, de donde nunca . s Y os profundos 
salina se revolvía e1 l _Jamás vuelven los infelices mortales. Me-

1 a mmensa floresta 1 · 
en la jaula. Sus ojos volvíanse 1 ¡ como a tigre prisionera 
de un seguro contra las a y revo v anse á todas partes en busca 

á 
. menazas que sobre su b 

tr g1co momento, se amontonaban ca eza, en aquel 
blados golpes la frente _Y cernían. Golpeábase con redo-

l 
. ' como queriendo sacarle co c. • 

enc1a un recurso capa d 1.6 n esrnerzo y vio-
2 e i rar su vida De . 

caba las divinidades p t . vez en cuando mvo-

d l
. ro ectoras suyas en asalt d 1. . 

e iquios· " si creía os e re 1g1osos 
dad . ; ; 1 que no la escuchaban, revolvíase á las d. . . 

es m1erna es para ue 1 1vm1-
la sacaran de su amargq t e preHstaran algún poder sobrenatural y 

·1 o rance. asta la magia e I ó b 
sort1 egios bastantes á p t .fi mp e en usca de e n car sus enemigos y da ¡ 1 .1 
so poder, ejercitado un tiempo b 1 . re aque mi agro
extraño imperio Poco a t d' ;o re os sentidos de todos con tan 
sayones de Nar.ciso co; e~ :. momento fatal, que aparejaban los 

To~io r ' o u tese pasado algún tiempo entre la 
9 
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llegada de Claudio y las temidas disposiciones, creyóse ,compl:ta
mente salva, indemne, redimida por olvidada. Aunque a cada ms
tante iban llegándole nuevas de amigos inmolados en la misma 
tarde aquella en que había caído á los pies de Claudio y chocado 
con las repulsas de Narciso, todavía confiaba en el estú~ido an;~r 
de su imbécil esposo. U na tras otra le llegaron en espacio brev1s1-
mo las siniestras noticias del descabezamiento y muerte de los nu
merosos amigos inmolados por sus atrevimientos e~ aquella h~ra 
de venganza, y no sintió emoción alguna en su corazon, endur~~1do 
por el terror y embargado por su propio in~t~nto de_ conservación. 
En las épocas de guerras civiles y extermm1os· sociales, todas las 
criaturas humanas pierden sus mejores sentimientos y, encerradas 
en el peculiar egoísmo propio, descuidan y olvidan _á los de_más 
mortales, despojándose de aquellos afectos de compasión y candad 
en cuyó fondo late siempre la fundamental unida~, humana. Mesa
lina en su naufrao-io, no se paraba, no, á ver qmen moría por sus 
do? 'iados y se ah~gaba. Ni siquiera la muerte de aqu:l Silio tan 
querido movió su sentimiento, embargado en la ~rop1a de~ens~. 
·Con cuál envidia miraba la emperatriz los campesmos y los prd1-
1 • d 
neros confundidos casi con las bestias, pero preserva os por su 
triste humilde condición de las desgracias que probaban sus fuer
zas en aquel supremo instante y la tenían colgada como de un ca
bello sobre la eternidad, en cuyos abismos insondables no se at~e
vía su mirada triste á penetrar entre los escalofríos de su agoma, 
tanto más terrible cuanto que le asaltaba en toda su plena salud Y 
robustez! ¿Por qué no cambiaríá con cualquier ser seguro de vi~i~, 
con las aves nocturnas escondidas en los huecos de las obscuns1-
mas grutas, con las imperceptibles horm}gas del suelo, con ~os pe
ces olvidados en el seno de las aguas? ¿A qué recordarla? D1éranle 
una isla, siquier fuese aquella Pandataria tan triste, donde Augus
to desterró á su Julia, y seguramente viviría feliz, siquier sol~, e_n
tre la mar y el cielo, como una gaviota sobre su escoll_o sohtano. 

Estas y otras ideas rodaban por la cabeza de Mesalma, ~n los 
desvaríos de su imaginación, ya sobrecogida por una especie de 
demencia, y en los arrebatos á todo el ser suyo impresos por l~s 
estremecimientos del miedo. Mientras no se vieron la emper~tnz 
y el emperador. todos creían en el imperio ejercido por la grac10sa 

CAPITULO VIII 131 

Y sensual- mujer sobre la flaca ·complexión y la muelle voluntad del 
esposo., Pero en cuanto resistió éste con tanta fuerza los halagos 
de aquella, en cuyos brazos rendidos yaciera por tan largo tiempo, 
y asaz de esto entregó en defensa de sí. propio el mando á N arci
so, vióse con claridad cómo una fulminante sentencia hería la ca
beza de Mesalina, condenada por fin á irremisible muerte. Todos 
aquellos que caen_ de _muy alto se aturden, si no mueren al gol
pe; Y , la emperatn_z se aturdió en tales términos, que no com
prendia su desgracia. y al aturdimiento entumeciéronsele la volun
tad Y la inteligencia. Por eso no veía que,·mientras le acompañaran 
muchas gentes desde su casa regia del Palatino á la vía de Ostia 
nadie fué . osado á seguirla y acompañarla desde la vía de Ostia: 
donde rec:1bió la notificación de su desgracia irremediable, al huer
to de Lúculo, refugio postrero de su agonizante vida. Ni una litera 
encontró al regreso. Los esclavos, que la condujeran enºguisa de dio
sa, Y los cortesanos, que la siguieran como en procesión, huyeron 
cual banda numetosa de aves tímidas que columbran en las alturas 
al milano, cuyos ojos relampaguean odios y cuyas garras buscan 
presa. En semejante abandono la cuitada no encontró quien la lle
vase al asilo designado en los horrores del naufragio. Un carro de 
bas~ra que pasaba, se detuvo al ruego suyo y la transportó, como 
pudiera con cualquier espuerta ó serón de inmundicias, al sitio de 
su a~onía, con menos ceremonia que gasta un mataraz conduciendo 
el carro de la carne recién muerta desde las 'losas del matadero á 
los depósitos de la carnicería. Varias esclavas únicamente acorrían y 
acompañaban á la moribunda. Á estos humildísimos seres, como un 
desquite por la igualdad tomado contra quien la desconoce, habíanse 
huido afectos no usuales en las altas clases nobles á la sazón corrom
pidísimas, afectos de fidelidad y gratitud muy raros en la Roma 
envilecida por el despotismo y acobardada por el terror. Con ellas 
departía en estos momentos de angustia última, y en ellas libraba 
sus últimas confidencias. Las pobres no se forjaban· las ilusiones 
que su ama y veíanla ya muerta. Cada vez que sonaba un paso 
creían llegada la sen_tencia definitiva y sonado el minuto de la su
prema ejecución. Pero Mesalina, en su desvarío, imaginaba el 
manto imperial pegado á su cuerpo como la piel, en términos de no 
poder nadie arrancárselo, y su vida mezclada en tal modo con la de 
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Claudio, que nadie llegada en el mundo á separarlos: consuelos 
dados inconscientemente por la fortuna en ciertos instantes supre
mos á sus víctimas, cual suele ofrecerlos por su pc:.rtc á sus enfer-

mos la implacable Naturak,za. 
- No puede ser, no - gritaba. 
- ¿Qué no puede ser? - le preguntaban sus siervas. 

- Que Claudio disponga mi muerte. 
- ¡Oigan te los dioses! - exclamaban las infelices en su desespe-

ración de los remedios humanos. . 
- Muy dado á pleitos y causas, no ha de condenarme sin oirme; 

y como me oiga, se ablanda y entrega. 
- No quiero desesperarte - le dijo una de las siervas; - pero 

acuérdate de cómo no impera Claudio sobre Roma, sino, sobre 

Claudio, Narciso. 
Un estremecimiento casi epiléptico sacudió el cuerpo de la 

emperatriz á este recuerdo. 
Así, crispáronsele ambas manos; resolló el pecho corno si la 

pena lo despedazara; saltáronsele casi de las órbitas los ojos aterra
dos; la garganta despidió un suspiro análogo al estertor de la muel"" 
te, y tuvo que agarrarse á su confidente para no caerse. Pero tal 
estado pasó como un vértigo. Flexible, muy flexible su naturaleza, 
bien pronto se repuso de tamaña sacudida y volvió á contraer la 
ciega locura de las desmedidas esperanzas. En tal estado, exacer
badísimo por la horrible agitación que la sobrecog[a, daba por el 
jardín vueltas con aire tan imperioso como en la procesión de su 
triunfo; gesticulaba cual en los días que iba de verdadera empera
triz, puesta en guisa ídolo sobre los almohadones litúrgicos de su 
litera imperial; hacía numerosos ademanes de mando con aire na
tural de majestad no prestada, y sacudía la cabeza como para des
pedir cuantas ideas pudieran sugerirle de miedo las amenazas que 
revoloteaban, en guisa de aves rapaces, sobre su persona, comple
tamente desvariada y enloquecida en aquellos instantes supremos 
á los impulsos del terror, mal conjurado por su imperiosa voluntad 

y por sus intensísimas fuerzas. 
- ¡ Ah de mis guardias! - gritaba en su delirio. -.Y o soy la em-

peratriz. Y o he ocupado el tálamo y el trono de los césares. Quien 
me obedece, prospera. Quien á mi voluntad se resiste, muere. Los 
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d10ses tiemblan si yo les . . d d d miro aira a. Como q 
a os, poderosísimos sobre tod e I . . . ue yo _tengo los sol-

sabe dónde irá el rayo· . as as d1vm1dades Juntas. Nadie 
, mientras que á mi m á . 

muévense tanto las espad d 1 . ano, m1 voz no más, 
¡ C as e pretonano como I N 1 

esp a. omparto el sacerdocio d CI d' os puna es del 
Por tanto, sacerdotes de R e au io y soy, como él, pontífice. 

d 
orna, corred en auxil. d . 

per eros ó salvaros con 1 . 'ó 
10 

e quten puede 

I 
cua qmer i, rmula lit, . A 

as entrañas de las víctimas . urgica. ugures, abrid 

d 
Y comumcadle desp , d h b 

ta o sus palpitaciones al E d ' ues e a er con-

d 
. • mpera or cómono d , 

po er imperial sino J. unto á ' po ra perdurar en el 
su emperatriz Q e 

para conocer de sus demand : CI ·. u se reuna el Senado 
. as a audio Q 1 

pretono me acompañen 1 · ue os prefectos del 
cua me acompañaban I , 

tantas procesiones dond , por a v1a Sacra en 

b 
. e yo aparec1a hermos C 

so erb1a como Livia. Obed d ª como leopatra y • ece me ó de lo c · 
monr. Las cabezas de innumerabl, . ontrano, apercibíos á 
plantas. y o tengo tantas muert h esh enemigos han rodado á mis 

l 
es ec as en la co t 

genera en las batallas d re como cualquier 
· · Y no me esposeerán d I 

quien reconoce haber e . b , . e amor de Claudio 
I d n mis razos umcament . d 1 ' 
a se sensual de goces brutal d' . e sacia o a guna vez 

sus ardientes carnes y cua d eás 1 i~emmada por todas las fibras de 

h 
· n ° a mente m · d 

tan ermosa que no se ap t á d . e miro, to avía me hallo 

h 
ar ar e su muJe . h . 

su ermosura en primer t , . r qmen a dispuesto de 
ermmo. y cuando d I e? otras ocasiones, creo que Claud· rec_uer o o sucedido 

ra rendido á su esposa Dad . 10 escuchará siempre y obedece-
. me sierva t bl ·11 

estilo más ateniense p d' s, ª 1 a de blanca cera y mi 
é ' ues re actaré rescri t 

c sar, decretos para entregad l . p os para entregados al 
dos al Pontífice que os a pretono, cánones para entrega-

. , me aseguren el d · · d 
vivido harto tiempo baio . . omm10 e Roma, la cual ha 

:i mis pies para er . l 
Y segarme la cabeza. gmrse a 1ora de pronto 

y Mesalina repartía las órdenes . . 
do, entre las siervas y 1 . . , que iba febnlmente redactan-

os em1san os com . , 
tas cumbres del Estado . , d' , . o s1 aun tronara en las al-
L . Y aun 1spus1era de I r. , . 

os enviados penetrad! . d as iuerzas publicas 
J • . ' simos e la deses d · · , · 
a smc1da señora del n d h pera a s1tuac10n en que 

d 
rnn o se aliaba 1 

• · 

a versas noticias y le b ' no quenan disgustarla con 
prestado en sus meJ· o prde,sta an por piedad todo el acatamiento 
d . 1 res ias por fuerza d á ec1r e que se hallaba . . ' yen o complacerla sin 

pns1onera y que aquel jardín tan deleitoso 
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habíase trocado en una triste cárcel. Efectivamente, Narciso había 
puesto como un asedio al espacio donde se refugiara su víctima. 
Por los setos que lo circundaban veíanse grupos de soldados, con 
las armas requeridas y dispuestas, como en cualquier campamento. 
Á las puertas grandes y chicas, vagaban las sombras de los esbi
rros, con el puñal á la cintura, esperando la hora de aquella inmo
lación y sacrificio en guisa de tigres al husmear frescas carnes y 
caliente sangre. Todos los libertos, interesados en la suerte de 
aquel primer ministro y enemigos de cuant?s e

1

nemigos tuvi~ra 
Claudio en Roma, celaban, dentro ya del prdm, las encruc1p
das, con tal celo i· recato que parecían seres invisibles puestos 

· allí, como un gran misterio, y hechos unas verdaderas sombras, 
según el sigilo y el silencio con que cumplían,. hurtan~o el. ~uerpo 
entre los árboles y el follaje, las extrañas consignas. S1tuac10n ver
daderamente lamentable la de aquella mujer, que se había rebuja
do, como bajo una colcha, bajo el manto imperial, para saciar todos 
sus apetitos, así ~orno para ejercer todas sus ambiciones, y encon
trábase con que un liberto le tendía espesa red como á inocente 
avecilla y desde las alturas por donde volara tanto tiempo la hun· 
día en el abismo cubierto por una perdurable noche. Naturalmente, 
cuando Mesalina entregaba cualquier tablilla con orden á sus sier
vos, corrían éstos muy solícitos, en señal de su afán por obedecerla, 
pero tenían que volverse á una, sin los encargos, detenidos y roba
dos por los vigilantes puestos en el apretado cordón que circuía 
y cerraba los asediados jardines:. La emperatriz se airaba ~ontra 
ellos y concluía por golpearlos en castigo á no haber cumplimen
tado sus 6rdenes. Á veces, en uno de tantos desengaños como la 
herían y de tantos presagios como la conminaban, revolv:íase con
tra sí misma y se mesaba con furia el cabello. Pero estas ráfagas 
obscurísimas de triste desesperación solían durar poco, y la confianza 
en el perdurable durar de sus prestigios sobreponíase á todas las 
evidencias de su desgracia y le sugerían mil expedientes á cu:l 
más vano y mil salidas á cual más imposible. Hallándose la cUt
tada en uno de tales raptos por la soberbia sugeridos, quedóse 
como petrificada, helándosele por completo en las venas su ardiente 
sangre. Todas estas mujeres que son muy hermosas, pero ~ada 
buenas, como les falta en su alma, en su interior, en la profundidad 
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ín:ima del ser suyo la bondad, suelen á lo mejor, bajo las máscaras 
~as hermas.as, revelar toda su fealdad moral y destruir sus pro
pias p:rfeccro~es corporales. ¿Qué había pasado? Pues que acababa 
Mesal~na cl.e 01: un sollozo. Y este sollozo recién oído por la em
peratnz la petnfic6; semejándose, con los cabellos erizados la boca 
entreabierta, l~s ojos fijos, las facciones rígidas é inm6vile~, el es-
panto translucido á todas las fibras· pareciéndose decr'a s b , , , u ca eza, 
t~n hermosa, en aquel estado, á la célebre cabeza de Medusa. Los 
c1rcunstantes, en cuyos ánimos el sollozo, resonante y creciente no 
p?día obr:r ~ual obrara en el ánimo de Mesalina, ;ocorriéronla, ~re
y.endola v1ctrm~ de algún espanto producido por la horrible apari
ción del mensajero que traía la sentencia de muerte. En efecto á 

~ed~d~ que aquel a.margo lloro crecía, se quedaba más rígida y ~ás 
mmov1l y más petrificada, como una de las estatuas circunstantes 
aquella infeliz emperatriz tan probada por los irremediables casti~ 
gos 

1

asestado~ á sus enormes culpas. El accidente que así la sobre
cog1a perduro de tal modo, que las siervas hubieron de sacudirla con 
fuerza para sacarla de su estupor con prontitud. Mas entonces reco· 
br~do el se?ti~o, y con el sentido su natural movimiento, ca;ó Me
salma de hmoJos, tendió al aire los dos brazos, cruzó las manos, echó 
atrás la cabeza, de la cual se desprendieron las trenzas sobre las es
paldas, y solamente acertó á proferir en la vibración de sus labios 
la pala.bra ¡perdón! En efecto, Lépida, madre de Mesalina, era la 
mujer que lloraba con aquellos espantables sollozos. 

-¡Dioses míos!- exclamó la emperatriz en cuanto sacudiera su 
primer estupor - ¡mi madre! 

- Sí, tu madre - respondió Lépida, sollozando con mayor fuer
za que antes, pero sin lanzarse á los brazos de Mesalina en tal 
momento ni hacerle una caricia. 

- ¡Perd6n! ¡perd6n! ¡perdón- !dijo la emperatriz mil veces, al 
ver ~:zclada, con la ternura que revelaban las lágrimas de Lépida, 
su ng1dez en voz y en actitud. 

-¿Perdón? ... Yo te había perdonado, hija de mis ~ntrañas. El 
corazón de un~ madre sólo sabe amar. Nunca fui contigo justiciera; 
por lo contrano, siempre fuí misericordiosa. Tú, en cambio ma
taste implacable, como infernal furia, en tus devaneos, al p~dras
tro en quien hallaras un padre y al esposo que yo escogiera por 
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último compañero de mi vida y que me amara c~n u~a p_asión ~n 
la cual se mezclaban intensidad y constancia; pasión bien impropia 
de nuestro tiempo, y en pago de la cual yo le permaneceré fiel 

hasta más allá de la muerte. 
_ ¡Perdón! ¡perdón! ¡perdón!- repetía Mesalina, fuera de si 

ante la frialdad marmórea con que Lépida, la infeliz, después de 
haber interrumpido los primeros sollozos ~ enjugád~se l~s postre
ras lágrimas, contaba esta horrible tr~ged1a de su h1stona, en que 
la hija de sus entrañas inmoló al mando de su corazón. 

-¿Perdón me vuelves á pedir, Mesalina?_ Yo te perdoné al co
meter el crimen, pero los dioses no han quendo perdonarte. 

_ Lépida, ¡cuán crueles! - gritó la emperatriz desesperada. 
_ y 

O 
había esperado que, dada la condición suya de padres 

nuestros, te quisieran cual te ha querido tu madre y te perdon~ran 
cual tu madre te ha perdonado. Pero ¡ay! este amor que sentimos 
las madres por todos los frutos de nuestro v_ientre, no deb~n sen
tirlo á su vez los dioses, según como te persiguen y te _castigan. 

_ . r O habrá piedad para mí? - preguntó Mesalina en su dolor, 
miran~o, como pudiera mirar veraces augurios, los ojos de Lépida. 

_•Hija mía! - le respondió Lépida, poniendo gran ternura ma
ternal 

1
en su dulce vocativo, - hija mía, lo declaro, mi alma no solla 

estremecerse tanto al ver la enormidad horrible de los crímenes 
que perpetrabas como al ver la enormidad de~ castigo que te atraías. 
Sonó la hora de tal castigo. Y tu madre, olvidada por completo del 

d ~ que le has hecho en recompensa de la vida que te diera, ano .. 
viene tan sólo á despedirte cori dolor y á recomendarte patnc1a 

dignidad en la muerte. . . 
-¡La muerte! ¿Qué dices de muerte? Qu1tadme t~1 muJer de _de-

lante. ¡Oh! Está loca. Tras tantos lustros de ausencia y separación, 
viene ahora como Euménide infernal á vengar su esposo, matándo
me con su palabra, más fría que una cuchilla de carnicero. ¡ Morir e~ 
florida juventud, cuando mis ojos resplandece~ co~10 luceros y m1 
pecho respira con esta felicidad, y la sangre roJa hierve á bortones 
en mis cálidas venas, y el amor enar<lece todas mis fibras en v~raz 
incendio vital; morir ahora paréceme un absurdo, un contrasentido, 
un imposible! Los romanos jamás dejarán que al puñal de sus es
birros muera la joven que ha llevado sobre las espaldas gravemen-
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te su I1:1peri?. Pues qué, ¿los buriles de sus escultores no han ta-
llado m1 efigie sacra en mármoles pentélicos y coloca'dol 1 
d. · 'd d , a cua una 

1vm1 a en puertas deJ·ardines vestíbulos de te l .. ? '. mp os y encruc1Ja-
d~s de vías. _Pues qué, ¿_las más ilustres señoras no han grabado en 
piedras preciosas cuadntos donde mi Octavi·a y mi· B ·tá · / . , n OICO pa-
rec1an d1ocesdlos y yo misma la veneranda mujer de Júpiter? Pues 
qué, ¿no me han vestido con el traje. y no me han adulado con los 
símbolos de antiguas y castas divinidades cual Juno y cual Ceres? 
No h~brI~ senadores en Roma, ni Pontífices ni cónsules, ni tribu
nos 111 latmos, de consentir la muerte mía y á manos de cuatro li
bertos. Eso no puede ser, eso no será, mientras quede un solo dios 
en el ~limp~ Y un solo mortal en el mundo. Tengo apenas treinta y 
t_res anos; vivo en toda la expansión de una juventud robusta y fe
liz} poseo el amor de un esposo que seguramente preguntará por 
m1 e~ta noche á la hora de acostarse; he dominado la tierra con mis 
res~r~ptos Y puesto á mis pies la justicia con mis sentencias: en tal 
posición, han de forjar aún los dioses el rayo con que pueden aca
b~rme, Y han de caer al fuego de mis ojos los esclavos salidos de 
~is e_rgástulas ~ue se c~een dueñ?s d_e mis jardines y de mis pala
ci~s. ¡Ah de mis guardias, de mis siervos, de mis cortesanos de 
mis senadores, de mis jueces, de mis soldados! Rodead todos á v~es
tra e1:1peratriz, que si puede creerse una diosa es por vuestros ho-
menaJes. · 

- Cont:mpla, Mesalina, cómo ninguna voz amiga responde á 
tu voz Y nmgu~o d~ tus antiguos cortesanos surge á tus inútiles 
p_alabras. Este silencio te persuadirá, más que mis avisos á la creen
cia en tu irremediable abandono. Todos cuantos acudía~ solícitos á 
~er~ indicación tuya se han huído. No quedan junto á ti sino estas 
mfelices, modelo de fidelidad, y tu madre, al cabo madre. Mesalina 
recógete dentro de ti para pensar en lo que has hecho y compren~ 
der ~uanto ahora te pasa. Hija de Barbato, descendiente de César, 
5?br~na de Augusto, nieta de dioses, piensa tan sólo en morir con 
dignidad c~mo cumple á tu estirpe divina y á tu sangre patricia. 

- i Monr! ¿ Y una madre habla de muerte á su hija? . y o he lu
chado mucho, pues mi cargo imperial así lo demandaba. Y O he in
molado en este combate por el imperio á todos cuantos quisieron 
con sus odios destronarme. Y o he ceñido, con cabezas por mi mano 


