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-¡Hija mía! - exclamaba Claudia. 
- ¡Tu hija! -le observó el desalmado liberto. - Los dioses t~n 

sólo saben cuál espina le habrá picado en el cuerpo á la emperatnz, 
para sacarle una flor tan hermosa como la infelicilla Octavia. 

- Yo siempre la tuve por hija mía. . , 
-¡Tú!- learguyóNarcisopoco menos que burlándose-tamb~en 

has creído tuyo el tálamo nupcial, y ella se lo ha entregado á cien 
adúlteros, atletas é histriones inclusive. También creíste tuyo el 
Imperio, y ella se lo ha entregado á Silio. También creíste tu~o el 
sello imperial, y ha sellado con él, con la cab:za de A~gusto abierta 

en una piedra preciosa, la muerte de tus meJores ~migo:· . 
_ ¿Qué hacer? - se preguntaba Cla

1

udio á sí ~1smo, mc1ert? por 
completo entre los impulsos del corazon, que le 1mpelí_an hacia su 
Octavia, por Octavia también á Mesalina, y l?~ conseJOS de Nar

ciso, que refrenaban é impedían todas sus debi~1dades .. 
-Acércate - decía Mesalina también á su pnmogémto, - acérca

te adonde tu padre se halla; ponte al lado mismo de Octavia,_y ple
gando manos con rodillas, intercede por mí, por la que te diera el 
ser, por tu madre, pues no hay en el mundo más que una madre, 

á fin de alcanzar J:;0n su perdón tu felicidad. 
Británico escuchó y obedeció á su madre, como había hecho la 

misma Octavia. Fuese al pie de la litera, por la portezuela donde 
se hallaba su padre, y arrodillándose, pidió con acento dolorido la 
vida, tan disputada en aquella sazón, de su antes poderosa madre. 
Todas estas es.cenas aparecían muy bien ideadas, si tomamos en 
cuenta la complexión del césar, desmemoriado, frío, indiferente, 

olvidadizo; bajo ciertos aspectos un filósofo, bajo muchos otros as
pectos un tonto; movible á cualquier impresión, creyente ~e su pro
pia superioridad, y sin embargo receloso de err~r y 

1

enganar~e _mu
chas veces á si mismo; extraña mezcla de sab1duna y best1ahdad 
muy frecuente en las cimas de los tronos, donde se producen tan 

perversas especies intelectuales y morales. Muc_hos de los qu~_tra
jera en su comitiva Claudia se reían á todo reir de la perplejidad 
suya, y se contaban al oído salidas varias del emperador verdade-

ramente increíbles. 
- Su familia-decía uno - lo creyó tan bruto, que le dió por 

maestros los palafreneros de las cuadras. 
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- S_u abuela, cuando quería encarecer la cortedad intelectual 
~e algmen, comparábalo con su tonto nieto Claudia. 

- Como que cierto día le llamó un litigante viejo loco en sus 
barbas. 

- Aunque Augusto le amaba mucho, decía de él que precisaba 
tenerlo en tutela y tratarlo como á un eterno menor. 

- S_u familia nunca le dejaba sitio en la mesa. Tirábanle á la 
car~, mientras ~omía, los mendrugos de pan y hasta los huesos de 
aceituna, cual s1 fuese un perro. 

- Muy prope~so á dormirse, cuando acababa de resoplar cual 
un _monstruo ~armo, dando terribles ronquidos, poníanle las san
dalias de_ los pies en las manos, y luego lo despertaban para que 

d:~ tal gu1s~ y modo se viera, por lo que solía llorar como un pobre 
mno_ á qu~en le dan repetidos azotes sin piedad ninguna y sin 
co~~~derac1one~ d: ningún género, ya muy entrado en años y muy 
prox1~0 á la d1~mdad de emperador y al ejercicio del Imperio. 

- ¡Qué decir de un hombre como él, cuyas distracciones se 
redu_cen á correr por los tribunales, tan fastidiosos, y á dar sen
tencias tan raras! 

- Y en estas sentencias, maldito la maestría jurídica que mues
t~a, pues las condimenta y sazona con versos de Homero, senten
cias de filósofos, dichos de refranes, fórmulas de sibila; nada entre 
dos platos, nada. 

- ¿ Os acordáis de un día muy célebre? Tratábase de famosas 
ca~sas sobre falsificaciones. Y como dijera uno de los acusadores 
privados que su contrario, inocente por más señas, merecía la muer
te, mandó por el verdugo para que sin mayores formalidades lo 
~e~cabezaran allí mismo y en su presencia se viese cumplida la jus
t1c1a y satisfecha la venganza. 

- T od_o el mundo se ríe de su persona. Y a le fingen clientes 
que no existen, ya le cuentan como hechos reales ficticias novelas. 
Con tumultos le obligan á levantar las audiencias, y asiéndolo de 
la ca 1 · · pa, o asientan siempre que cualquiera desea prolongarlas allen-
de lo permitido y legal. Entre las resoluciones rarísimas por él to
madas, cuéntase una en que deseaba obligar á una mujer, ó bien á 
que reconociese á un hijo suyo, cuya filiación no había sido suficien
temente demostrada, ó bien á que lo reconociese, puts de sus en-
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trañas había brotado seguramente, ó bien á que se casara con él, 
único medio de desmentir ella misma su maternidad, por ella i~-

útil111ente negada. 
- Desmemoriado como nadie, mil veces quería que compare-

ciesen los muertos á sus audiencias y que se renovasen causas ya 

terminadas sin apelación y en definitiva. . 
- Su manía de legislar suele conducirle hasta dar veinte decre-

tos por hora. 
-¿ Y su vicio de jugar? 
- ¿ Y su propensión á enriquecer los libertos? Mientras él es po-

bre Narciso allega los tesoros de Creso. 
' - ¿ Y el afán de ver cómo se matan los gladiadores unos á otros? 

- Todo le complace, todo, menos reinar. 
- Como que daría la diadema imperial por cualquier plato gran-

de, aunque np fuera bueno. 
- Es voracísimo como un buitre. 
- NO hay avestruz que le iguale. Créole capaz de tragarse una 

cuchara. 
- ¡Y decir que nos hallamos así mandados en la Roma de los 

Cincinatos! 
. y en cuanto la conversación de aquellos cortesanos propen-
dió á la República y á sus recuerdos, c~lláronse t~dos c~m? muertos. 

Pero Mesalina, en aquel naufrag10, no habia desistido de sus 
ruegos, tanto más, cuanto que Claudia impusiera silencio, m~entras 
los hijos, comQ arriba viéramos, se arrodillaban ambos en_ tierra Y 
pedían con las manos plegadas piedad por la madre al padre, cuan• 
do iba éste á darle, según todos los indicios, muerte, y muerte cruel. 
Así, los coloquios entre la gente de Claudia arriba puestos demues• 
tran más la complexión y carácter del césar, que todo cuanto nos
otros pudiéramos apuntar y decir con mayores ampliaciones. Cuan
do se le . miraba por un lado, parecía Claudia el primero entre los 
sabios; cuando por otro, el último entre los imbéciles. De filósofo 
sublime pasaba en un santiamén á tontiloco extravagante. Las no
ticias de lo acaecido entre su mujer y Silio; el viaje impensado en 
que su liberto á remolque lo conducía y guiaba; la notificación de 
un destronamiento inmediato y quizás de una muerte cercana; los . 
estruendos ar¡nados por las fracciones imperiales aue se combatlan 
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dentro de su propia litera; el conocimiento de los adulterios perpe
trad~s p~r Mesalina; el encuentro con ésta, que le repugnaba en su 
conciencia y le atraía y le cautivaba sin embargo; sus apetitos y los 
ruegos y llantos de sus hijos, en tal modo trajeron de aquí allá seme
jante naturaleza movible, que no sabiendo cómo conducirse, impu
so un silencio profundo y se recogió dentro de sí mismo, sin en
contrar ninguna salida, como si dentro de lo vacío se recogiera. 
Cuando llegaba up trance así, el escaso entendimiento se le apagaba 
por completo, se le dormía la voluntad, quedando inerte al modo y ' 
á la manera de un cuerpo muerto que pasa desde la vital animación 
al frío eterno y á la terrible rigidez. Narciso, que pensaba y quería 
por él muchas veces, experto en todos los escondites de aquel alma 
escudriñados por sus hábiles investigaciones de antiguo, conocía 
cuándo Claudio deseaba de veras algo, y entonces no le contra
decía. Así conoció en este supremo instante que deseaba se im
pusiese allí silencio, y él mismo lo impuso. A esa imposición cesa
ron también las murmuraciones de los cortesanos, y no se oyó en la 
inmensa campiñ,a romana otro fragor que los producidos por el re
suello de Claudio, el sollozo de Mesalina y el llanto de los niños. 
La emperatriz, muy conocedora del temperamento de su esposo, 
advirtió que había llegado la hora de moverle, y se lanzó al pie de 
la litera, donde se hallaban sus hijos, levantando hacia Claudio los 
brazos, no en son de súplica, como con aire y gestos de intensa vo
luptuosidad. 

- ¡Esposo! Te han mentido- decía, - te han mentido mucho. Yo 
no puedo faltar á la fidelidad que te debo, jurada en el día de nues
tras nupcias sacratísimas ante las aras y los simulacros de nues
tros dioses tutelares. Acuérdate cuántas veces me has asegurado 
cómo solamente hallabas refugio contra los dolores del mundo en 
estos brazos qu~ se han enlazado á ti con eternos vínculos, y que 
no podrían de ti desasirse nunca sin secarse cual rama sin tronco. 
Mi voz ha regalado tus oídos cual una melodía misteriosa; mi alien
to ha tu existencia triste aromado; mis ojos han enardecido tu san
gre; mi ser ha completado tu ser en el tálamo y en el trono impe
ria~. Y no solamente mi corazón te amó siempre; te defendió y te 
amparó mi amor cual un escudo fortísimo, contra el cual toda con
juración se ha estrellado. Por eso. por desbaratar una conjuración, 
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he fingido oupcias falsas, de cuya falsedad nadie tenía noticia como 
tú, pues hanse, Claudio, celebrado con tu sello, y por lo mismo con 
tu consentimiento. Mil veces me has dicho cómo no hay mujer nin
guna tan amante de sus hijos cual esta madre desolada. ¿Crees ~o

sible que yo los deshonrase, queriéndolos en el grado que los qme
ro? Si tú, por sugestiones ajenas, ó por otro amor tal vez, tienes 
prisa de quedarte viudo, no tengas prisa de dejarlos huérfanos. C~n 
tal de seguirlos á todas partes, de cuidarlos, de verlos, yo renuncio 
al título de tu esposa, y me quedo en la ergástula entre los escla
vos, purgando el que hayas tomado tú por infidelidades mujeriles 
mi lealtad á tu persona y mi devoción á tu imperio. La mayor prue
ba de cariño dada por mí en esta vida y en este mundo al esposo 
había de ser esa falsa boda, que tú juzgas como una conjuración 
aviesa, y que juzgará como un acto de abnegación sublime lo porve
nir y sus historias. No me despidas para siempre de tu lado. Per
míteme á lo menos pasar contigo una de aquellas noches en que no 
podíamos dormirnos consumidos en los más ardientes placeres. U na 
noche, una noche no más, y al amanecer el nuevo día, en la son
riente alba, puedes, si así lo deseas, matarme, matarme. La muerte 
me sería más dulce, si recibo, al dejar este mundo, pruebas de un 
amor que siento latir en tu corazón, que veo resplandecer en tus 
ojos, que bebo en el aliento de tus labios llegado hasta mí, que ab
sorbo en todo tu ser y en toda tu vida. No me desdeñes, pues que 
nunca encontrarás mujer á quien ames tanto como á mí. No me 
castigues, pu~s te castigas á ti mismo. Alguna vez, al, exte~~er en 
torno tuyo los brazos por las largas noches, y ver vac10 el s1t10 por 
mí ocupado tantos lustros ó verlo por otra ocupado sin mi p_asión Y 
sin mi amor á ti, echarásme de menos, y querrás evocar m1 figura 
· y resucitarme á tu lado, cuando ya sea para tod? tarde y no quepa 
ni siquiera el arrepentimiento: que no se torna pmás del orco pro
fundo y maldito. Yo te veo que miras, cual acostumbrábamos de ?o
vios, con el deseo vivo en la mirada, con el temblor en los labios, 
con la sangre ascendiéndote á las mejillas. Ahora te guardo place
res nunca gustados, y te diré ternezas que nunca en tu lecho habrás 
oído. Llévame á tu lado, pues ninguna mujer te amará en este mun· 

do cual te amó tu Mesalina. 
Y Claudia callaba. Sus ojos decían lo que sus labios no acer-
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taban _á repetir,_ en el. temor inmenso á Narciso, porque todo en él 
er~ ~1edo, te~nble miedo, cual si comprendiera no pertenecerle por 
mentos propios el Imperio Y recelara de perderlo á cada instante. 
P~ro al efecto de ternura despertado por sus hijos unióse un senti
miento de sens~alidad despertado por su esposa. De buen g rado se 
lanzara de la 

1

htera con viole_ncia y se perdiera en aquellos bra
zos donde hab1a enéontrado dichas sin número y sin nombre. Pero 
¿qué hacer? La condición primera de su vida estaba en la carencia 
completa _de ~u memoria. Y á la falta de memoria uníase también la 
falt:a de digmdad. Así la voz, la mirada, la presencia de Mesalina 
sus rueg~s Y sus re~uerdos, le habían dado un vértigo nuevo, y e~ 
e~~e vértigo se hab1a completamente abismado todo aquello que le 
diJeran de su mujer. Mas el miedo á Narciso le tenía como sojuz
g~do Y no. le permitía 1~ libre disposición de su persona. En esto, 
vi~o emoción de otro genero á imprimirse con profundidad sobre su 
ánimo Y sobre su pensamiento. Era una emoción religiosa. El em
perador, no solamente se creía jurisconsulto, filósofo, historiador 
Y aun poeta, se _cre~a sacerdote. Parecíale correlativa con la digni
dad cesárea la d1gmdad pontifical. Así, cosa facilísima' comprender 
tod? el alcance de una súplica presentada por la sacerdotisa más 
antig~a Y m~s sacra entre todas las vestales, por Vidibia. Cuando 
Narciso la v1ó, no pudo reprimir ya más tiempo su palabra, profun
dame~te. cal!ada hasta minuto de tal trascendencia, y le dijo á 
Claudio, mclmándose á su oído para conmover lo y reteniéndolo del 
manto para que no bajase de la litera: 

-: ¡Cuáles tiempos hemos alcanzado y cuáles costumbres nos 
~UeJan, que las vestales vienen á interceder por las adúlteras! Clau
dio, necesitas ejercer una dignidad tan excelsa como la dignidad 
suprema de censor, necesitas tomar en mano la censura. 

- ¿ De veras me crees apto para censor? 
-¡Vaya! 

- Gracias, Narciso, gracias. 
-No atiendas á Vidibia. 

-César, te hablo y te conjuro á ti, descendiente de Vesta en 
nombre de la diosa más romana; te hablo y te conjuro en non~bre 
de Vesta. 

- Di - murmuró Claudio, sacando la cabeza un poco más allá 
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que al hablarle Mesalina é inclinando el oído y todo el cuerpo con 

mucha más reverencia. 
- Por todos los dioses, Claudio, desoye á Vidibia, que sin pen-

sarlo ni quererlo trabaja por influjo de la sensual emperatriz y del 
desatentado esposo nuevo suyo en la ruina de tu persona y de tu 

Imperio - exclamó Narciso. 
Mas Claudio no era hombre para desoir un discurso, y un 

discurso religioso, cuando su fuerte mayor consistía en garrulear, y 
garrulear mucho, á roso y belloso, acerca de materias teogónicas. 
Comprendiéndolo así Narciso, cuyo poder estribaba en el profundo 
conocimiento que tenía de la naturaleza de Claudio, dejó hablar á 
la vestal, con el firme propósito de sacar cuanto partido pudiera 
contra Mesalina de aquellas palabras dichas por una sacerdotisa 

virgen, ante Claudio, en defensa de una mujer adúltera. 
- Y a sabes lo que represento y lo que significo en Roma - dijo 

La diosa Vesta con el pala
dio y cetro (de una foto· 
grafía) 

Vidibia, disertando al gusto de Claudio. - Re
presento la diosa del Olimpo romano, que á 
su vez representa la llama del hogar domésti
co. Ella cuida el fuego sagrado que debe co
cer vuestros alimentos y el antiguo lampadario 
que debe iluminar vuestros penates. Ella es 
Vesta, y campea en los vestíbulos. Por eso 
tuvo la prerrogativa de recibir todas las ofren
pas familiares y personificar la eterna religión 
del templo, donde la familia romana se junta; 

que templo debe llamarse á toda casa nuestra, mucho más siendo 
patricia, y mucho más aún siendo imperial. Verdadera fiadora de 
la legitimidad en toda familia es aquella virtud, que á todas las 
otras virtudes femeniles aventaja, la santa castidad. 

Un sordo rumor sarcástico se produjo al oir esto en labios de 
una vestal, osada hasta un extremo tan increíble como responder 
por la sensual Mesalina. Pero aunque se puso, al rumor, pálida la 
emperatriz, y se pusieron colorados los asistentes, sobre todo Nar· 
ciso, á quien le retozaba en el cuerpo y al rostro le trascendía una 
risa burlesca, no atendió Claudio á tales efectos y continuó pen· 
diente de aquellos labios litúrgicos tan oídos por un jurisconsulto 

teólogo cual él. 
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Por la castidad en su mu. er 
dres cómo sus hijos le pertene~e; que Vesta vigila, sabrán los pa-
Ilevándole á otra sangre . d ,dy cómo, al heredarle, no le roban 

prop1e a es y · su sangre. nquezas transmitidas con 

A esta fase de la plega . . .ó d na s1gm no ya u 
a, que sacudió un poco los e b d n rumor, una carcaja-

columbrar lo creído en R m ot~ os nervios de Claudia y le hizo 
· orna umversalm t d 

muJer. Pero la vestal conve 'd . en e e su desatentada 

d 
' nci a sm duda · • 

paran o mientes en tale ·e . en su mtenor de que 
. s mam1estac1ones f b . 

continuó cual si nada 
O 

d 
I 

ruS
tra a su discurso lo 

yese e públi d . ' no suyo. co Y na a sucediera en tor-

. - Ningún romano se partirá del ho . 
diente saludo al fuego . gar nunca sm el correspon-

b 
sacro; nmguno e á . 

eber sin compartir su co 'd 
1 

. mpezar m á comer ni á 
. m1 a con a dios f 1 

porción de vino á ella d' ª Y O recer e de grado la 
correspon 1ente v . 

Y fiel abuela en el h á · eSta preside como sacra 
. ogar toda la f: T L 

miento se da en presenc· d l ami 1ª· a promesa de casa-
r 1ª e sacro fuego d ' · 1ormal y solemne á I h" omest1co; la renuncia 

as 1JaS en el a t d 
guiente abdicación de toda . e o e casarse éstas y la consi-
cerán desde tal momento á patna ~atestad sobre las que pertene
lleo de su lumbre· una 1 s~s mandos, celebraráse junto al cente-

. , uc1ente antorcha d 1 qmenes vestidas de bl prece e á as novias 
aneo y coronadas d fl ' 

en velos tenues entran d d 1 e ores pasan envueltas 
• ' es e a casa t á 1 

nial, y cuando han penetrado en ,m~ ern~ a c~a matrimo-
como los dentro nacido 1 . esta ultima sm tocar en el umbral 

d 
s, o pnmero que deb h 1 . , ' 

sa as, para revestir sus s en acer as rec1en ca-
acros caracteres de d · 

es acercarse á la lla d . . sacer ot1sas y esposas 
d ma e su v1v1enda ' 
espués de haber ofrecido ásus . nueva y cocer un pan, que 

signos varios parte co progemtores, conmemorados en mil 
' n su espo · · · comunidad interior de 'd so, m1c1ando así la consubstancial 

. . sus I eas y de sus afi t L . 
nondad que goza la ra ·¡· b ecos. a misma supe-

1' mi ia so re toda 1 · · · 
sobre todas las d' . 'd d s as mst1tuc1ones goza Vesta 

ivmi a es en Roma D · • 
permitido, Claudia dispone : e cons1gu1ente, ¿cómo te has 

I 
, r cosa nmguna . . 

su tar á Vesta y cómo ¡· , contra tu muJer sm con-
. ' cump mas lo q h d' 

n1éndose la sacra diosa en 1 . ue as ispuesto interpo-
. e cammo entre los ' · cumplimiento? Tem . propos1tos tuyos y su 

- ¡Ay! - e~clam~ i~e c;~ga una divin~ maldición sobre tu frente. 
au 10, con tal gnto de dolor en su voz y tal 
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en Sus nervios que parecía como sorprendido por sacudimiento 

un rayo. N 1 ó N ciso _ no puede tolerarse que 
S Nor y dueno1-exc am ar . 1 d 1 

- i en . . adúlteras. Dejando sin castigo e a u -
las vestales intercedan por las d 1 d lterio por Vidibia expones á 

. d M r na y la defensa e a u . . 
ten o e esa i 1. 1• · •o Vuelve pronto en ti mis-. 1 'd des y plagas e mpen . . 
infinitas ca ami a l . en este día nefastís1-

hiere ó asocia tu nombre tan g onoso, 
mo yd h ' 1 día último de la Ciudad Eterna. . 
mo e oy, a ? untó Claudio á N arc1so. 

- ¿Qué debo hacer. - pr¡~ el Imperio - le respondió el taima-
- Entregarme por tres 

do liberto. . d'ó 1 cuitad!simo emperador. 
P tó lo Narciso, - res pon 1 e . . . d 

- ues ma ' bl d - ritó Narciso dmgién ose 
_ Soy césar por tres días, tem ª g · 1 s hubiera 

. á 1 tal que fuera de sí, como s1 e 
á la emperatriz y a ves ' ' t rible incendio echaron á 
sobrecogido en inesperada coyuntura er ' 

d . de auxilio y de socorro. 
correr, d~n o g~itos . y cazaré semejante liebre dentro 

- De3emos ir á Mesalina. a . 
de su madriguera - murmuró Narciso. 

So:,vetaurilia (Bajo relieve encontiado junto á la columna de Folas) 

CAPÍTULO VIII 

EL CASTIGO 

Penetrado Narciso de que la perplejidad constituía el capitalí
simo achaque de Claudio, le impulsaba con todas sus fuerzas al 
castigo de Silio y Mesalina, cuyo matrimonio como una disolución 
inevitable del Imperio presentaba con empeño á su vista. Pero Clau
dio, intimidado por todo cuanto á su alrededor sucedía, reducíase á 
preguntarse á sí mismo allá en sus adentros y á preguntar al mun
do entero quién era él y á él qué le pasaba, como si cosa ninguna 
dijesen á su espíritu ni determinaran en su ánimo los escándalos 
recientes. En tal situación, llegado el emperador con la coree al 
Palatino, su liberto lo llevó á casa de Silio con el fin de curarlo, 
constriñéndolo así á fulminar la sentencia inapelable de muerte so
bre los falsos novios. 

- Mira, Claudio - le dijo al entrar en casa del rival;-mira los 
esclavos que guardaban tu vestíbulo guardando el vestíbulo de tu 
violentísimo heredero. 

- Verdad. ¿ Y cómo los han traído aquí? 

- Pues por un decreto sancionado con tu estampilla, que tras-
ladaba la casa de Claudio á la casa de Silio. 

- ¡Parece imposible! 

-Parecerá imposible, mas no hay una mayor verdad. 
-¿Te acuerdas, Claudio, de los joyeles más preciados, que lle-

ToMo 1 8 


