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casarse con el amante tltimo 4 quien habfa encontrado en su vida,

con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces habia pensa-

do en delatar 4 Claudio los desérdenes de Mesalina, como en cierta #

ocasién delaté Livia los desérdenes de Julia, tan querida por Au-
gusto, al corazén de su amante padre, que la expulsé y la desterrd
al esponjoso pefién de la Pandataria. Narciso amaba tanto 4 Claudio
que no era osado en su amistad 4 darle una mala noche, y se habfa
callado. Pero la celebracién de un matrimonio pdblico no podia
verificarse al aire libre y & la vista de todo el mundo sin que caye-
sen 6 el emperador ¢ la emperatriz. Pues caerfa la emperatriz.
Mas espesisima nube pasé por la frente de Narciso al recuerdo
triste de Agripina y de Nerén.

e

Escena de vendimia (bajo relieve del Museo de Népoles)

CAPITULO 111

EL AMOR Y LA MUERTE

El otofio maduraba todos los frutos y enrojecia ¢ doraba todo
el follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo-
numentos con esplendor no usado, y olfan 4 glorialos jardines y los

- huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo

azul y una luz espléndida sobreponian preciosos esmaltes 4 las ho-
jas matizadas de pirpura y transparentaban los racimos, semejantes
a4 multicolores cristales. El otofio se metia por las venas: con los
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor 4 vino reciente y nue-
vo trastornaba las cabezas, poseldas de vértigos, y encendia los co-
razones con esas vaguedades en los deseos que-tomarfais por una
especie de amor instintivo é inconsciente. Roma, voluptuosa de
suyo, se bafiaba por tales dias y tal estacion en una voluptuosidad
centuplicada sobre su voluptuosidad ordinaria. Por eso indudable-
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mente celebraba en este perfodo esas fiestas baquicas en las cuales
el vino nuevo encendfa el viejo amor. Cuando las brisas mediterrd-
neas, cargadas con acres moléculas de algas y fecundante polen
de pampanos, comenzaban en los templados dias de octubre & con-
trastar el encendido sol, desparramdbanse los vendimiadores, por
las vifias 4 cortar los racimos, que depositaban en amplios cena-
chos para trasladarlos desde allf 4 las cubas, puestas con diligencia
en carretas cetidas de flores y tiradas por bueyes, en cuyos cuellos,
al par del yugo, y en cuyos testuces, entre los cuernos, tendianse
gayas y bien olientes coronas, compuestas por toda clase de hierbas
empapadas en otofiales aromas y en matutinos rocios.

Veifanse por todas partes, en procesiones 4 teorfas inacabables,
los boyeros conduciendo las carretas una tras otra, tarda y perezosa-
mente, aguardadas por los pisadores, quienes se descalzan las san-
dalias y se remangan las tinicas para ir aplastando los racimos se-
parados en peliculas, orujos, y mostos, cuyas combinaciones rarias,
bajo la presién, van produciendo el vino nuevo, que chorrea de las
tablas del cubo y de los valeos de la prensa en rojos arroyos 4 las
cavidades hondas del cubo, desde donde por doquier se dilata y es-
parce un olor embriagante. Hacfan bien los antiguos al acordarse,
anegados en esta exuberancia vital, de los dioses borrachos y de los
placeres biquicos. Las coronas de pampanos en las frentes, los des-
pojos de las pieles atigradas al hombro, el cinturén de hiedra sobre
los rifiones, el tirso rematado en pifia, los cimbalos resonantes, las
danzas voluptuosas, los gritos despertadores del placer, las sensua-
les canciones, las copas rebosando, el evohé sacramental esparcido
de vifia en viila y de lagar en lagar, el sileno por aqui, el fauno por
all4, los coros de bacantes dando al viento su cabellera y su voz, las
encendidas miradas, los labios rojos vibrantes al creador beso, la
sensualidad universal, cuadran y convienen al calor vital que Ja ven-
dimia difunde con sus efluvios sensuales por las venas abrasadas.
Pues tal estacion habia escogido Mesalina para cumplir el mds des-
cabellado propésito que cupo nunca en cabeza de mujer, y al fin de
impedirlo habia Narciso hecho su viaje desde Ostia y se habia pre-
sentado en el Palatino segtin acabamos ahora mismo de ver. Mas
las gestiones suyas no debieron tener un logro fécil, cuando se ha-
bfa pasado la noche toda precedente 4 la increfble ceremonia en el

CAPITULO I 31

en_vio de libertos, emisarios, embajadores 4 todas partes, y en el co-
mienzo luminoso de aquella mafana trigica no habia conseguido
cosa ninguna. Y sentado en el atrio de la cesdrea casa, precruthba
con dolor Narciso 4 su compaiiero el sabio liberto Rufo: A

— Pero, ¢serd posible? :

— No cabe duda ya.

_ y tragedias, no seria creida
en este mundo tan avizor y novelero por nadie, absolutamente
nadie. : : g

— No te quejes, Narciso; pues teniendo rendido 4 tu albedrio

: Sy

— Tenla mis razones p: “laudi
: eénia mis razones para ello. Claudio necesita de una mujer
constantemente 4 su lado; y 2stoy seg '
} ¥y como estoy seguro de que al sep

r’ . / . - " a_
arse de Mesalina unirfase con otra peor, mucho peor, mas

’ fi 858) en-
charcada en politica, mas dispuesta de suyo 4 gobernar y capaz de

arma z a civil de '
rnos una guerra civil dentro de palacio, en las cumbres mds
altas del Imperio, dudo, vacilo, recelo.

— ¢De quién recelas?

— Es muy difici prev
Vi muy dificil, Rufo, prever achaques de un 4nimo en quien
as ~ - 5
1Csitracc1onee, son cosa tan corriente y habitual que parece con
sumadisimo disimulo. N imagi | :
. No puedes imaginz Ymo se dis 3
e o I imaginarte como se distrae Clau-
e inua en los asuntos de hoy, cdmo se olvida de los asun
r 4 - Rl 3
: e.-ba) €r, como no se precave de los asuntos de mafiana. ni se
er 1 cosa ni - : ‘
dp Cibe a cosa ninguna fuera de sus sentencias, de
€ sus cuestiones juridi SUS i
ones juridicas, de sus negocios y

sus discursos,
asuntos politicos
§ o Pt e : I S.
g ;N ) 1.1(15 p()(%ldo entrever quién podria, en el caso de sacri-
ar éIesallxla 6 divorciarse de ella, reemplazarla?
— Claudio no da indici - i
indicio alg eferencia. N
ok ; o lguno de preferencia. Muy casado con
; 1JI » No sabe todavia nada en absoluto de lo que hace, y vive
On e fl - \. aCo "o ’ ¢
1; cua}l st'fucsc la mds casta y perfecta de todas las esposas.
Cues a lista de los competidores no tiene término
—_ 0 -~ - a1 :
& mo que muchos han sido amantes de una sola noche
—Ya lo creo. .
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zén de su marido, engafidandole como le parece mejor; impera en la
Ciudad Eterna y dispone por completo del sello imperial. Aqu.ella_‘
hermosisima cabeza de augusto joven esculpida en piedra preciosa
y engranada en cesdreo anillo, puesta por sus dedos sobre la cera
candente, puede proscribiros y mataros.

—Parece imposible!

— Asf, Catonius, escandalizado de la vida que traia entre sus in-
numerables amantes y del deshonor que proyectaba sob‘re la frente
de su esposo, quiso reveldrselo todo 4 éste y desapareFl'é d? modo
misteriosisimo, sin que se haya vuelto & tener de €l noticia ninguna.

— Pues mira que no puede leerse ni en un afio el calendz}no de
sus amantes. Yo ahora mismo recuerdo el sobrino de Plautio, que
venci6 en Bretaiia; el caballero Montano, el joven médico Vectio,
Trogo senador, hasta un misero histrion.

— Pues nada sabe Claudio.

— No lo creyera.

—Y todavia no conoces lo mejor.

—Oué? ,

— Es para reventar de risa 6 de célera. No sabe uno como to-
marlo, no lo sabe.

— iQué ha pasado, pues? : : |

— Pues ha pasado que ha hecho firmar Mesalina su propio con-
trato de boda con Silio al emperador su esposo.

— ¢De veras?

— De veras. ; .‘

_ Si no lo dijeses td, creerfa completa mentira tan donoso caso.:

— Pues asegtiralo como verdad. ’

— Entonces tu amigo el emperador es un imbécil.

— Perdéname, pero no hay tal. :

_De otra suerte, no alcanzo cémo han podido suceder ciertasy
Cosas. J

_ Pues han sucedido, bien porque Mesalina se aprovechd del.?
sello de Claudio, bien porque le persuadi6 4 creer comedia la tristed

pero verdadera realidad. 1
— De cualquier suerte, si hasta la Historia llegan estas mis
nucias corrientes hoy, los venideros apenas podran creerlas.

e T £ T e e

5 g Al
_ Como no las creemos aquellos mismos que las presenciamoss
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— Y te prometes llegar hasta el alma de Claudio y vencer sus
multiples distracciones?

—{Oh! Si perpetra el atentado, cree que muere Mesalina, 6
muero yo. Lo tnico, Rufo, que hoy embarga mi mente y paraliza
mi accion, es el recelo 4 la mujer cuya compaiiia deba reemplazar
en el tdlamo y en el trono la compaiiia deshonrosa de una mujer
como Mesalina.

— :Qué presientes?

— Pues presiento que se asird, comod la tabla el ndufrago, 4 la
mujer mds proxima de su persona.

— En tal caso no hay lugar 4 vacilaciones; ya sé quién serd la
nueva esposa de Claudio.

— Lo sera indudablemente Agripina,

—iMala sustitueién!

— Muy mala.

— Verdaderamente pésima.

— Mesalina se cura tan sélo de sus placeres; pero la que as-
pira con tanto empefio 4 sustituirla, se guia de sus ambiciones,

—En verdad por todo la tomarias menos por una mujer. Al
hablar parece un senador y al moverse parece un general; cual-
quier cosa, menos la tierna y delicada hembra en los designios de
la Naturaleza destinada por completo 4 esposa de un emperador.

— Pues tiene algo peor que su persona misma: tiene su adjunto;
tiene su cachorro, su hijo, su Nerén.

= Pero dicen que Nerén es tan bueno y ddcil...

— {Bueno? Mucho me cuesta juzgar con severidad 4 un joven
de catorce afios ahora. Mas asi como no habfa que hablar 4 Filipo
después de comer, no hay que catar 4 estos jovenes tan déciles hasta
después de haber imperado. El borracho que se cae de suyo en el
suelo, no corre riesgo de lastimarse como el borracho que se cae
de cualquier cabalgadura. Los vicios en la vida vulgar no trascien-
den 4 lo que un vicio elevado al trono. En tales alturas por todas
partes brotan 4 una tentaciones, las cuales os asaltan en tropel tal
y con frecuencia tanta, que os rinden y os vencen.

— ¢ Has estudiado la naturaleza de Nerén?

—Y con sumo cuidado.

— ¢Oué hallas en ella?

TOMO 1




34 NERON

— Esa misma docilidad suya, que tanto parece prendarte 4 ti,§

me alarma, y mucho, & mi.

— ¢Por qué?

— Porque me parece una doblez hipécerita.

—¢Doblez hipdcrita? No caben tales defectos en estas vidas]
incipientes, ni en juventud como la de Nerdn, tan florida, pueden
arraigarse vicios tamailos.

— Un joven era Caligula.

— Verdad.

—Y desde su nacimiento estaba loco.

— Verdad también.

— Pues no mostré su locura sino en el supremo imperio. Cuando
estaba fuera del mando se confundia con los trastos del palacio. EI

dltimo de los perros 6 de los caballos metfa mds ruido que aquel¥

principe. Un pretoriano le cogi¢ trasla muerte de Tiberio bajo una
banqueta, mal envuelto en los pafios de una cortina, y lo alzo al
trono cual si fuera un simple objeto y no una verdadera persona.s
Francamente, yo temo mucho que sea lo mismo Nerén. Cuando
mira con tanto éxtasis 4 su madre, descubro yo en el fondo misma
de aquel mirar ocednico tempestades del alma dormida, que relams
pagueardn y tronardn y fulminardn en cuanto las dispierte 6 las
promueva cualquier pretexto ligerisimo. Su madre busca en el
hijo un instrumento de poder, y plegue 4 los dioses que no se.
corte las manos. Por eso, por eso no me quiere Agripina; porque
yo con los ojos de mi afectod Claudio descubro cuanto contra Clau-
dio maquina ella con la esperanza de poder emplear 4 Neron ens
oficios y para fines iguales 4 los oficios y 4 los fines ideados por:
Livia para su Tiberio. Y asi llegards, joh Rufol, 4 explicarte con fa-
cilidad sumala causa de que Mesalina se haya en sus desérdenes:
atrevido 4 tanto; mi recelo fundadisimo de aquella que, segin to=
dos mis pronésticos, debe reemplazarla; mi recelo de Agripina,
no tan por extremo sensual en sus gustos, pero mucho mds temible
por sus desapoderadas ambiciones. 1

— {Buenas estén las mujeres, buenas! Alld, por las edades du=
reas, cuando no punzaban las rosas cual hoy punzan por desgracid,’
11 habfan menester en defensa de sus mieles dulcisimas del aguls
jon las abejas, ni precisaban al rebafio los pastores, bastando pof
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habitacion la cabatfia ristica de ramajes cubierta, por bebida el agua
de los arroyos escanciada en el hueco de las manos, por sustento
la bellota sacudida del alto encinar, acaso el pudor se juntaba con
la mujer en guisa de su natural compafiero, y no se podfa presen-
tar en tanta inocencia y candor que hubieran de levantarse un dia
las célebres Safos, Lesbias, Cinthyas, ornato de las ciudades que
las vieran y gusto de los queridos que las amaran, pero también
perdicion y ruina universal, segtin prueban tantas tragedias vivas
cual pasan hoy en los hogares y 4 nuestros mismos ojos. Y expli-
case tal cambio por habérsenos ido trotando Astrea, 4 la Justicia,
del mundo al Olimpo, y en cambio llegado del infierno al mundo para
sustituirla en el trono suyo un tropel de pasiones coronadas por
las viboras ponzofiosas que forman y componen los vicios. En vano
casas 4 una joven virtuosa y bella en viejo matrimonio, consagra-
do por las tradiciones litiirgicas; como quiera que nuestra escena
en sus desvarios consiente al vivo la presencia de Pasifae y los
ayuntamientos de Judpiter con Europa 6 la pantomima de Leda
engendrando 4 la mds hermosa de las mujeres, altéranse nues-
tras lascivas damas cual si en brazos de un amante se hallaran
sobre lecho de adulterio, y siguen desaladas, huyendo de lo licito y
honesto, 4 tal tafiedor de arpa 6 4 cual flautista de comedia, 6 4 este
histrién cubierto de ridiculeces, 6 4 aquel atleta untado todavia con
aceite del circo y oliente 4 baba de las fieras. Mujer que no podfa
bogar en barca por las orillas del Tirreno mar, 4 la vista de Par-
tenope 6 de Bayas, en ese lago celeste que cierran el Cabo Mi-
nerva y el Cabo Miseno, purpurado al anochecer por las llamas

‘del Vesubio jaspeando la superficie, sobre cuyas opaladas aguas

titilan las estrellas nacientes y se reverberan los bellos crepisculos,
han desafiado luego los vientos terribles boreales y recorrido los
oceanos negros, tras cualquier gladiador, ebrio de vino y sangre,
colorado y rubiote 4 guisa de germano, gordo y encendido, de car-
nicero craso y rechoncho. Pero ¢qué més? ;No has leido cuanto
dicen los poetas, y poetas satiricos; esos seres privilegiados, 4 cuyos
hexdmetros se han refugiado las antiguas libertades romanas de la
palabra convertidas hoy en asquerosas licencias? Pues han dicho
que 4 nadie le pasaria cuanto 4 Claudio le pasa, quien, al acostarse
confiado en que la honra velard por el suefio de un emperador,
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como vela por el suefio de un simple ciudadano, se entrega, tras un
dia de cansancio continuo, al nocturno reposo; y, asi que se duerme,
la mujer deja su télamo, corre de puntillas al cercano cubiculo, es-
conde la negra cabellera en rubia peluca, encubre su cuerpo divi-
no con trajes pardos, se acoge 4 los lupanares mds sucios, y alli, ten-
dida sobre los maculados jergones, ensefia las entrafias que han
llevado en sus hondos senos al heredero de nuestro Imperio y re-
cibe como inmunda meretriz, no solamente las caricias brutales del
primero que quiere disfrutarla, sino la vil moneda con que se paga
la vulgar prostitucion.

— (Crees que podemos vivir asi por mucho tiempo? ¢Crees
que, si los seres destinados 4 velar por la honra de todos, traen de
tal suerte 4 manos llenas el deshonor sobre nosotros, volveran ja-
mas las viejas virtudes? Todas estas sdtiras corrientes de boca en
boca y divulgadas hasta donde se dilatan los limites de nuestro Im-
perio, sirven para lamentar el mal, pero no sirven para corregirlo y
remediarlo. La rafz del drbol de nuestra vida estd como envenena-
da, porque nos falta la robustez de aquellos robles, bajo los cuales
discurrieron Romulo y Numa, mientras nos sobran adobes, perfu-
mes, placeres, menjurjes. En vano td quieres dominar 4 Claudio con
tus ideas para que Claudio domine con la ciudad al mundo. Un
déspota no puede ser humanamente bueno, porque ha de ser por
fuerza el despotismo un mal absoluto, y el mal absoluto ha de re-
vestir y formar fases en conformidad con su venenosa esencia. So-
Jamente rompiendo las cadenas que abrumar el mundo podrfamos
recobrar nuestro ser de hombres; y solamente recobrando nuestro
ser de hombres, podrfamos mejorar nuestra condicién presente. Sin
libertad, imposible la virtud; como sin virtud, imposible la libertad.

=~ iQué arenga tan larga, Rufol

— Confieso que me pongo pesado.
— Pues si te pareces a ti mismo pesado, ti, que hablas, imagi-

nate lo que le parecerds 4 quien te ha oldo sin pestafiear y sin res-

pirar.

existente, T crees que sirves al bien y al procomutn advirtiendo

al emperador. Yo, por lo contrario, creo en la necesidad inevitable®

de destruir y desarraigar el Imperio.

_ Pero hablo tanto para mostrarte la diferencia entre nosotros
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— Calla. No digas tales cosas en el palacio mismo de los cé-
sares.

— Yo las digo 4 ti solo, y nadie mds puede oirlas.

— Pero, atin diciéndomelas 4 mi solo, yo peco y falto no res-
pondiéndolas con tu muerte.

—iNarciso!

— Cree que los romanos llevan la esclavitud en el alma, y no
hay otro medio sino dejar el Imperio de pie y mejorar los empe-
radores con todas cuantas influencias podamos ejercer sobre to-
dos ellos.

— i Triste reflexion! .

— Yo hubiera debido pasar mi vida en las ergdstulas, arrastran-
do las cadenas de los esclavos. Me ha hecho verdaderamente hom-
bre Claudio, y débole mayor gratitud que 4 mis padres; pues si con
éstos tengo la obligacién derivada de haberme dado la vida mate-
rial, con Claudio tengo contraida otra obligacién mayor; la derivada
de haberme dado, no la vida material, la vida moral, mi libertad.

— Pero el agradecimiento que debes al césar, no ha de obstarte
para el deber que tienes con la libertad y con el derecho,

~ Yo he jurado vivir y morir por Claudio. Héselo prometido 4
los dioses inmortales y cumpliré mi promesa.

— Sea en buen hora; mas yo en verdad te digo que también he
jurado, que también he prometido, pero jurado y prometido consa-
grarme por completo 4 la libertad.

— Sea en buen hora; y asi, te ruego no me lo notifiques mucho,
pues no digo 4 ti,4 un hijo mio sacrificara yo por defender y por
salvar al césar.

— Sea en buen hora, te digo yo 4 mi vez, no sin recordarte cudnto
se apartan en esto nuestras dos almas, unidas y ligadas por tan es-
trechos apretadisimos lazos.

— Pues mira: en tales términos yo me intereso por Claudio, que
si la triste aventura esta se redujese 4 un simple amor de la em-
peratriz, dejarfala divertirse 4 sus anchas, conforme y segin se lo
pidiera su gusto. Mas no se trata de eso, tratase de algo mucho
mds hondo y mis terrible. Silio aspira, con aspiraciones incontrasta-
bles, al Imperio. Mesalina, enamorada furiosamente de €l, se presta
de grado, en cambio de su amor, 4 todo cuanto pide la impon-




