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ca,arse con el amante último á quien había encontrado en su vida, 
con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces había pensa· 
do en delatar á Claüdio los desórdenes de Mesalina, como en cierta 
ocasión delató Livia los desórdenes de Julia, tan querida por Au­
gusto, al corazón de su amante padre, que la expulsó y la dester~ó 
al esponjoso peñón de la Pandataria. Narciso amaba tanto á Claud10 
que rio era osado en su amistad á darle una mala noche, y se había 
callado. Pero la celebración de un matrimonio público no podía 
verificarse al aire libre y á la vista de todo el mundo sin que caye· 
sen ó el emperador· ó la emperatriz. Pues caería la emperatriz. 
Mas espesísima nube pasó por la frente de Narciso al recuerdo 

triste de Agripina y de Nerón. · 

Escena de vendimia (bajo relieve del Museo de Nápoles) 

CAPÍTULO III 

EL AMOR, Y LA MUERTE 

El otoño maduraba todos los frutos y enrojecía ó doraba todo 
el follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo­
numentos con esplendor no usado, y olían á gloria los jardin~s y los 
huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo 
azul y una luz espléndida sobreponían preciosos esmaltes á las ho­
jas matizadas de púrpura y transp.arentaban los racimos, semejantes 
á multicolores cristales. El otoño se metía por las venas · con los 
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor á vino reciente y nue­
vo trastornaba las cabezas, poseídas de vértigos, y encendía los co­
razones _con esas vaguedades en los deseos que tomaríais por una 
especie de amor instintivo é inconsciente. Roma, voluptuosa de 
suyo, se bañaba por tales días y tal estación en una voluptuosidad 
centuplicada sobre su voluptuosidad ordinaria. Por eso indudable-
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mente celebraba en este período esas fiestas báquicas en las cuales 
el vino nuevo encendía el viejo amor. Cuando las brisas mediterrá­
neas, cargadas con acres moléculas de algas y fecundante polen 
de pámpanos, comenzaban en los templados días de octubre á con­
trastar el encendido sol, desparramábanse los vendimiadores por 
las viñas á cortar los racimos, que depositaban en amplios cena­
chos para trasladarlos desde allí á las cubas, puestas con diligencia 
en carretas ceñidas de flores y tiradas por bueyes, en cuyos cuellos, 
al par del yugo, y en cuyos testuces, entre los cuernos, tendíanse 
gayas y bien olientes coronas, compuestas por toda clase de hierbas 
empapadas en otoñales aromas y en matutinos rocíos. 

Veíanse por todas partes, en procesiones ó teorías inacabables, 
los boyeros conduciendo las carretas una tras otra, tarda y perezosa­
mente, aguardadas por los pisadores, quienes se descalzan las san­
dalias y se remangan las túnicas para ir aplastando los racimos se­
parados en películas, orujos, y mostos, cuyas combinaciones varias, 
bajo la presión, van produciendo el vino nuevo, que chorrea de las 
tablas del cubo y de los valeos de la prensa en rojos arroyos á las 
cavidades hondas del cubo, desde donde por doquier se dilata y es­
parce un olor embriagante. Hadan bien los antiguos al acordarse, 
anegados en esta exuberancia vital, de los dioses borrachos y de los 
placeres báquicos. Las coronas de pámpanos en las frentes, los des­
pojos de las pieles atigradas al hombro, el cinturón de hiedra sobre 
los riñones, el tirso rematado en piña, los címbalos resonantes, las 
danzas voluptuosas, los. gritos despertadores del placer, las sensua­
les canciones, las copas rebosando, el evohé sacramental esparcido 
de viña en viña y de lagar en lagar, el sileno por aquí, el fauno por 
allá, los coros de bacantes dando al viento su cabellera y su voz, las 
encendidas miradas, los labios rojos vibrantes al creador beso, la 
sensualidad universal, cuadran y convienen al calor vital que la ven­
dimia difunde con sus efluvios sensuales por las venas abrasadas. 
Pues tal estación había escogido Mesalina para cumplir el más des­
cabellado propósito que cupo nunca en cabeza de mujer, y al fin de 
impedirlo había Narciso hecho su viaje desde Ostia y se había pre­
sentado en el Palatino según acabamos ahora mismo de ver. Mas 
las gestiones suyas no debieron tener un logro fácil, cuando se ha­
bía pasado la noche toda precedente á la increíble ceremonia en el 
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envío de libertos, emisarios, embajadores á todas partes y en el _ · 1 · , co 
m1enz~ ummoso de aquella mañana trágica no había conseguido 
cosa ninguna. ~ sentado en el atrio de la cesárea casa, preguntaba 
con dolor N arc1so á su compañero el sabio liberto Rufo: 

- Pero, ¿será posible? 
- No cabe duda ya. 

~ - Cr:íala capaz de todas las demencias; mas no de una tan ex­
trana y singular que, ~uesta en fábulas y tragedias, no sería creída 
end~ste mundo tan avizor y novelero por nadie, absolutamente por 
na 1e. 

~ No te quej,es, Narciso; pues teniendo rendido á tu albedrío 
prop1? el albedn~ de Claudio, no lo has puesto en autos y no le 
has dicho cuántas innumerables veces ha entrado el ad lt . tál u eno en su 

amo. 

- Tenía mis razones para ello. Claudio necesita de una mujer 
constantemente á su lado; y como estoy seguro de q l d M 

1
• ue a sepa-

rarse e esa ma uniríase con otra peor mucho peo á h d l' • ' r, m s en-
e arca a en po it1ca, ~á~ dispuesta de suyo á gobernar y ca az de 
armarnos una g_uerra c1v1l dentro de palacio, en las cumbre~ más 
altas del Imperio, dudo, vacilo, recelo. 

- ¿De quién recelas? 

- Es muy difícil, Rufo, prever achaques de un án1· . 
J d. • mo en qmen 
as istracc1ones son cosa tan corriente y habitual q 

sum d' · d. . ue parece con-
¿· a is1mo . 1s1mulo. No puedes imaginarte cómo se distrae Clau-

t~~ ! la conti~ua en los asuntos de hoy, cómo se olvida de los asun-
e ayer, como no se precave de los asuntos de m ~ . 

apercibe á . anana, ni se 
cosa ninguna fuera de sus sentencias de s d. de sus · . , . , us 1scursos, 

.tuest1ones JUr_1d1cas, de sus negocios y asuntos políticos. 
- ¿ no ~as podido entrever quién podría, en el caso de sacri­

ficará Mesa.lina ó divorciarse de ella, reemplazarla? 

5 
- ~laudio no da indicio alguno de preferencia. Muy casado con 

u muJer, no sabe todavía nada en absoluto de lo que hace . 
con ell 1 · f , y vive 

a cua si_ uese la más casta y perfecta de todas las esposas. 
- Pues la lista de los competidores no tiene término. 

. - Como que muchos han sido amantes de una sola noche. 
- Ya lo creo. 

- Pero ¿qué quieres? Mesalina hoy, no sólo impera en el cora-
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zón de su marido, engañándole como le parece mejor; impera en la 
Ciudad Eterna y dispone por completo del sello imperial. Aquella 
hermosísima cabeza de augusto joven esculpida en piedra preciosa 
y engran'ada en cesáreo anillo, puesta por sus dedos sobre la cera 
candente, puede proscribiros y mataros. 

- ¡Parece imposible! 
- Así, Catonius, escandalizado de la vida que traía entre sus in-

numerables amantes y del deshonor que proyectaba sobre la frente 
de su esposo, quiso revelárselo todo á éste y desapareció de modo 
misteriosísimo, sin que se haya vueho á tener de él noticia ninguna. 

- Pues mira que no puede leerse ni en un año el calendario de 
sus amantes. Y o ahora mismo recuerdo el sobrino de Plautio, que 
venció en Bretaña; el caballero Montano, el joven médico Vectio, 

Trogo senador, hasta un mísero histrión. 
- Pues nada sabe Claudia. 
- No lo creyera. 
- Y todavía no conoces lo mejor. 

-¿Qué? 
- Es para reventar de risa ó de cólera. No sabe uno cómo to-

marlo, no lo sabe. 
- ¿Qué ha pasado, pues? · 
- Pues ha pasado que ha hecho firmar Mesalina su propio con-

trato de boda con Silio al emperador su esposo. 

-¿De veras? 
-De veras. '. 
- Si no lo dijese~ tú, creería completa mentira tan donoso caso. 

- Pues asegúralo como verdad. 
- Entonces tu amigo el emperador es un imbécil. 
- Perdóname, pero no hay tal. 
-' De otra suerte, no alcanzo cómo han podido suceder ciertas 

cosas. 
- Pues han sucedido, bien porqué Mesalina se aprovechó del 

sello de Claudia, bien porque le persuadió á creer comedia la triste 

pero verdadera realidad .. 
- De cualqu

1

ier suerte, si hasta la Historia llegan estas mi-
nucias corrientes hoy, los venideros apenas podrán creerlas. 

- Como no las creemos aquellos mismos que las presenciamos. 
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- ¿ Y te prometes llegar hasta el alma de Claudia y vencer sus 
múltiples distracciones? 

- ¡Oh! Si perpetra el atentado, cree que muere Mesalina, ó 
muero yo. Lo único,. 'Rufo, que hoy embarga mi mente y paraliza 
mi acción, es el recelo á la mujer cuya compañía deba reemplazar 
en el tálamo y en el trono la compañía' deshonrosa de una mujer 
como Mesalina. 

- ¿Qué presientes? 
- Pues presiento que se asirá, como á la tabla el náufrago, á la 

mujer más próxima de su .persona. 
- En tal caso no hay lugar á vacilaciones; ya sé quién será la 

nueva esposa de Claudio. 
- Lo será indudablemente Agripina. 
- ¡ Mala sustitución! 
-Muy mala. 
- Verdaderamente pésima. 
- Mesalina se cura tan sólo de sus placeres; pero la que as-

pira con tanto empeño á sustituirla, se guía de sus ambiciones. 
- En verdad por todo la tomarías menos por una mujer. Al 

hablar parece un senador y al moverse parece un general; cual­
quier cosa, menos la tierna y delicada hembra en los designios de 
la Naturaleza destinada por completo á esposa de un emperador. 

· - Pues tiene algo peor que su persona misma: tiene su adjunto; 
tiene su cachorro, su hijo, su · Nerón. 

:... Pero dice?- que Nerón es tan bueno y dócil... 
-¿Bueno? Mucho me CtJ.esta juzgar con severidad á un joven 

de catorce años ahora. Mas así como no había que hablar á Filipo 
después de comer, no hay que catar á estos jóvenes tan dóciles hasta 
después de haber imperado. El borracho que se cae de suyo en el 
suelo, no corre riesgo de lastimarse como el borracho que se cae 
de cualquier cabalgadura. Los vicios en la vida vulgar no trascien­
den á lo qt,1e un ·vicio elevado al trono. En tales alturas por todas 
partes brotan á una tentaciones, las cuales os asaltan en tropel tal 
y con frecuencia tanta, que os rinden y os vencen. · 

-¿Has estudiado la naturaleza de Nerón? 
- Y con sumo cuidado. 
- ¿ Qué hallas en ella? 

TOMO I 3 
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- Es4 misma docilidad suya, que tanto parece prendarte á ti, 
me alarma, y mucho, á mí. 

-¿Porqué? 
- Porque me parece una doblez hipócrita. 
- ¿ Doblez hipócrita? No caben tales defectos en estas vidas 

incipientes, ni en juventud como la de Nerón, tan florida, pueden 
arraigarse vicios tamaños. 

- Un joven era Calígula. 
- Verdad. 
- Y desde su nacimiento estaba loco. 
- Verdad también. 
- Pues no mostró su locura sino en el supremo imperio. Cuando 

estaba fuera del mando se confundía con los trastos del palacio. El 
último de los perros ó de los caballos metía más ruido que aquel 
príncipe. Un pretoriano le cogió tras la muerte de Tiberio bajo una 
banqueta, mal envuelto en los paños de una cortina, y lo alzó al 
trono cual si fuera un simple objeto y no una verdadera persona. 
Francamente, yo temo mucho que sea lo mismo Nerón. Cuando 
mira con tanto éxtasis á su madre, descubro yo en el fondo mismo 
de aquel mirar oceánico tempestades del aJma dormida, que relam­
paguearán y tronarán y fulminarán en cuanto las dispierte ó las 
promueva cualquier pretexto ligerísimo. Su madre busca en el 
hijo un instrumento de poder, y plegue á los dioses que no se 
corte las manos. Por eso, por eso no me quiere Agripina; porque 
yo con los ojos de mi afecto á Claudia descubro cuanto contra Clau­
dio maquina ella eón la esperanza de poder emplear á Nerón en 
oficios y para fines iguales á los oficios y á los fines ideados por 
Livia para su Tiberio. Y así llegarás, ¡oh Rufo!, á explicarte con fa­
cilidad suma la causa de que Mesalina se haya eri sus desórdenes 
atrevido á tanto; ~i recelo fundadísimo de aquella que, según to­
dos mis pronósticos, debe reemplazarla; mi recelo de Agripina, 
no tan por extremo sensual en sus gustos, pero mucho más temible 

por sus desapoderadas ambiciones. . 
- ¡Buenas están las mujeres, buenas! Allá, por las edades áu­

reas, cuando no punzaban las rosas cual hoy punzan por desgracia, 
ni habían menester en defensa de sus mieles dulcísimas del agui­
jón las abejas, ni precisaban al rebaño los pastores, bastando por 

,, 
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habitación la cabaña rústica de ramajes cubierta, por bebida el agua 
de los arroyos escanciaqa en el hueco de las manos, por sustento 
la bellota sacudida del alto encinar, acaso el pudor se juntaba con 
la mujer en guisa de su natural compañero, y no se podía presen­
tar en tanta inocencia y candor que hubieran de levantarse un día 
las célebres Safos, Lesbias, Cinthyas, ornat~ de las ciudades que 
las vieran y gusto de los queridos que las amaran, pero también 
perdición y ruina universal, según prueban tantas tragedias vivas 
cual pasan hoy en los hogares y á nuestros mismos ojos. Y expli­
case tal cambio por habérsenos ido trotando Astrea, ó la Justicia, 
del mundo al Olimpo, y en cambio llegado del infierno al mundo para 
sustituirla en el trono suyo un tropel de pasiones coronadas por 
las víboras ponzoñosas que forman y componen lo$ vicios. En vano 
casas á una joven virtuosa y bella en viejo matrimonio, consagra­
do por las tradiciones litúrgicas; como quiera que nuestra escena 
en sus desvaríos consiente al vivo la presencia de Pasifae y los 
ayuntamientos de Júpiter con Europa ó la pantomima de Leda 
engendrando á la más· hermosa de las mujeres, altéranse nues­
tras lascivas damas cual si en brazos de un amante se hallaran 
sobre lecho de adulterio, y siguen desaladas, huyendo de lo lícito y 
honesto, á tal tañedor de arpa ó á cual flautista de comedia, ó á este 
histrión cubierto de ridiculeces, ó á aquel atleta untado todavía con 
aceite del circo y oliente á baba de las fieras. Mujer que no podía 
~ogar en barca por las orillas del Tirreno mar, á la vista de Par­
ténope ó de Bayas, en ese lago celeste que cierran el Cabo Mi­
nerva y el Cabo Miseno, purpurado al anochecer por las Üamas 
~e! Vesubio jaspeando la superficie, sobre cuyas opaladas aguas 
titilan las estrellas nacientes y se reverberan los bellos crepúsculos, 
han desafiado luego los vientos terribles boreales y recorrido los 
océanos negros; tras cualquier gladiador, ebrio de vino y sangre, 
colorado y rubiote á guisa de germano, gordo y encendido, de car­
nicero craso y rechoncho. Pero ¿qué más? ¿ No has leído cuanto 
dicen los poetas, y poetas.satíricos; esos seres privilegiados, á cuyos 
hexámetros se han refugiado las antiguas liber_tades romanas de la 
palabra convertidas hoy en asquerosas licencias? Pues han dicho 
que á nadie le pasaría cuanto á Claudio le pasa, quien, al acostarse 
confiado en que la honra velará por el sueño de un emperador 
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como vela por el sueño de un simple ciudadano, se entrega, tras un 
día de cansancio continuo, al nocturno reposo; y, así que se duerme, 
la mujer deja su tálamo, corre de puntillas al cercano cubkulo, es­
conde la negra cabellera en rubia peluca, encubre su cuerpo divi­
no con trajes pardos, se acoge á los lupanares más sucios, y alH, ten­
dida sobre los maculados jergon~s, enseña las entrañas que han 
llevado en sus hondos senos al heredero de nuestro Imperio y re· 
cibe como inmunda meretriz, no solamente las caricias brutales del 
primero que quiere disfrutarla, sino la vil moneda con que se paga 

la vulgar prostitución. . 
- ¿Crees que podemos vivir así por mucho tiempo? ¿Crees 

que, si los seres destinados á velar por la honra de todos, traen de 
tal suerte á manos llenas el deshonor sobre nosotros, volverán ja­
más las viejas virtudes? Todas estas sátiras corrientes de boca en 
boca y divulgadas hasta donde se dilatan los_ límites de nuestr~ Im­
perio, _sirven pata lamentar el mal, pero n~ sirven para corregirlo y 
remediarlo. La raíz del árbol de nuestra vida está como envenena­
da, porque nos falta la robustez de aquellos robles, bajo los cuales 
discurrieron Rómulo y N urna, mientras nos sobran adobes, perfu­
mes, placeres, menjurjes. En vano tú quieres dominará Claudia con 
tus ideas para que Claudia domine con la ciudad al mundo. Un 
déspota no puede ser humanamente bueno, porque ha de ser por 
fuerza el despotismo un mal absoluto, y' el mal absoluto ha _de re­
vestir y fo_rmar fases en conformidad con su venenosa esencia. So­
lamente rompiendo ,las cadenas que abrumari el mundo podríamos 
recobrar nuestro ser de hombres; y solamente recobrando nuestro 
ser de hombres, podríamos mejorar nuestra condición presente. Sin 
libertad, imposible la virtud; como sin virtud, imposible la libertad. 

- ·¡Qué arenga tan larga, Rufo! 

- Confieso que me pon~o ~esado. , . . , 
_ Pues si te pareces á ti mismo pesado, ~u, que ~ablas, ~magi­

nate lo que le parecerás á quien te ha oído sm pestanear y sm res-

pirar. 
~ _ Pero hablo tanto para mostrarte la diferencia entre nosotros 
· t T' crees que sirves al bien y al procomún advirtiendo existen e. u . . . 

1 d r Yo Por lo contrario creo en la necesidad inevitable a empera o . , : 
de destruir y desarraigar el Imperio. 
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- Calla. No digas tales cosas en el palacio mismo de los cé­

sares. 
- Y o las digo á ti solo, y nadie más puede oírlas. 
- Pero, aún diciéndomelas á mí solo, yo peco y falto no res-

pondiéndolas con tu muerte. 
- ¡Narciso! , 
- Cree que los romanos llevan la esclavitud en el alma, y no 

hay otro medio sino dejar el Imperio de pié y mejorar los empe­
radores con todas cuantas influencias podamos ejercer sobre to­
dos ellos. 

- ¡Triste reflexión! 
- Y o hubiera debido pasar mi vida en las ergástulas, arrastran-

do las cadenas de los esclavos. Me ha hecho verdaderamente hom­
bre Claudia, y débole mayor gratitud que á mis padres; pues si con 
éstos tengo la obligación derivada de haber11:e dado la vida mate­
rial, con Claudio tengo contraída otra obligación mayor; la derivada 
de haberme dado, no la vida material, la vida moral, mi libertad. 

- Pero el agradecimiento que debes al césa~, no ha de obstarte 
para el deber que tienes con la libertad y con el derecho. 

..... Yo he jurado vivir y morir por Claudia. Héselo prometido á 
los dioses inmortales y cumpliré mi promesa. 

- Sea en buen hora; mas yo en verdad te digo que también he 
jurado, que también he prometido, pero jurado y prometido consa­
grarme por completo á la libertqd. 

- Sea en buen hora; y así, te ruego no me lo notifiques mucho, 
pues no digo á ti, á un hijo mío sacrificara yo por defender y por 
salvar al césar. 

- Sea en buen hora, te digo yo á mi vez, no sin recordarte cuánto 
se apartan en esto nuestras dos almas, unidas y ligadas por tan es­
trechos apretadísimos lazos. 

- Pues mira: en tales términos yo me intereso por Claudia, que 
si la triste avéntura esta se redujese á un simple amor de la em­
peratriz, dejariala divertirse á sus anchas, conforme y según se lo 
pidiera su gusto. Mas no se trata de eso, trátase de algo mucho 
más hondo y más terrible. Silio aspira, con aspiraciones incontrasta­
bles, al Imperio. Mesalina, enamorada furiosamente de él, se presta 
de grado, en cambio de su amor, á todo cuanto pide la impon-


