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su primer impulso fué arañar al cachorro, que dió un rugido, mos­
tró los dientes y la~ uñas, pero se quedó inmóvil á una mirada del 
amo. Luego saltó, e[l guisa de titiritero, desde su lecho al pavimen­
to, y creyéndose completamente solo, se dió á bailar con verdade­
ro desorden, y á ponerse muy gallardo en varias actitudes atléticas. 
Pero en esto la respiración de los dos interlocutores llegó á su 
oído, y viendo á la cariñosa madre sentada como una estatua de la 
majestad imperial, se tendió en tierra y se acercó á ella como pu­
diera un tigrecillo acercarse 'á la teta de una tigre. Agripina mos­
tró hijo tan danzarín y juguetón á Vitelio como para confirmar los 
juicios comunicados antes, y se acordó con fruición de los desórde­
nes de Mesalina, para que le granjearan el Imperio, donde tenía 
la mira puesta con ese ojo certero dispensado por, las leyes provi­
denciales y por las leyes naturales á cuantos tienen que cumplir 
una extraordinaria finalidad bajo nuestro cielo y sobre nuestro 

planeta. 
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Claudio, Agripina, Livia y Tiberio (ele un camafeo romano) 

CAPÍTULO II 

MURMURACIONES DO;\'IÉSTICAS 

Un tropel de siervos• imperiales llenaba por l_os últimos días del 
imperio de Claudio el vestíbulo de su maravilloso palacio en- el sa­
grado monte Palatino, remate y corona del U ni verso. Aislada com­
pletamente la casa de César, como un templo, su área correspon­
día con las tradiciones guardadas en Roma para: conjurar los 
maleficios y atraer desde las alturas sobre familias y hogares los 
mayores bienes posibles. Augusto, conociendo toda la trascenden­
cia del cambio en las instituciones traído por el Imperio, y la dificul­
,tad suma de que tamañas novedades penetraran en las costumbres, 
pues antes entra una idea en la cabeza que en la vida, quiso le per- -
donaran su poder supremo aparentando no tenerlo, y vivió en 
habitación modesta, guarecido tras un templo que 1e sirviera de 
verdadero escudo, y encerrado en sitio recatadísimo y de aparien­
cia humilde con su poder y su fortuna, como pudiera un avaro en­
cerrarse con sus tesoros. Pero poco á poco arrojó la tiranía sus 
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recatos; y conforme los recatos bajaban, s~bían las ostentaciones. 
_Tiberio, CaHgula, Claudio, no disimularon ya ni la propia omni­
potencia ni la servidumbre ajena, y añadieron á la suma de facto­
res varios, componentes de su poder supremo, la suma no menor de 
timbres externos indispensables á sus esplendores y á sus magni­
ficencias. El palacio crecía en proporción que iba creciendo el po­
der. Los árboles copudos asombraban aquel espacio y las fuentes 
claras refrigeraban aquellos aires. Cuadrigas de bronce dorado 
resplandecían sobre arcos de cinceladísimos mármoles. Las estatuas 
griegas, admirablemente colocadas, parecían coros de una tragedia 
hecha en Atenas misma. U nas largas galerías abrían paso cómodo 
desde la entrada del vestíbulo á la entrada del palacio. Por esta ga­
lería se hallaban reunidos los varios esclavos, que las costumbres 
romanas adscribían al servicio de un césar, quien hasta para el 
cultivo de las Artes y para el texto de los escritos vallase de sier­
vos extranjeros y de trabajos serviles. Necesitada la servidumbre 
aq ~ella de atender á las visitas y á las peticiones romanas, debía 
madrugar muchísimo, dado que allí en Roma, bien al revés de lo 
que pasa entre nosotros, para visitear se levantaba la gente con ef 
alba, y acudía cuando se apagaban las últimas estrellas en los cielos 
á las primeras entrevistas en los palacios. Senadores de antigua 
prosapia, patricios y nobles de todas condiciones, extranjeros muy 
distinguidos, agentes y enviados de todas las provincias acudían 
allí, ofreciendo algún obsequio y granjeándose á cambio alguna 
ventaja, tanto para sí como para los suyos. 

En este día, historiado por nosotros, dábanse al vagar los siervos 
y despedían µpr ende á los pretendientes. Y como en su vagar no se 
les ocurría otra ocupación mejor del espíritu fatigado y del ánimo se­
reno que la murmuración, murmuraban de lo lindo aquellos buenos 
domésticos, pero con una libertad y una franqueza vedadas por com­
pleto á los oprimidos ciudadanos de Roma. Y todas las murmuracio­
nes suyas dirigfanse y asestábanse á sus amos, según antigua costum­
bre de criadosi sin que los amos llegaran á enterarse de frases tan 
bajas, vómitos que corrían por las jaulas del esclavo, por las ergás- · 
tulas, viles naturalmente, no trascendiendo afuera y menos arriba 
sus asquerosos hedores. Mas escuchémoslos, pues la conversación 
suya nos instruirá en lo que piensan y sienten y quieren los altos 
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personajes romanos mejor que ninguna otra. La diferencia del sier­
vo al amo se había por tal modo ingerido en las costumbres anti 
guas, que aun los más ilustrés parecían objetos viles y no personas 
animadas. El esclavo más bello podía co~r~r desnudo ante la dama 
latina más voluptuosa y sensual, sin que sintiera ningún afecto 
ésta, como no lo siente al paso de las fieras, con las cuales ni por 
desvarío y locura pudiera soñar un imposible ayuntamiento. Lo 
que perdió á Jul ia, la hija de Augusto, en el ánimo de su excelso 
padre, fué saber éste que había yacido con gladiadores, aunque los 
gladiadores, por su fuerza y por sus combates mismos, no eran allí 
ni tan despreciados ni tan despreciables como los siervos y sobre 
todo como los siervos gréculos ó grieguecillos. encargados de mi­
nisterios tan altos y sublimes como las Artes, las Ciencias las Le­
tras,' Y por ende, así como cualquier señora romana solía desnu­
darse ante un esclavo sin rubor alguno, solía por su parte cual­
quier señor romano hablar ante un esclavo sin reserva. No les 
hacían caso, ni se acordaban de ellos sino cuando los necesitaban 

. y para todo lo que los necesitaban. Así, hablaban en su presencia 
como nosotros podemos hablar en presencia del gato y del perro. 
Mas no se violan impunemente las leyes naturales; el imperio de 
to natural concluía por sobreponerse á todo, y los esclavos ha­
llábanse dotados de una retentiva en su memoria y de una pala­
bra en su lengua que no tienen gatos y perros. Por tanto, sabían 
todo lo que pasaba en el palacio imperial y lo difundían con la mis­
ma facilidad con que oyéran'lo ó supiér2.~lo, merced á las familiari­
dades viciosas y despreciativas de sus torpes amos. Oigámosles, 
pues: 

- Día de asueto - decían unos tirando discos y bolos áureos al 
aire y volviéndolos á coger con destreza y con habilidad. 

- Holguériionos, holguémonos - decían otros jugando entre sí 
á lo que llamamos nosotros juegos de manos. 

- E sto no parece un palacio imperial, parece un baño público -
observaba un siervo tcacio muy meditabundo. 

- Como que se han ido los amos - .le contestaba con ligereza 

y chacota un griego. 

1
- ¿Y dónde se hallan esos malditos? - preguntaba el tracio al 

ateniense. 
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- Muy lejos, cuando hasta el siervo encargado de los lararios 
discurre ahora entre nosotros con riesgo de que los sacros lampa· 
darios lleguen á extinguirse y los dioses y los césares á incomo• 
darse. 

- Déjame un poco de jolgorio - exclamó el Joven esclavo larar, 
que desempeñaba en el palacio funciones verdaderamente sacrista­
nescas, de las cuales daban testimonio fehaciente su túnica corta 
morada y su cinturón verde. 

- Os tomáis tanto jolgorio, que no parecen los amos idos, sino 
muertos - dijo el tracio. 

- ¿ Acabarás de decirnos dónde se hallan ?-preguntó con in­
sistencia nueva el griego al esclavo !arar. centinela vigilante pues­
to á la puerta del sitio donde los dioses lares campeaban, sitio 
abandonado por la triste anarquía derramada entonces en los pala­
cios imperiales y por la huelga de todos los criados, ó sea por el 
vagar que acababan de recetarse, al verse las bridas sobre las es-
paldas, retozones todos ellos y regocijados. . 

- Pues no están muy lejos - respondió el siervo sagrado: - Clau­
dio, en el puerto de Ostia; Mesalina, en los jardines de Lúculo. 

- ¿ Y qué hace Claudio en Ostia? - preguntó uh siervo nÚ· 
mida. que se mezclaba en la conversación entonces, al informadí­
simo sacristán, según se llama en castellano á quien guarda sitios 
y objetos sagrados ó desempeña ciertos oficios inferiores en las 
ceremonias religiosas. 

- Pues hace su santísima voluntad, como siempre. Sueña con 
realizar ciertos pensamientos que asaltaron al gran Julio César 
cuando ya estaba loco: dirigir hacia el Tíber lago tan hondo como 
el Fucino; agrandar puerto tan estrecho para la grandeza romana 
como el puerto de Ostia. 

- Los criticas, cuando debían complacerte mucho tales traba­
jos - observó el tracio al esclavo )arar. 

- ¿Porqué?- preguntó el esclavo á su camarada. 
- Porque Claudio celebra todas sus fortunas manumitiendo 

siervos suyos, y lo que hay que alcanzar en esta tierra hoy es la 
calidad envidiable de liberto del césar. 

- Verdaderamente. 

- Y si no. dígalo el más atendido, el más puesto en zancos, el 
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más consultado entre todos los familiares de Claudio: el poderoso 
liberto, el envidiado y envidiable Narciso. 

- Nada conviene la esclavitud al hombre ni en Roma ni ,en 
parte alguna. ¡Oh! Antes de parir un esclavo, deberían sus desgra­
ciadas madres ahogarlo y enterrarlo en sus entrañas. Pero el carácter 
de liberto conviene mucho: como que rigen el Imperio los libertos, 
y en su acta de manumisión llevan algo superior á _sus d~recho~ de 
hombre libre, llevan como un título á compartir el 1mpeno -

dijo el heleno. . 
- Que lo diga Narciso - exclamaron de nuevo casi á un~ los 

interlocutores muy embargados al recuerdo de la grande autoridad 
por Narciso ejercida en el ánim~ de los césar~s. 

- ¡Y si fuera solamente N arc1so! Pero tenéis, aunque no lleguen 
á su poder y á su influencia, Palas, Myrrón, Felio, Harpocrás Y 
tantos otros -dijo el tracio. 

- Palas, antiguo esclavq de Antonia, madre de Claudio, dispone 
hoy de más dinero que romano alguno, pues ejerce la Intendencia 
imperial en palacio - añadió el númida. 

- Cuando Hé;trpocrás llegó por su manumisión á la categoría 
de hombre, solamente pidió á Claudio que le dejase arruinarse por 
el pueblo en fiestas y espectáculos. . 

- · Y qué decir de aquel otro, en el recuento ahora olvidado, 
é b . . l'b } . quien forjó una bandeja de plata, la cual pesa a quinientas I ras. 

- El día menos pensado, creedlo, distribuye los innumerables 
reinos de su Imperio á nosotros, por nuestros respectivos oficios de 
otros tiempos-dijo el tracio.' . _ 

- Como que nada le place cual esta designación de Jetes y 
monarcas para los Estados vacantes, por la cual se imagina cr~a­
dor como los dioses y se goza en mirar y contemplar sus cria­
turas. 

- ¡A lo mejor suelta decretos tan raros! - observó el tracio. 
- No lo extrañes-le replicó el griego; - sus libertos y su mu-

jer se apoderan de la estampilla y hacen todo aquello •que les da la 
gana y les pide con más ó menos insistencia el propio gusto. 

- Cierto, y el emperador se olvida por completo de todo á lo 
mejor: de la carta que ha escrito, de la comida que ha tragado, de 
las disposiciones que ha puesto en fuerza legal, de los presentes 
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que ha recibido, de los magistrados y de los príncipes que ha nom­
brado. 

- Sin dudi tienes razón, y mucha, compadre -tracio - díjole con 
celeridad el griego. - Como que á esos descuidos inexplicables de 
su memoria deben los adivinos ahora el residir, como residen toda­
vía, en Roma. 

- Pues qué, ¿pensaba echarlos? 
- ¡ Vaya si pensaba echarlos! 
- ¿ Por cuál motivo? 

- ¿Te acuerdas, trac10, de la célebre insurrección en Dalmacia 
promovida por Scribunano? 

- Sí; no la he olvidado, ateniense amigo. 
- Su hijo, el hijo de tan rebelde general, consultó al cielo, des-

cribió las estrellas, hizo mágicas operaciones, compuso mixturas y 
quiso contrastar las leyes generales de las cosas y remontar el s~­
reno curso de los tiempos. Desde aquel entonces Claudio aborreció 
las adivinaciones, y ahora expulsa muy airado á los adivinos. . 

Sacudió á estas noticias el tracio la cabeza con verdadera me­
lancolía, y dijo: 

- No comprendo como las gentes del mundo pueden enojarse 
así con los demás y complacerse á una en hacer lo mismo que con~ 
denan en ellos con tanto furor, sin revolverse contra sí mismos. 

- ¿ Por qué dicés eso ?-le preguntó el esclavo !arar al esclavo 
tracio. 

- Porque tú mismo podrás testificar cómo las gasta Claudio en 
materia de adivinanzas y sortilegios y hechicerías. 

- Tienes razón. 
- P9-ra preservar su palacio de incendios no se le ocurre darte 

á ti el ei:icargo de vigilar y de celar; se lo confía el cuitado á esas 
fórmulas rojas inscriptas en las paredes mismas del vestíbulo. Cuan­
do quiere que algún asunto prospere, que alguna legión venza, que 
las leyes resulten óptimas, que los pueblos estén satisfechos, no se 
le ocurre granjearse ninguna de tales ventajas por medio_ de los 
ministros, por medio de los generales, por medio de los senadores; 
€stá mucho más en sus gustos clavar un murciélago cabeza abajo 
sobre la puerta de su alcoba, que recurrir á los buenos y legítimos 
medios aconsejados por los cánones de una sabia política. 
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- Y toma todos estos sortilegios de la nación más embustera 
que hay en el mundo ahora, de los egipcios - observó el númida, 
enemigo implacable, como toda la gente del desierto, de toda la 
-gente del Nilo. 

- En la medida que detesta á los adivinos, quiere á los libertos -
dijo el griego. 

- Y entre los libertos á Narciso - añadió el númida. 
-:- Ahora vamos á ver hasta dónde llega la influencia del pri-

vado, ahora. 
- ¿Cómo? - preguntaron todos á una. 
-¡Oh! 
-Habla. 
El esclavo larar bajó mucho la voz para obligar á sus cofrades 

y amigos á que acercasen las orejas, abiertas, como las orejas del 
gamo, hasta sus labios. · 

- Claudio podrá llamarse dueño del mundo; pero se llama Nar-
ciso dueño de· Claudia . . 

- Bien, ¿y qué? 
- Pues juega una partida muy arriesgada. 
- ¿ Cuál? 
- Se ·ha indispuesto con la mujer de su señor. 
-¿ Con Mesalina? 
- Con Mesalina personalmente. 
- Mal negocio - ·dijeron. todos á una. 
- Y tan malo. 
- Y a lo creemos. 
- Por lo mismo· que Claudia es casto, la cama nupcial y la es-

posa única ejercen sobre su corazón un imperio máximo. 
- Como que Mesalina le manda con autoridad absoluta - dij~ 

el tracio 

- Los efectos - añadió el númida completando todos estos pen­
samientos - que los ojos de Mesalina causan en el ánimo de Clau­

dio, me recuerdan los efectos que las miradas de las hechiceras y 
de los hechiceros causan en· las serpientes del desierto. Allí estos 
reptiles no tienen la inocencia que las culebras del Tíber lanzadas 
por los romanos contra los augurios nefastos y contra las ratas gor­
das. Allí chasquean sus colas como látigos de muerte; muestran sus 
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áspides ponzoñosos en guisa de puñales agudos; lanzan de sus fau­
ces asesinos soplos; matan sin piedad, y antes de mataros, con 
asombrosa rapidez os petrifican y en vuestras venas reemplazan el 
calor de la vida con el frío_ de los sepulcros. Los pajarillos que pa­
san por los aires, ·1as persona~·. que carecen de las influencias ejer­
cidas sobre ellas por los hechicero_s y por los d9mesticadores, no 
pueden sufrir sus miradas ni preservarse de sus aguijones; caen á 
una dentro del circulo mágico de sus influencias, y allí perecen des­
dichadamente, sin que nadie pueda en tal trance ampararlas; pues 
tienen una fuerza mágica sobrenatural superior á todas las fuerzas 
naturales, así esparcidas en el mundo mecánico, cual en el mundo 
orgánico. De igual suerte Mesalina obra sobre Claudio. En cuanto 
aparece diríase que se trueca el emperador en estatua. Su labio se 
le cae, sus ojos se le apagan, sus nervios se le tornan rígidos, las 
venas del cuello se le hinchan, la respiración se le torna fatigosísi­
ma, vense los latidos del corazón tras los paños de su túnica, y por 
todo el ser suyo se asemeja y se parece á un poseído de. los malos 
genios ó á un hechizado por funestos sortilegios. 

La conversación se había animado al calor de tales discursos, y 
todos los esclavos departían ya en voz muy alta y con gestos muy 
expresivos acerca de teID;a · tan peligroso como el tema de las sen­
das relaciones matrimoniales entre Mesalina y Claudio. Quién re­
cordaba tal hecho, quién tal escena; éste cómo habían sido aplasta­
dos cuantos se atravesaran en sus caminos, aquél cómo fueron deso­
ladas regiones enteras por un capricho suyo . . El tracio era quien 
más vivas tenía las emociones en su corazón y más frescos los re­
cuerdos en su memoria. Así evocaba espectáculos donde Mesalina 
tomaba el carácter y el aire de una verdadera diosa, como el triunfo 
celebrado· en honor de Claudia. Pern escuchémoslo á él mismo, 

escuchémoslo. 
- · En po~o más de medio mes había el emperador pacificado á 

Íos britanos insurrectos, después · ~e peligrosa navegación, y por 
ende le tocaba el carácter de triunfador y merecía la honra del 
triunfo. Jamás vieron los nacidos fiesta semejante. Las victorias de. 
sus antecesores aparecerían más gloriosas y más útiles, pero no 
más honradas y más encarecidas que esta victoria de Claudio. To­
dos los otros generales brillaron por su fuerza; Claudio brilló por 
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su clemencia. Más que las riquezas allegadas en los sacos; más que 
los despojos recogidos tras las victorias, sobre los trofeos y los or­
namentos, sobre los cautivos cubiertos de pieles; más que los he­
raldos vestidos de oro; más que las músicas resonantes; más que las 
cornetas de plata; más que los carretones de guerra; más que las 
coronas de oro presentadas por Ios sacerdotes; más que aquel carro 
de marfiles dondé iba Claudia vestido de púrpura, brillaban los 
desterrados, víctimas de las civiles guerras, devueltos por el perdón 
imperial á su patria y regocijados como avecillas que han roto los 
hierros de sus jaulas. Pues á festividad tan excelsa por tantas cau­
sas, asoció el emperador á su esposa Mesalina: U na cuadriga la 
conducía cual si fuese una diosa de las olimpiadas helénicas. Su 
frente brillaba como el cielo tras la t~mpestad. Las obscuras tren­
zas recogidas sobre la nuca parecían una corona de azabaches. Los 
ojos negros, fijos y redondos, engarzados por pestañas larguísimas, 
bajo fruncidas cejas, lanzaban unos relámpagos tales, que todos 
veíamos en ellos una tempestad tonante y fulminante de reconcen· 
tradas pasiones. Seguíala una corte de generales como á cualquier 
emperador. Los tribunos militares más distinguidos y que mayo­
res lauros consiguieran en las batallas la circuían. Un consular va­
rón, vestido de púrpura bordada con realces áureos, montaba un 
brioso caballo cubierto de ricos arneses. Tras este carro veíanse 
los guardias pretorianos con sus armaduras preciosamente cincela­
das; los bárbaros, en cuyas espaldas relucían las rubias sedosas ca­
belleras; los britanos, de alta estatura y de majestuoso aire. Nada 
brillaba, ni el alto Capitolio, ni las vías sacras cubiertas de flo­
res, ni los altares humeantes de incienso, ni los templos llenos de 
sus sacerdotes y de sus sacerdotisas, ni las tiaras, ni las coronas, co­
mo la frente de aquella mujer, que parecía la verdadera cumbre 
del mundo. 

E~ estas, cuando acababa el tracio de trazar semejante pintura, 
se oyo un rumor que mostraba la presencia de alguna persona ex­
trao_rdinaria. Era, en efecto, Narciso, que Jl_egaba desaladísimo de 
Ostia, fatigado, jadeante, con la lengua fuera, con los ojos casi fuera 
tai_nbién, ~orno si le aquejara un ataque de apoplejía 6 de locura. 
En efecto, cierto mensajero había llegado á Ostia, y le había dicho 
que Mesalina ideaba un acto increíble de puro bellaco; ideaba 
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ca,arse con el amante último á quien había encontrado en su vida, 
con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces había pensa· 
do en delatar á Claüdio los desórdenes de Mesalina, como en cierta 
ocasión delató Livia los desórdenes de Julia, tan querida por Au­
gusto, al corazón de su amante padre, que la expulsó y la dester~ó 
al esponjoso peñón de la Pandataria. Narciso amaba tanto á Claud10 
que rio era osado en su amistad á darle una mala noche, y se había 
callado. Pero la celebración de un matrimonio público no podía 
verificarse al aire libre y á la vista de todo el mundo sin que caye· 
sen ó el emperador· ó la emperatriz. Pues caería la emperatriz. 
Mas espesísima nube pasó por la frente de Narciso al recuerdo 

triste de Agripina y de Nerón. · 

Escena de vendimia (bajo relieve del Museo de Nápoles) 

CAPÍTULO III 

EL AMOR, Y LA MUERTE 

El otoño maduraba todos los frutos y enrojecía ó doraba todo 
el follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo­
numentos con esplendor no usado, y olían á gloria los jardin~s y los 
huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo 
azul y una luz espléndida sobreponían preciosos esmaltes á las ho­
jas matizadas de púrpura y transp.arentaban los racimos, semejantes 
á multicolores cristales. El otoño se metía por las venas · con los 
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor á vino reciente y nue­
vo trastornaba las cabezas, poseídas de vértigos, y encendía los co­
razones _con esas vaguedades en los deseos que tomaríais por una 
especie de amor instintivo é inconsciente. Roma, voluptuosa de 
suyo, se bañaba por tales días y tal estación en una voluptuosidad 
centuplicada sobre su voluptuosidad ordinaria. Por eso indudable-


