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blemente al rehusar aceptar de buenas á prime• 
ras el origen celeste de las visiones. Así es cómo 
debió ser. Aquella suspicacia nos ha valido lar­
gas investigaciones, minuciosas rebuscas, afir­
maciones y negaciones, comprobaciones de toda 
clase cuyos resultados fueron tan luminosos, que 
todos aquellos sacerdotes. incrédulos se convir- · 
tieron, y que en 18 de enero de 1862, monseñor . 
Laurence promulgó un mandamiento en el que 
declaraba que « las Apariciones pres'entaban 
todos los caracteres de la verdad y que los fieles 
podían tenerlas por ciertas ». 

Y esto fué el punto de partida de las grandes 
peregrinaciones. La Virgen, cuyaorden: «Quiero 
que venga aquí la gente en procesión » iba áeje­
cutarse, -aprobó los términos de aquel manda­
miento, lo sancionó, sellándolo con numerosos 
milagros. 

XIII ' 

Lourdes, cosa rara, estará casi vacío esta 
tarde ; se han ~archado las grandes peregrina­
ciones de provincia; sólo quedan los holandeses, 
los ·ingleses, algunos flamencos, y lo que aquí 
llaman las peregrinaciones con cestas, es decir, 
bandadas de campesinas venidas de las cerca­
nías, para solazarse un rato. 

Todas esas personas, reunidas, forman ape­
nas algunos millares de seres; para Lourdes, 
_ semejante número de almas es el desierto y la 
calma ; pero, mañana, esto recobrará su aspecto 
habitual. El Diario de la Gruta anuncia llegadas 
Cantásticas de trenes salidos de todos los puntos 
del territorio ; corta será la tregua de des­
canso. 

La aprovecho para ir á la gruta, á fin de asis­
tir; esta mañana, á la misa de los enfermos. 
Desde lejos, detrás de los barrotes de la verja 
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cerrada, me parece ver, en el fondo de la cavi­
dad, una forma humana que se mueve, toda de 
oro, sobre un fondo de fuego. 

Ha comenzado la misa. Me instalo, bajo los ár­
boles, sobre una punta de banco ; delante de mí 
están los cochecillos de los enfermos. Las noches 
son interminables para los que sufren, y las ti­
nieblas avivan sus dolores. ¡ Con qué impaciencia 
han debido de esperar, en el dormitorio atrave• 
sado por el paso de las enfermeras y ensordecido 
por los gemidos, el amanecer del nuevo día ! 
¿ Será hoy cuando van á curarse ? Cuentan los 
días, ya menguados, que han de pasar en Lour~ 
des. Todavía dos, tres, y les será menester, a 
los que no hayan sido curados, subir de nuevo 
la otra pendiente del Calvario, soportar de nuevo, 
el movimiento de tolva, tan doloroso, de los tre­
nes. Crece la angustia á medida que pasan los 
días · todos esos desdichados están ahí, pasando, 
abso~tos las cuentas d·e su rosario, flechando 
de repe;te las miradas suplicantes de un ª?imal 
que se siente morir, hacia la Virgen, en pie, en . 

la o·iva de la roca. 
Todos esos lamentables enfermos gravísimos, 

que no pueden moverse en sus coches, cierran 
los ojos por respeto, en el momento de la eleva­
ción ; y los que pueden mover las manos, las 

cruzan. 
Desgarradora expresión de dolor y de fervor 

es la de esos míseros al acercarse el momento de 
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la comunión. ¡ Ah qué elocuencia sin igual la de 
esas facciones miau.do sale de la gruta el sacer• 
dote, con el copón en la mano, y que viene á dar 
la comunión á cada uno de esos impedidos 1 

Ya no se ven ojos, en aquel campo de caras 
pálidas, sino sólo velos blancos de párpados, 
cuando el celebrante, de vuelta á la gruta, dis­
tribuye el pan de los ángeles á través de las ver­
jas, provistas de un mantel, á los enfermos que 
pueden andar y á los fieles sanos. 

¡ Ciertamente que conmueve la condescenden­
cia de ese Dios que va hacia sus ove~as cuyos 
cuerpos agonizan, pero, quisiera yo más aún, 
Señor! - Habéis dicho : « Venid á mí, todos los 
que estáis abrumados, y yo os aliviaré. » - Han 
venido, están aquí : ¡ cumple tu promesa, Señor, 
alívialos 1 

¡ Y, además, pensad, Sefior, que si probamos 
á escrutar el incomprensible misterio de vuestra 
sangre, casi podemos atrevernos á recordaros, 
á Vos que habéis salvado al mundo, que, á cierto 
momento, también á Vos os hemos salvado nos­
otros! 

Tanteamos, atontados, en la sombra, discer­
niendo apenas, en tenues y cortas claridades, 
los insondables enigmas de la sangre; ·vemos 
que el hombre os ha, desde su nacimiento, gra­
vemente ofendido, en el Edén, y que, para bo­
rrar aquella ofensa, ha sido menester que come­
tiera otra más grande todavía; para compensar 
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el crimen de la desobediencia, ha tenido qne ha• 
cerse deicida, no retroceder ante un crimen sin 
igual, verter la sangre de un Dios, para permi­
tirle á Éste que le rescatara. 

¡ Y esa sangre que os hemos ayudado á dar­
nos, para salvación de nuestra alma, hemos sido, 
nosotros, los primeros en darla para salvación 
de vuestro cuerpo, pues fueron degollados los 
Inocentes en lugar vuestro, por Herodes 1 

Hubo sustitución de niños ; todos .los recién 
nacidos de Belén pagaron por el Recién-Nacido, 
refuofado en Egipto; millares de inocentes, ca­
torc~ mil, según el Canon de la misa d~ los abi­
sinos y el Calendario de los griegos, han sido 

sacrificados por uno solo. 
Eso constituye una deuda, una deúda con­

traída por el Niño Jesús, y que podemos reclamar 
al Hombre-Dios, aquí, en donde, más que en nin­
guna otra parte, desborda la sangre de las le­
siones internas y de las llagas, .. ·- Pero, acaso 
conviniera que fueran niños los que rezaran, en 
la gruta, por los enfermos; ellos, que clamaran 
las invocaciones en las piscinas ; ellos que, en 
una palabra, se constituyeran los herederos de la 

sangre, en Lourdes ... 
¡ Y pienso en esas procesiones desesperadas 

en que Dios se resiste y permanece sordo, en que 
fracasa el asalto de nuestras súplicas. Sería me­
nester que como al final de una batalla perdida! 
atacara lo mejor del e;ército, la guardia¡ y, nueli• 
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tra guardia la componm-ía la irresistible falanje 
de súplicas de los niños. 

¡ En todo caso, Señor mío, en este momento en 
que la misa ha terminado, en que esos desdic'ha­
dos que han rezado su acción de gracias van 
á ser conducidos de nuevo al hospital, recordad 
que cuando seres abyectos se mofaban de Vos en 
la subida del Calvario, un hombre hubo que se 
apiadó de Vos, que os ayudó á llevar vuestra 
cruz. Sed, ahora, el Cirineo de esos impedidos, 
ayudad á esos abrumados, á esos mártires de la 
vida, á llevar la suya 1 

Ignoro si Dios ha siquiera mejorado, esta ma­
ñana, el estado de aquellos enfermos, pero de lo 
que estoy seguro es de que no los ha curado, des­
p~és de su comunión, pues de nuevo los veo en 
sus cochecillos al regresar yo pór la tarde á la 
gruta. 

Otra vez están aquí; pero otros cochecillos 
cuya presencia no noté, durante la misa, también 
están ante la Virgen. 

Dos de ellos contienen á dos chicuelos, varo­
nes ambos, paralizados desde la cintura hasta 
los pies, atendidos por su madre, una señora del 
Ecuador ; de cuando en cuando se levanta ésta 
del catrecillo sobre que está sentada, coge á los 
dos pequeños y se los pone sobr~ la espalda ; se 
los lleva á la gruta, les hace besar en la roca el 
.aitio grasiento tocado por tantos labios, yvuelve 
, dejarl~s en sus coches, en donde se ríen y jue .. 
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gan. Hace pocos días -que han llegado, Y_ no 
quiere marcharse la señora hasta _conseguir la 
curación de sus hijos. ¿ La consegmrá? 

Esa señora me hace meditar. Supongo que, en 
su país, todo el mundo la ce~s~ró ~l verla em­
prender tan costoso y largo v1aJe; s1, al cabo de 
tanto cansancio y de tantos gastos, se vuelve con 
sus hijos en el mismo estado, será tremendo su 
regreso, pues todas las personas de lo que se 
llama buen sentido triunfarán de su fracaso y se 

burlarán de ella. 
y además, el dolor de haber confiado tanto, , . . . 

P
ara no conseauir nada; el sentimiento mismo 

b • h 
de marcharse diciéndose que, acaso, s1 se u-
biese quedad~ más tiempo, la Virgen hubiera 
acabado por apiadarse... : ¡ es para volverse 
loco 1 - Pero no; aun admitiendo que Nuestra 
Señora no le conceda lo que pide, siempre le con­
cederá como á los demás, con más abundancia , . . 
que á los demás, á cambio ~e tanta fe, pac1enc1a 
y valor, y compensará el presente fracaso con 

otras mercedes. 
¡ Pero, de todas maneras, quisiera yo que se 

apiadara el cielo de las angustias de esa desgra-

ciada 1 
En este momento, la gruta, con poca gente, 

resulta sumamente simpática ; el hombre de los 
cirios va y viene, haciendo su tarea. Pájaros chi• 
Han en la hiedra, doblan, bajo su ligero peso, 
las ramas del rosal si.lvestre que cuelgan bajo 
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los pies de la Virgen. Las muletas bailan y cho-­
can unas con otras, colgando de los alambres que 
las sujetan ; algunas campesinas, después de la 
roca pulimentada por el roce de los labios, y que 
tiene casi el color aceitoso de una aceituna negra, 
plantan ellas mismas en los pinchos sus modes­
tos cirios, .ó dejan un ramillete en un rincón de 
la gruta; fuera, todo el mundo reza el rosario, y 
con respeto se apartan todos ante la persona de 
monseñor Schrepfer, que, también él, aprovecha 
esta tranquilidad para venir á rezar en paz. Se 
acerca á los cochecillos, habla con los enfermos, 
bendice á los 9hiquillos del Ecuador, y, rehusando 
un reclinatorio que una señora le ofrece, se arro• 
dilla en el suelo y dice, como los demás, el rosa-­
-rio; después, se desprende de las devotas que lo 
rodean para besarle el anillo, y regresa á su 
poco alegre residencia de detrás de la basílica. 

No hay duda de que la Virgen de Lourdes es 
compasiva, y dulce, y siente uno como un alivio 
y una alegría al implorarla; pero no dejo tam­
bién de pensar que yo soy, en este lugar, una 
especie de extraño y de intruso para Ella; me 
parece como que voy á casa.de alguien muyocu• 
pado, y que molesto ; recuerdo la sombra deli­
ciosa de la cripta de la catedral de Chartres, al 
amanecer, aquella cueva silenciosa en que tan­
hién estaba yo cerca de Ella. 

En Lourdes, estoy en una recepción única, en 
1lna ceremonia oficial en la que los invitados 

i6 
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desfilan por grupos ante la Reina, y se inclinan¡ 
en Chartres, está uno solo con Ella, en un cuarto 
cerrado¡ en tanto que, aquí, no hay sino recep• 
ciones de ceremonia, al aire libre. 

En París mismo, en Nuestra Señora de las 
Victorias, en Saint-Severín, frente á la Virgen 
negra de las monjas de Santo Tomás de Villa­
nueva, se siente uno más en su propia casa y 
más en la de Ella; hay allí, siquiera, un poco de 
obscuridad y de silencio ; claro está que tales 
sensaciones de intimidad más ó menos viva son 
cuestión de temperamento y de los géneros de 
devoción que son consecuencia de cada tempe• 
ramento; pero, preciso es decir que, habiendo 
previsto esas diferencias, la Virgen se pone, 
con la diversidad de sus efigies y de sus mora• 
das, al alcance de todos ; acoge á los solitarios 
en tal sitio, y á las muchedumbres en tales otros. 
En suma, cada cual puede encontrarla, según 
sus necesidades y según sus gustos. 

He de decir que esta Virgen gloriosa, moder• 
nísima, que se ha definido á sí misma por una 
abstracción, no es La que yo prefiero. Espero 
que me lo perdonará, pues de sobra sabe que lt 
amo en otros sitios y bajo otras formas; aunque, 
fijándose bien, esto que digo es hablar por 
hablar, pues, ¿ cómo sustraerse á la atracció1t: 
de Aquella cuyo amor por los miembros enf erm 
de su Hijo, nunca se ha manifestado con tan 
vehemencia como en esta ciudad? 

LAS OLAS HUMANAS DE LOURDE.S 243 

: acuden á mi recuerdo las coincidencias que 
e11sten entre algunas de las Apariciones á Ber­
n~dette y ciertas fiestas, y ciertos oficios' y 
~rnnso que esas semejanzas que Ella quiso, ates-

. ti.g~an, una vez más, la importancia, en el plan 
~vmo, de esta Liturgia tan desdeñada y que es, 
BID embargo, la médula de la Iglesia misma. 

Por ejemplo, la primera vez que Ella se mani­
~esta, en un halo de luz, en la gruta, era el 
Jueves H de febrero de 1858. Ahora bien, aquel 
día se celebraba en la diócesis de Tarbes la 
fiest~ d~ la patrona de los pastores. Lourdes, por 
c~ns1gmente, había, por la mañana, dicho la 
misa y el oficio de Santa Genoveva patrona 
tam_bién de París, de ese París de do~de había 
Temdo Nuestra Señora para fijarse en Lourdes. 
. ¿ No es significativa la elección de esta festi­

VIdad, á partir de la cual la Virgen conversó 
por espacio de diez y ocho veces, en aías distintos' 
con la hija de Soubirous? Además de implicar u~ 
recu_erdo afectuoso para la capital y para su san­
tuario de Nuestra Señora de las Victorias, con­
firma la predilección de Cristo y de su Madre 
por los seres más rudimentarios, por las gentes 
del ca?1r?, que han conservado, lejos de los cen­
~s mv1hzados, la profesión bíblica de los pa• 
lriarcas, por esos pastores y esas pastorcitas 
ti las que formaba parte Bernadette. 

Hasta puede ?hservar_se, en esta ocasión, que 
los dos personaJes del siglo xix, más conocidos 
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por su santidad, el Bienaventurado cu:a de Ars, 

Don Bosco el fundador de los Salesianos' han 
y ' . f . 
"'uardado también rebaños en su m anc1a. 
" Consultando el Ordo del año de 1858, de la 
diócesis de Tarbes, se descubren todavía otras 
coincidencias que merecen ser indicadas. . 

Por ejemplo : la primera vez que la V i:gen 
mandó pedir por los pecador~s, era el dom'.ngo 
de la Cuadragésima, y la misa de ese primer 
domingo de Cuaresma no cesa, en sus Colectas, 
de pedir á Dios perdón por nuestros pecado~, Y 
nos invita por la voz del Evangelista á expiar, 
á fuerza de maceraciones corporales, el a~u~o 
cada vez mayor de nuestras culpas, y á res1st1r, 
como lo hizo Cristo en el desierto, á los asaltos 
diabólicos y á las frecuentes tentaciones de nues• 

tros sentidos. 
El miércoles siguiente, al decir Ella tres ~eces 

seguidas : i Penitencia ! y el viernes de la misma 
semana en que mandó á Bernade\\~ que besara 
la tierra eran el miércoles y el viernes de las 
cuatro Témporas, más particu~arm~nte consa• 
grados al ejercicio de la pemtenc1a. Son,. en 
efecto, días de abstinencia, de ayuno, de hum1ll~­
ción, y la Iglesia cuida de rec~rdarlo, despues 
de la Poscomunión de sns misas, cuando ~l 
sacerdote dirige á los fieles este ~viso : 1 Huml· 

liaos 1 
Todas estas recomendaciones de Nuestra Se• 

ñora concuerdan pues con el carácter del oficio 
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del día : Ella no hace sino repetir, subrayán­
dolas, las advertencias de dicho oficio. 

Además, al final de las misas celebradas el día 
después de aquel jueves, 25 de febrero, en que 
designó Ella el lugar ocupado por el manantial 
en la gruta, se leyó el Evangelio según San Juan, 
que relata la historia del paralitico q1le pedía ser 
bañado, •para c1lrarse, en la piscina probática 
removida por Qn ángel. 

Era, en efecto, el Evangelio del viernes de las 
cuatro Témporas, cuyo oficio lo sustit1lía, en la 
diócesis de Tarbes, la fiesta adventicia de la 
Lanza y de los Clavos. 

El recuerdo, á través los siglos, de la foente 
de Betsaída que parece ser la prefig1lra de la de 
Lourdes, ¿ no era como una promesa de los mila­
gros que la Virgen preparaba y de los C1lales no 
había dicho nada á Bernadette ? 

Y, sin embargo, no puedo dejar de pensar, 
con tal motivo, que Jesús no ayudó al joven á 
sumergirse en la piscina, sino q1le simplemente 
Je dijo : « Levántate, toma t1l cama y vete », 
preludiando así á las curaciones efec\Qadas sin 
el socorro del ag1la, tan numerosas aquí, ahora. 

Podemos observar además q1le, á pesar de to­
das las instancias de Bernade\\e, la Virgen no 
le reveló que era la Inmaculada Concepción sino 
el día mismo en q1le se celebr_aba, en la Cristian­
dad, la fiesta de la An1lnciación. No es necesario 
insistir sobre la relación que puede establecerse 
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entre el origen inmaculado de la Madre y la Con• 
cepción inmaculada del Hijo. 

Aunque estas dos fiestas católicas están algo 
distantes en el calendario de la Iglesia, por una 
vez, franqueando el mes que las separa, á la voz 
de Maria se han juntado en la gruta de Lourdes. 

Finalmente, la última aparición á Bernadette 
tuvo lugar el viernes 16 de julio, fiesta de Nues­
tra Señora del Carmen, venerada en otros tiem­
pos en esta ciudad, en donde un altar, dominado 
por un antiguo retablo, le estaba dedicado en la 
antigua iglesia. 

La Virgen vino por última vez el dla de una 
de sus festividades en que la liturgia expresa, en 
su nombre, los más dulces llamamientos, las más 
tiernas promesas. Ved la E pistola de su misa : 
« Venid á mí, todos los que me deseáis con ardor 
y llenaos de los frutos que traigo ... el que me 
escuche no será confundido, y los que obran por 
mi no perecerán.. . Los que me dan á conocer 
tendrán la vida eterna ... » 

¡ Tal es mi deseo, Virgen Santa! Entretanto, 
los cochecitos se vuelven en fila unos tras otros, 
los peregrinos se dirigen hacia la basílica, en 
donde hay sermón; me quedo casi solo, ¡ Esta 
gruta exhala mayor intimidad cada vez 1 ¡ Lás­
tima que sea tan administrativa, con su fuente 
canalizada, encerrada, como un agua cualquiera, 
dentro de tubos, y con sus verjas de jardín 
público, y sus rótulos de esmalte azul, seme-
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jantes á los de nuestras esquinas de calles, en 
los que se lee en relieves blancos : por un lado 
« Entrada » y por el otro << Salida ». 

Hay que hacer un verdadero esfuerzo para re­
presentársela, silvestre y desinteresada, como lo 
estaba en tiempos de Bernadette, cuando el río 
bañaba sus bordes; cuando, en vez de asfalto, el 
musgo y el césped cubrían su suelo alegrado 
por variedad de florecillas silvestrés, que se 
abrían, más numerosas que las demás plantas, 
en esta tierra siempre húmeda y privada de sol, 
llena, los días de crecida del Gave, de capas de 
lodo. 

Todas las hierbas, todas las flores, excepto 
el rosal silvestre colocado bajo los pies de la 
Virgen, han muerto en ·esta cueva ennegrecida 
por el humo de los cirios. 

No se puede negar que esas modificaciones 
de aspecto, y que los rótulos y las verjas hayan 
sido necesarios por la afluencia de las masas. 
Lo mismo ocurre con el paisaje, con los alrede­
dores, con el Gave, que ha sido alejado, con la 
explanada; pero, en ese caso, mirando la cues­
tión desde ese punto de vista, hay que apresu­
rarse á decir que hay que edificar de nuevo á 
Lo urdes, de una á otra punta. 

Como hombre práctico que era, el Padre Sempé 
había organizado admirablemente los parajes de 
esta nueva villa ; pero no podía prever, en 
aquella época, la extensión formidable que 
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habían d~ tomar las peregrinaciones; había. dls. 
tribuído jardines y paseos, instalado albergues, 
colocado bancos bajo los árboles, instalado p1r· 
todas partes sitios excusados para las necesi­
dades corporales; ¡ ciertamente, en ninguqa 
parte se había provisto mejor á todas las evolu,i; 
ciones de la vida de las muchedumbres, pero no 
de muchedumbres que se elevaran á la cifra de 
45.000 almas ! Actualmente , durante las serna .. 
nas de inmensas caravanas, todo resulta insufi­
ciente, las iglesias, los albergues, los retretes y 
los bancos; sobre todo, el espacio que se extiende 
entre la gruta y el Gave es demasiado estrecho; 
se podría fácilmente alejar el muelle, y ganar 
aún terreno sobre el río ; ¿ pero, para qué ? 
¿ quién conoce el porvenir ? ¿ quién sabe lo que 
Lourdes será el día de mañana? 

Por otra parte, conviene indicár también que, 
tal como está organizada, la clínica médica, eq 
estos momentos, resulta insuficiente. 
. Cuando llega la peregrinación nacion~l, las 
dificultades son menos, porque cada uno de sus 
enfermos está anotado é inspeccionado de ante,­
mano ; todos tienen sus documentos de identi .. 
dad, y están listos los certificados de los médi, 
cos que los asistieron. Lo mismo ocurre con la• 

Perearinaciones belgas, que traen con ellas mé-
º . d dicos, y cuyos enfermos están provistos e cer• 

tificados comprobados, sobre los cuales se pued~ 
contar con entera confianza. Pero no sucede 1g 
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propio con las grandes peregrinaciones de pro­
vincia .•• 

El Dr. Boissarie y el Dr. Cox se ven obliga­
dos á contentarse con los documentos expedidos 
por cualquier medicucho, con frecuencia mal re­
dactados adrede, para no comprometerse, cuando 
saben que los enfermos se los piden con idea de 
ir á Lourdes; no hay, pues, seguridad alguna ; 
no es posible fiarse, ni en la ciencia ni en la 
buena fe de esos medicastros de pueblo. Y la 
clínica, en casos que pudieran ser interesantes, 
tiene que callarse. Se ha tratado de remediar 
esa incertidumbre y ese desorden, pero, pen­
sándolo bien, todas las soluciones propuestas 
resultan vanas. 

Lo más prudente sería establecer en el hospi­
tal un gabinete de médicos que comprobaran los 
certificados y el estado de los enfermos recién 
llegados, acudiendo, para ciertos casos, á los 
instrumentos que utilizan los rayos reciente­
mente descubiertos, en salas preparadas al 
efecto. Sí, pero ¿ cómo formar ese concilio de 
médicos que más de una vez correrían riesgo 
de no entenderse, y cómo, por otra parte, po­
drían ellos examinar á fondo centenares 6 miles 
de estropeados que, á veces, sólo uno ó dos días 
permanecen en Lourdes? Habría, pues, que impe­
dir á los desdichados que se bañaran, y quizá 
que se curaran, hasta no haber sido examinados 
por los médicos... : ¡ esto es imposible ! 
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Zola, por su parte, declaraba que era necesa­
rio fotografiar las llagas; pero la fotografía no 
da el color y no penetra en la profundidad de loa. 
tejidos ; de modo que, por sí sola, no sería una 
garantía. 

No, la innovación que á mí me parece prefe• 
rible sería la que permitiera hospitalizar, durante 
un tiempo más ó menos largo, á los enfermos 
mejorados y en vías de curación. Todos se van, 
en efecto, al cabo de algunos días con las pere•. 
grinaciones que los trajeron. Interrump·en, por 
decirlo así, el tratamiento comenzado por la 
Virgen. 1, Quién sabe si nuevas inmersiones en 
las piscinas ó nuevas oraciones delante de la 
gruta no apresurarían la vuelta á la salud, y no 
evitarían, tal vez, las recaídas? 

La clínica, por su parte, ganaría en ello el no 
tener que contentarse con exámenes someros, 
sino que podría seguir paso á paso y estudiar 
las fases de las curaciones. 

Sólo que, todo eso no le impedirá apuntar, por 
falta de pruebas, menos maravillas de las que en 
realidad hay, puesto que, haga lo que haga, 
siempre ignorará una parte de las curaciones 
obtenidas en Lo urdes. Enfermos graves que no 
han venido con peregrinaciones y que se han 
hospedado en fondas, no tienen empeño, por lo 
general, una vez curados, en someterse á inte­
rrogatorios y registros en pleno público, para ser 
después mirados como un bicho raro por la gente 
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de la ciudad ; y se marchan sin poner los pies en 
la oficina IJJédica. - Lo cual prueba, entre pa­
réntesis, que todas las estadísticas establecidas 
acerca de los milagros conseguidos en Lourdes 
son ilusorias é inexactas. 

Esto, después de todo, es cuestión de poco 
más ó menos, y, por consiguiente, poco importa 
que la inspección fa culta ti va esté organizada de 
una manera más ó menos científica ; en el fondo, 
su verdadera, su única utilidad estriba en no 
perder de vista, en el transcurso de su vida, á 
cierto número de miraculados cuyos antece­
dentes le son conocidos, á quienes ha examinado 
inmediatamente después de su curación, á 
quienes examina aún todos los años. Si no se 
produce ninguna recaída, puede entonces pro• 
nunciarse con toda certeza. Sin dicha oficina 

' ninguna seguridad se impone; pues nadie puede, 
en efecto, vanagloriarse de haber visto un mila­
gro en Lourdes, puesto que muchas curas ex­
traordinarias no resisten á la prueba del tiempo, 
y que no hay milagro, en el verdadero sentido 
de la palabra, si el mal no ha hecho más que 
dormirse para despertarse después. 

Y, por otra parte, aun su:poniendo que se des­
cubra un procedimiento de averiguación más 
seguro que el de los certificados, ¿ de qué servi­
ría? Había la Virgen de resucitar, mañana, á 
un muerto, y toda la falange de libre-pensa­
dores gritaría en seguida, por todas partes, que 



2.52 LAS OLAS HUMANAS DE LOURDES 

aquel hombre estaba en estado de letargía, que 
no es~ba muerto; siempre existirá, en efecto, una 
especie de procedimiento jurídico espiritual que 
permita á ciertas gentes obstinadas el negar 
sistemáticamente, casi con cierta buena fe, la 

evidencia. 
Esta tarde habrá una procesión poco nume­

rosa ; todos los pacientes cabrán en la cuba d~l 
Rosario. Me propongo quedarme de pie detrás 
de los cochecitos, y de ·los enfermos sentados 
en bancos. Salvo el chicuelo holandés, con su 
sombrero tirolés verde, y que conserva el mismo 
aspecto de rana tendida boca arriba, y los dos 
hermanos del Ecuador, cuya madre me con­
mueve, ya no tengo aquí á enfermos preferidos 
cuya curación desee más especialmente. Todos 
los que están reunidos en ese círculo son des­
graciados ya vistos en la gruta; paralíticos y 
tuberculosos, y otros atacados de afecciones in­
ternas que ignoro. 

Á eso de las cuatro, me instalo detrás de dos 
chicuelas del pueblo, flamencas pálidas y abota­
gadas, que están sentadas; pero el olor que des­
piden me hace huir. ¿ Se verán lib1·es estas pobres 
muchachas de los males ocultos que semejante 
olor revela? - Me voy más lejos, al lado de los 
ciegos inodoros que rezan. 

Precedida, como de co:-tumbre, por suizos y 
monaguillos, viene la procesionoita, cantando 
cánticos. Un obispo lleva la custodia, seguido del 
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melenudo prelado de Palestina, y del acompa­
ñamiento habitual de sacerdotes con sobrepelliz 
y de los camilleros. ' 

Pero hay una novedad : hoy, las exoraciones 
se gritan en todas las lenguas : primero en fran­
cés, luego en inglés, en holandés y en flamenco. 

Sacerdotes de nacionalidades diferentes, todos 
con so~ana, menos el sacerdote inglés, que está 
de levita, se suceden, para vociferarlas en me­
dio del circo. 

El efecto es pésimo; apenas si se oyen algu­
nas voces que las repiten; los circunstantes se 
callan, por no comprender una palabra de lo que 
se profiere. ¿ No sería más sencillb clamar las 
invocaciones en la lengua de la Iglesia, en latín? 

Y, por otra parte, ¿qué significa esto? los tu­
ristas ingleses están aquí en reducido número ; 
han traído á dos ó tres enfermos entre sus ma­
letas, y hay que dirigirse á Dios en inglés ... No 
hay, realmente, proporción entre una cosa y 
otra. 

Mas ya comienza el Santísimo á bendecirá los 
enfermos; pero, no sé, me parece que asisto al 
mezquino ensayo de un drama grandioso ; esta 
reducción casi taciturna de inmensas procesiones 
en las que rugían las muchedumbres, mueve á 
compasión ; nadie reza con entusiasmo; y los 
enfermos, desconcertados, no parecen contar 
ya con su curación. ~inguno que se retuerza 
ante la custodia y la suplique. Todos bajan la 
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cabeza, mientras los gritos de Babel expiran sin 
eco en la explanada y en los montes. 

Veo desde lejos á los niños del Ecuador, que se 
ríen, y á su madre, que reza el rosario; al enfer­
mito holandés que yace, inanimado, sobre su 
camilla; ni siquiera mejoría ha sentido ninguno ; 
hoy, la procesión ha sido un fiasco tan divino 
como humano. 

Para colmo de mala suerte, también lo cómico 
viene á hacer de las suyas. En el momento en 
que llega hacia mi lado el Santísimo, uno de los 
laicos que le precede, con un quitasol blanco en 
la mano, dirige imperiosos gestos á un muchacho 
que, no sólo no se ha arrodillado, sino que pa­
rece estár bailando. Se enfada el señor, y cuesta 
muchísimo trabajo hacerle comprender que el 
chico padece de baile de San Vito, y que no puede 
quedarse de rodillas. Pero no es esto sólo : ¡ el 
obispo de Oriente, con cabeza de Cristo, con­
vencido sin duda de que la bendición del Señor es 
insuficiente para salvar á los enfermos, añade 
también la suya ! 

· Termina la procesión, y todos se van. 
Sólo quedan los holandeses, que han de salir 

de Lourdes esta noche ; suben á las gradas del 
Rosario y forman grupos, con los enfermos de­
lante, y el gnomo, sobre su camilla, en medio. -
¡Ay! ¡ ése no se va curado 1 -El fotógrafo re~ti­
fica las posiciones. ·Las jóvenes holandesas se 
ríen como locuelas ; los camareros del papa, con 
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cintura morada, no saben cómo decirles que se 
estén quietas. Se oye : ¡ no moverse l - y en 
~e guida, parece aquello una desbandada de' pá­
Jaros. - ¡ Cuánto tendrán que contará sus ami­
gas, una vez de regreso á sus casas, inclinadas 
sobre las canales que reflejan su rostro, en el 
fondo tan melancólico de la pláci~a Holanda! 

Voy á la clínica ; algunos sacerdotes sentados 
~ira~ al~gremente á un portugués que salta, á 
pies Juntillas, por encima de las sillas, y que 
luego se encorva hacia atrás, tocando casi el 
suelo con su nuca. 

- Un verdadero acróbata, dice el Dr. Bois­
sarie, que no aparta de él sus miradas; y, una 
vez fuera dicho joven, me dice el doctor que éste 
est~ba par~lizado de brazos y piernas, que había 
sahdo de Lisboa, en una berlina de tren, camino 
de París, en donde quería consultar á alo-unos 
médicos. No recuerda cómo fué que quiso 

0

cani­
biar de dirección, para deteners~ primero en 
Lourdes. Y, aquí, después de sólo un baño en la 
piscina, ha recobrado la extraordinaria flexibili­
dad de la que acaba de darnos pruebas tan feha­
cientes. Y entonces, en vez de irá París, ha op­
tado por quedarse aquí, en donde, para dar gra­
cias á la Virgen, va á dedicarse á camillero y á 
bañero. 

- En cuanto á su enfermedad, no tenemos por 
,ué preocuparnos de ella, prosigue el doctor, 
ignoramos sus antecedentes y sus causas; esa 
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parálisis, muy bien puede ser una parálisis de 
origen nervioso ... 

- Pero, en todo caso, interrumpe un cura ocu­
pado 0!1 clasificar nota!!, en todo caso, los mé­
dicos que le han asistido no han podido curarlo; 
hay probabilidades de que no alcanzaran más 
éxito los médicos de París.¿ Porqué, entonces, no 
habría de haber efectuado la Virgen un milagro, 
tratándose de una enfermedad nerviosa, más in­
curable á veces que muchas otras ? el eterno ar­
aumento de los neuróticos, invocado por los libre­
;ensadores, no me parece pues definitivo ... 

- En efecto, contesta otro sacerdote, no se 
acierta á comprender por qué una persona, por el 
solo hecho de ser nerviosa, quedaría privada de 
mercedes concedidas á las que no lo son. 

- ¡ Quién lo duda t pero, ¡ para qué discutir ! 
exclama el doctor; no hay peor sordo que el que 
no quiere oir. Y si aún fueran de bu~na f~ todos 
los adversarios... Escuchen esta h1stor1a; les 
informará á ustedes respecto de la mentalidad de 
ciertos incrédulos. 

Un día, examinamos á una enferma provista 
ele un certificado de médico declarando que estll 

· tísica. En efecto, lo estaba. Después del primer -
baño, queda curada, todas las lesiones han des a pa­
recido. Temiendo, no obstante, una equivocación, 
telegrafiamos al médico, pero sin anunciarle la 
curación, para preguntarle si esta enferma á la 
que él asiste desde hace bastante tiempo es real.a 
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mente una tuberculosa, y nos contesta que sí, 
confirmando así por telegrama la naturaleza de 
la enfermedad. 

De regreso á su país, la buena mujer se pre­
senta á su médico, que se extraña, la ausculta, 
la interroga, la obliga á volver tres veces, y, por 
fin, consiente en expedirle un certificado de cu­
ración ; pero, como se trata de '-Vlª curación mi­
lagrosa de Lourdes, dice en el certificado que 
sólo un simple resfriado tenía la enferma ..••• 

El calor es sofocante en esta oficinita · salao 
' o ' acompañado por un eclesiástico que me dice : 

- Tiene razón el Dr. Boissarie : ¿porqué dis­
cutir con gentes que, frente á un milagro, bus­
•carán de todas maneras causas naturales, pronun­
ciarán palabras técnicas que les costaría mucho 
trabajo explicar, como Zola, cuando habla de 
« trastornos de la nutrición » con motivo de un 
lupus? El caso de Gabriel Gargám es típico, res 
,pecto del particular; usted c~noce, creo, á ese 
miraculado, pues le he visto á usted varias veces 
hablando con él. .. 

- Sí, lo he conocido en las piscinas; es un 
hombre inteligente, humilde y muy simpático. 

- Bueno ; pues resumo en pocas palabras su 
historia para hacerle á usted tocar con el dedo 
la locura de las ideas que dicha historia sugiere 
á los incrédulos. Era ambulante de correos. El 
17 de diciembre de 1899, su vagón fué engan. 
charlo á la cola del rápido que sale, por la noche, 

17 
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de Burdeos con dirección á París. A conse-
. ' 
cuencia de una avería de la máquina, el tren se 
paró cerca de Angulema; llega el expreso, con 
una velocidad de 90 kilómetros por hora : el 
coche correo fué despedazado, y Gargám pro­
yectado á diez y ocho metros de la vía, en medio de 
la nieve. 

Fué recogido '9.1 día siguiente por la mañana, 
y llevado, moribundo, al hospital de Angulema; 
estaba acribillado de heridas ; tenía rota una 
clavícula; estaba paralizado desde la cintura 
para abajo; no podía tragar nada, y hasta llegó 
á hacerse casi imposible la alimentación, á pesar 
de que se la introducían con una sonda, en el 
estómago, varias veces al día. 

Se le formó pleito á la Compañía de Orleáns. 
Los médicos tuvieron que suministrar informes, 
y todos estuvieron de acuerdo en que el enfermo 
aquel no podía curarse, y que no tardaría en 
morir. Con tales informes, la Compañía, que 
primero ofreció pagarle al herido una renta a~ua.l 
de tres mil francos, fué condenada por el tribu­
nal civil de Angulema á pagarle una de seis 
mil, con más una indemnización de sesenta mil 

francos • . 
Fíjese usted en que si enfermo ha habido que 

haya sido examinado atentamente, ese enfermo 
es Gargám; y que si los médicos de la Compa­
ñía de Orleáns, que tenían i_nterés en favorecer 
á la Compañía, hubiesen comprendido que podía 
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curarse, lo habrían dicho; de modo que, al de­
clarar que Gargám estaba perdido, es que real­
mente lo estaba. 

El pronóstico comenzaba á realizarse; el 
estado de_l enfermo empeoró; notaron, un día, 
que sus pies se habían puesto negros . creyóse 
que estaban. suc_ios, pero, al tocar la ~iel de los 
dedos para limpiarla, se abrí& y salió pus. Era 
la gangrena, que venía á añadirse á lo demás. 

Gargám no creía ; pero sí su familia, la cual 
rezaba con fervor por él; y como la medicina 
s? declarab_a _impotente, no sólo para curarlo 
smo para ahviarlo, quedó resuelto que lo llevarían 
á Lourdes. Obedeció, para no desesperar á su 
~adre, pero no crey? que sería curado. Lo pu­
sieron en una camilla especial que tenía un 
colchón, y fué subido á un coche de tren. Un 
poco antes de llegar á la estación de Lourdes 
su madre le señaló con el dedo el enorme Crist~ 
e:i~ido sobre la montaña del vía crucis, y le 
pidió que le enviara un beso, ó, por lo menos, 
que lo saludara. 

Rehusó, volviendo la cabeza. Llevado en su 
p~opia camilla á las piscinas, se le deslizó, 
mientras todos rezaban, atado á una tabla hasta 
el baño. Sé de~mayó, después abrió los 

1

ojos y 
se. puso en pie . . Aquel hombre, agotado por 
vemte meses de enfermedad, reducido al estado 
de esqueleto, aq~el hombre anduvo; la gangrena 
había desaparec1do ¡ ahora, los pies estaban 
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sanos; ya no había parálisis; y el estómago, que 
ya no soportaba, los últimos días, ni el paso de 
la sonda, digirió con facilidad varios alimentos; 
de modo que, realmente, puede decirse que, de 
un salto, Gargám resucitó. 

- Así es; y lo que me llama la atención es 
que no tenía fe, 6, si la tenía, se había como 
apagado, desde hacía bastantes años. De todas 
las conversaciones que he tenido con él me ha 
parecido que ese hombre ha sido objeto de un 
doble milagro : creyó al mismo tiempo que fué 
curado ; ambos milagros se efectuaron espontá­
neamente, en el mismo minuto. Y, entonces, 
¿ qué viene á ser de la fe que autosugestiona de 
antemano al enfermo, la fe que cura de Charcot? 

- Lo ignoro; pero, contrariamente al parecer 
del jefe de clínica del hospital de Angulema, el 
cual vió en la parálisis de Gargám una enferme­
dad de la médula, de marcha progresiva, los 
incrédulos, á raíz del milagro, declararon que 
dicha parálisis no podía ser sino una parálisis 

de origen nervioso. 
- ¿ Y la gangrena, también era de 

nervioso? 
- No lo creo, contestó, riéndose, el abate; 

pero, aun admitiendo que tengan razón respecto 
de la· naturaleza de la enfermedad, todavía les 
quedaría por explicar la curación instantánea de 
la gangrena; las fuerzas que volvieron, sin con· 
valecencia, después de más de un año de ina,. 
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nición; el estómago restablecido, en un se­
gundo. 

- Pues contestarán que todo ello es efecto 
de la impresión causada por el agua fría, que 
son los beneficios de reacción de la hidroterapia. 
Sólo que, si creen en la virtud de esa hidrote­
rapia, ¿ por qué demonios, no la aplican, en 
casos semejantes, en París ? Puede acudirse á 
la hidroterapia en más partes que aquí, y mucho 
mejor que aquí; pues no hay establecimiento de 
baños que esté más pobremente montado que 
el de Lourdes : por todo aparato, sólo posee 
pilas de agua sucia. 

Y, ya puestos á ensayar, también podrían 
probar con el sistema de las piscinas, en donde 
se baña á mujeres, sin saber si están ó no in­
dispuestas, y si han terminado su digestión. 
¡ Mucho desearía saber el resultado que dieran, 
en la Salpétriere, por ejemplo, esos ensayos de 
tratamiento sobre las afecciones nerviosas de 
las mujeres que allí reciben asistencial 


