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XII 

El viejo Lourdes carece de fau_sto_; aquí esta•• 
mos en la pequeña ciudad de provmc1a, adornada 
de una alcaldía, de una audiencia, y de una plaza 
de buen tamaño hermoseada por una fuente. Na, 
bien llueve, ya está uno amasando barro con 101: 

pies ; si sale el sol, nos tostamos, nos asa~os, 
Tan pronto como cesa la época de las p~regr1n~• 
ciones, reaparece aquí la paz de las. antiguas ~
llas sin pretensiones, únicame~te mterrump1da 
por el bullicio de los días de feria. Entonces pa 
rece la plaza un campo de boinas azules Y 
capuchas negras ; los campesinos de lo~ alred 
dores traen, para venderlos, bueyecillo~ co 
astas de gran tamaño; vaquillas no ordenad 
aún, y cuyos duros pezones son enormes ; carn 
ros cerdos blancos, manchados de negro, qu 
par'ecen ya trufados ; cabras y desdichados ca 
britos, tirados como muertos, en elsuelo, conl 
cuatro patas atadas; y, alrededor de todos e 
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animales, mujeres ofrecen, ·en cestas que des
cansan en el suelo, cebollas de España, sonrosa
das y veteadas de manchas de color de vino tinto 
sartas de ajos, quesos redondos, cuya pasta e~ 
una masa pegajosa protegida por una corteza 
sucia; carnes, alpargatas, telas con largo pelo 
41uincalla, limones, y la feísima airarería de esto~ 
lugares, con vientre de color de chocolate sur
cado por chorreones de amarillo claro ; hay de . 
-wdo : objetos de devoción á diez céntimos el pu
ñado, y hogazas de pan blanco, delicia de los 
montañeses, que sólo pan morenísimo suelen 
comer. 

Y, en medio del mugido de las vacas, del ba
lido de las ovejas y del gruñido de los cerdos, 
loda esa gente grita en su jerga, con un palo en 
la mano, se sienta á la puerta de las tabernas, se 
llama ; los viejos, con su cara dura, su nariz 
áearnerada, unida á la boca por arrugas que pa
recen hechas á sablazos; los jóvenes, con caras 
de ruidosos reclutas. Salvo rarísimas excepcio
~es, todos los viejos están afeitados, y todos los 
Jóvenes llevan bigote; todos tienen boina, cha
leco de punto, capa con capucha ; como calzado, 
los viejos, sobre todo, llevan increíbles zuecos 
cuya punta, encorvada, se yergue cual proa de 
galera, cual hoja de yatagán. 

Esta raza parece haber conservado algo de su 
talvajismo primitivo; se la ve aún bestial y al
tiva; dura, casi cruel para con los animales, úni-



212 LAS OLAS HUMANAS DE LOURDES 

camente civilizada por las necesidades de lli 
compras y de las ventas; se la nota.valiente y~ 
naz, pero también batalladora. Ciert.o que 111, 

bajo el ministerio de Combes, se hubie~e., co_ 
lo pedían los diputados del Bloc, prohibido 1 
peregrinaciones y cerrado la gruta, todo~ es 
cazadores de jabalíes habrían peleado á tiros 
el monte. La Virgen hubiese salido ganancioa11 
pero lo supo el Iscariote moderno y no dió 

orden. 
Hoy no es dfa de mercado en el antiguo Lo¡ 

des, pero está, sin embargo, atesta~o de gen 
pues en las calles abundan peregrinos que 
paran delante de las tiendas de objetos de de 
ción en donde se lee el nombre de los Soubir 
y letreros anuncian que el dueño de la tiend~ 
hermano ó pariente de Bernadette ; la fam 
enarbola, cual pabellón de comercio,. ~l no 
de la vidente. En una callejuela se visita el 
lino en que vivieron sus padres. A imitacióa 
las casas que han llegado á ser piadosame 
históricas dicha casa está decorada de alg 
retratos d

1

e la heroína y de imágenes religi 
más ó menos feas. Casa, no es la palabra; mt 
dicho está : choza, ó á lo sumo casucha; 
amueblan pobres utensilios caseros y la cam 
Bernadette rodeada de una reja, para pre ' . . . 
varla contra los fanáticos que habían prmcip1 
á sacarle astillas, para hacer con ellas 

qmas. 
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Y esto es todo lo que queda, aquí, de la santa 
joven cuyas revelaciones han transformado este 
rincón, desconocido antes, en una ciudad célebre 
:a el mundo entero. 

Al entrar en ese cuarto, sucio y obscuro, ape
ias barrido, le parece á uno entrar eri una tumba 
ibañdonada, sin una corona, sin una flor, en un 
:esnienterío donde ya no se entierra ; y no se 
iiltede menos de vituperar el olvidadizo egoísmo 
e este Lourdes que se ha rejuvenecid-0 desde las 

'ciones de la Virgen á su hija; y sobre todo 
de que, merced á la pobre muchacha, olas 
anas acuden á este lugar. Para hablar con 

piedad, de pueblo se ha vuelto ciudad. Esca
ates de tiendas de lujo, de todas clases han . . ' 
títufdo las plantas bajas de las calles, en 
de, al pasar, se veían viejas con gafas, tra-
«ndo junto á una ventana. Los campesinos 
ahora fondistas y vendedores de cirios, y sus 

~eres se han transformado en señoras que os
n en días de fiesta trajes chillones y costo

. ~iven á sus anchas y realizarían, sin gran 
llJO, crecidas fortunas, si el afán de aparentar 

la creencia de que siempre habrá aquí peregri
no les incitara á gastar más de lo que 
n. 

Si mañana se marchara la Virgen de la 
, todos los que han levantado fondas sun

as quedarían aplastados bajo el peso de sus 
das ; serían embargadas las prenderfas de 
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objetos de devoción y sobrevendría la quiebra 
general de Lourdes. 

En cuanto á la verdadera devoción de tal~ 
gentes, sería menester, para juzga~la á fondo, 
que no produjera oro ninguno. Un dicho de uno 

ha 
vivido entre ellos y que los conoce á 

qM ~á 
fondo, puede resumirla : << Aquí, el q~~ ir n 

18 

manifiesta al revés que en los dem~s sitios. » Ea 
París, hombres, por miedo á s~r visto_s, se ocul,; 
tan para cumplir con la Iglesia en tiem~o pas
cual; en Lourdes ocurre todo lo contrario ; loa 
hombres comulgan ostensiblemente, para no lla
mar la atención, y ya, por supuesto, no vuelv 
á poner los pies en la iglesia. ~emo que ~sa 
voción sea una devoción mercantil, nec_esar1a p 
vender las chucherías que llenan las tiendas; 

to
do caso un anzuelo para el comprador. 

en ' · d d 'b ' Antes cuando venía yo á. la ciu a ' l a 
antigua \glesia de Saint-Pierre, que era 
iglesia de campo, deliciosa. Imagínese el le 
un edificio románico, mejoró peor reparado, pe 
conservando aún, en algunas de sus partes, 
sello del siglo XIII ; poseía antiguas mader1as 
licromadas interesantes; entre ellas una ~ue 
Señora del Carmen dando un e~c~pulario _á 
Simón Stok, y sobre todo una diminuta Virg 
sonriente, con ojos asombrados y cara arre 
tada : i por una vez siquiera veía uno en ~o • 
una Madona que no era nueva, Y podia 

paredes que no eran blancas 1 
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Muy silenciosa, apenas alumbrada, muy ín
tima, estaba casi vacía durante la semana, y re
aultaba un amable rincón al salir uno del tre
mendo barullo del nuevo Lourdes. - Las escasas 
mujere~ qu~ ~ezaban frente al Santísimo perma
necían mmov1les sobre sus sillas, sin charlar. Ni 
un ruido se oía. ¡ Qué diferencia entre esta pie
dad profunda, lo bastante segura de sí misma 
para no alterarse, y ese furor frenético de la Ba
lfliea y del Rosario I Parecía como que en María 
misma influían aquella atmósfera tranquiliza
dora, aquellas oraciones dichas sin prisa, aque-
8:tt plácidas súplicas. Tenía uno la vaga sensa
c1ó? ~e que, e~ v_ez de permanecer en pie para 
recibir á sus invitados como en las demás igle
eias de la ciudad, aquí se sentaba Ella, por estar 
másá sus anchas, másen familia, má& tranquila. 
Aquí podí~ uno tener con Ella una dulce y larga 
eonversac1ón, en medio del silencio y de la 
aombra. 

El domingo, la nave se llenaba para la misa 
~ayor. Pocos hombres, pero muchas mujeres y 
¡óvenes, que, con sus vestidos y sus capuchas 
negras, sugerían la inmediata visión de monjas 
nzando en una antigua capilla de claustro ; y, 
•~ _aquel pobre santuario de pueblo, el servicio 
divmo resultaba casi lujoso. Había muchos mona
~llos, bien vestidos y con solideos morados, un 
1u1zo, buen mozo, vestido de encarnado una 
eapilla de niños montañeses y de al~unos 
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chantres que con sus voces metálicas canta 

el canto llano. 
Solfa yo refugiarme allí, r eliz de poder leer 

misa en paz y de no oir canciones de café c 

cierto. 
Aquella iglesia ya no existe ; los Vándalos 

han tirado, para sustituirla, algo más lejos, 
una especie de catedral que es, respecto del 

• mánico, lo que la Basílica respecto del gótico, 
decir, una maravilla de fealdad, una náusea 

arte. 
¡ Derribar una antigua iglesia, patinada 

siglos de oraciones, llena del recuerdo de Be 
nadette, para levantar en su lugar un mon 
mento que quiere luchar con la Basílica, á fue 
de ventanales infames y de oropel, qué aberr 
ción ! Y, realmente, triunfa sin gran trabaj 
con su arquitectura de picapedrero y su pesa 
y obtusa nave, á cuyo final se alza un volumin 
altar cuyos diferentes mármoles semejan un 
tido de salchichería, todo ello dominado por 
enorme baldaquín de cartón y de madera do 
dos. Parece aquello· la escena de un teatro G 
ñol. ¡ Oh qué zulú el que inventó semejantes 
presalias I para completar su obra le pare 
necesario añadir todavía un poco de oro al ce 
dor conjunto de tales adornijos, y, después 
sin duda largas cavilaciones, se decidió á ten 
cadenas doradas delante de las capillas. ¿ 
tal os parece el individuo? ¿ Es para el culto 
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n necio· adinerado ó para el culto de un Dios 
e seme;ante templo ha sido instaurado? 
En cuanto á las estatuas de madera, inútil de
que han desaparecido; los deplorables talleres 

1 barrio de Saint-Sulpice, de París, contami
oon sus odiosos productos todos los altares. 

1 Ah la nueva iglesia, edificada expresamente 
hacerle la contra á la basílica, para levan• 

·altar contra altar, según la propia expresión 
I cardenal Langenieux I Evoca por sí sola todos 
episodios de la historia de Lourdes, las sub

neas batallas libradas entre dos campos : el 
cura Peyramale y del viejo Lourdes, mane

b~jo cuerda por el señor Lasserre, y el de 
obispos de Tarhes y de los Padres de Garai-

lin querer remover el rescoldo de los odios 
aún existen en los dos partidos, voy, sin 
argo, á explicar cómo monseñor Peyramale, 
era cura de Lourdes cuando las Apariciones, 

, por interés pecuniario, en provecho de su 
oquia, y también por despecho, al ver que 

eurato quedaba privado de los beneficios de la 
, matado, alegremente, su antigua igle-

Monseñor Peyramale era una excelente per• 
y un buen sacerdote, pero era un palurdo, 

e~ácter entero y áspero, y, además, una 
10 de megalomano y de enredador. Y justa

hacía falta un hombre entendido en nego. 
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cios, un espíritu claro, y, también, un tempera .. 
mento más flexible que el suyo, para poner en 
pie la gigantesca empresa de Lourd_es. Con él, 
todo se hubiera estancado. Su obispo, mon
señor Laurence, lo comprendió, y acudió al 
Padre Sempé, en quien existían las condiciones 
de habilidad y de prudencia que le parecían in
dispen~ables para asegurar el éxito de la obra. 
Confinó pues á Peyramale en su curato y puso 
al Padre Sempé á la cabeza de los misioneros de 
Garaisón, á quienes · llamó á Lourdes, á fin de 
organizar el servicio de las misas, de las conf e
siones de los sermones, á fin de dirigir las pro-' . cesiones y de hospitalizar á los peregrmos cuyo 
número iba en aumento, en una ciudad que sólo 
era entonces una aldea, un rincón perdido. 

Además, por mucha que fuera su buena volun
tad, no podía Peyramale, con ayuda de tres vica• 
rios, encargarse de semejante tarea; y muy pro
bable es que si aquellos misioneros, mandados 
por el Padre Sempé, lo hubiesen sido por Peyra
male, no se le habría ocurrido quejarse, pues no 
podía negar que fuera necesar_io tal refuerzo¡ 
pero, despechado por haber sido postergado¡ 
herido por haber sido, brutalmente, hay que 
confesarlo, desposeído, estando enfermo y en 
cama, de la basílica que él había levantado en• 
cima de la gruta; mal consolado por el título de 
Monseñor que, á instancias de su obispo, le con• 
firió una prelatura romana, se resolvió, á pesar 
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de no haberlo pedido la Virgen, á erigir otra 
basílica, en la ciudad misma. 

Había que encontrar un pretexto. Hizo valer, 
primero, la insuficiencia de su iglesia, que le 
parecía demasiado fea para luchar con la de la 
Gruta; y luego imaginó esta pesada broma : 
que el mensaje de la Virgen á Bernadette signi
ficaba lo siguiente : que las peregrinaciones, en 
vez de ir directamente desde el ferrocarril á la 
fuente, habían de salir de la iglesia del pueblo, 
de la iglesia de él, para ir en procesión á la Ba
sílica y para, desde allí, volver de nuevo á su 
iglesia. 

En su periódico « El Eco de los Peregrinos », 

su consejero y amigo Lasserre exageraba aún 
semejantes interpretaciones un tanto fantásticas, 
declarando que « no es la gruta, la que ha de 
ser el centro de la peregrinación, sino el antiguo 
Lourdes ; que la Virgen es invocada bajo el 
nombre de Nuestra Señora de Lourdes y no bajo 
el de Nuestra Señora de la Gruta; que la iglesia 
del pueblo debe ser la primera y la última esta
ción de la peregrinación. » 

Como es de suponer, este proyecto fué soste
nido por el antiguo Lourdes, pues así habría 
podido saquear doblemente á los peregrinos : á 
su llegada y á su regreso. 

El pobre cura, que padecía la manía de las 
grandezas, se metió en construcciones costosísi
mas; contrajo deudas enormes, y, al morir, en 
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8 de sepÚembre de 1877, nec?sit_nron añ~s y ª.~º' 
los obispos de Tarbes para hqmdar la s1tuac10n, 
que fué causa de varios pleitos. 

Por estas muestras puede juzgarse de lo que 
dicho buen señor hubiera hecho, de tener á su 
disposición los bienes de la ?~u:ª: . . 

De todo esto resulta, á 'm1 JU1c10, que la idea 
de edificar, lejos del lugar de las Apariciones, 
lejos de la fuente, lejos de la ex~lan,o.d~ y d~ ld~ 
refugios, una basílica que de nmgun mteres ru 
de ninguna utilidad podía ser para los pere
O'rinos hubiera sido una idea resueltamente 
b , h 
absurda si no tuviera por fin el mayor provee o ' . 
de los fondistas y de los vendedores de rosa~1~s 
del viejo Lourdes, al mismo tiempo que el er1g1r 
un monumento rival frente á otro monumento. 

Añado que ningún motivo seri~ j?stifi:aba_la 
destrucción de aquella vieja y dehc1osa 1gl?~ia, 
pues era muy suficiente, dijera lo que d1Jera 
Peyramale, para contener todo ~u rebaño. Y_o 
mismo lo he comprobado, en dommgo: allí cab1a 
todo el pueblo. Si necesitaba e~ cura u_n ane)o, 
una capilla para catecismo, fácil le hub1~ra s1d-0 
construir una, barata, en el terre~o m1~mo en 
que se arrellana hoy la nueva basílica; s1, final• 
mente, estaba muy deteriorada, pues que 1~ 
hubiese hecho reparar y consolidar por un arqm· 
tecto entendido : la cosa era muy posible. 

y cuando se piensa que debemos semejante 
hazaña de salvajes á las rivalidades de Peyra• 
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male y de Sempé, no se puede menos de deplorar 
el exclusivismo que ambos clérigos padecían, y 
que es, preciso es confesarlo, la Ínanera de ser 
de todo el clero de los Pirineos : ninguno de 
aquellos curas puede tolerar á su lado ninguna 
influencia, ninguna obra extrañas. 

Lo que también es cierto es que, tanto Peyra
male como Sempé, profesaban una estética de 
seres selváticos : en esto sí que estaban de 
acuerdo. Gloria de uno es la Basílica y la nueva 
iglesia; gloria del otro es el Rosario. ¡ Ah qué 
par de genios de la arquitectura ! Tanto vale el 
11no como el otro ... 

Ahora, para hablar. del tiempo moderno, no 
creo justos los reproches que Zola dirige á los 
Padres de la Gruta en el libro suyo, en donde ha 
recogido todas las quejas que ya Lasserre había 
desleído contra ellos, tanto en artículos como en 
uovelas. 

Como lo explica muy claramente, y con prue
bas, el abate Moniquet en dos tomos : « El Caso 
de M. Lasserre » y « Los Orígenes de Nuestra 
Señora de Lourdes », no consiguió Lasserre, 
cual lo deseaba, « imponer su persona y su 
libro >> á los obispos de Tarhes y á los Padres de 
Garaisón; semejante fracaso le inspiró un ren
cor que permite sospechar de la equidad de sus 
juicios, y hasta de la lealtad de sus relatos. 

Pero hablemos de los hechos incriminados. 
¿ Son ricos los mis_ioneros de Lourdes ? ¿ Venden 
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agua y cirios? Sí ; esto, nadie puede negarlo. 
- No se lo alabo, ni á ellos ni á sus sucesores. 
- Pero, así sentada la cuestión, otra queda por 
resolver : la de saber en qué emplean el dinero 
así ganado. 

Muy evidente resulta que si las entradas son 
colosales, no lo son menos las necesidades. Hay 

· que recordar que todo es gratuito en las depen
dencias de la gruta. Para evitar en lo posible la 
simonía, no quiso el Padre Semp& que tuvieran 
los sacerdotes que pagar sus misas, cual ocurre 
en las demás peregrinaciones; y si se piensa que 
esas misas alcanzan una cifra de cientos de miles 
cada año ; si se calcula lo que pueden costar los , 
paños, el vino, las hostias para los celebrantes y 
para los fieles, que á veces consumen hasta 
140.000 al mes; si se tiene en cuenta la suciedad 
y el descuido de muchos eclesiásticos, que man• 
chan y desgarran ornamentos que luego hay que 
reparar 6 reponer, se llega á cantidades que 
asustan. Recuérdese también que nada producen 
las sillas ~n Lourdes, que baños y piscinas son 
gratuitos ; ténganse presentes los gigantescos 
gastos necesitados para el sostenimiento de las 
iglesias, de las capillas (canto), de la explanada, 
de los jardines, de la clínica, de los refugios; 
los gastos del personal doméstico, de las monjas 
encargadas del lavado de la ropa, del alumbrado 
eléctrico, que arde noche y día; la hospitalidad 
ofrecida á los obispos y á los directores de pere-
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grinaciones, las limosnas, todo ... ; y, si se 
establecieran cuentas, pronto se vería, sin duda, 
que las colectas, los dones, las ofrendas volun
tarias que afluyen de todas partes, serían insufi
cientes para hacer frente á tales gastos, si la 
venta del agua, enviada fuera, y la de los cirios, 
tomados en la ciudad misma, no viniese á colmar 

· el déficit, y hasta á dejar un sobrante. 
En suma, los Padres no se han reservado más 

que un monopolio : el del agua expedida en bo
_tellas, frascos, cajas. Por lo demás, aquí, en 
Lourdes, cada cual puede tomar cuanta quiera y 
hacer acopio de cuanta le dé la gana, sin desem
bolsar un céntimo. 

En todo caso, los pobres son los que se ápro
vechan de ese bienestar, y mal les sentaría el 
quejarse. En Lourdes están tratados como en 
ningún otro sitio del mundo. Nada tienen que 
pagar, ni en los refugios ni en las iglesias ; aña
damos que, ni en la Basílica, ni en la Cripta, 
ni en el Rosario, hay sitios reservados, reclina-

. toríos de lujo; de modo que, aquí, reina per
fecta igualdad entre el mendigo y el millonario. 
¡ Decidme en qué iglesia sucede otro tanto ! 

En cuanto á los tenderos del viejo Lourdes, tan 
poco interesantes me resultan como los del nuevo, 
y no comprendo por qué le han gustado más á 
Zola unos que otros. Son, en su mayoría, aves de 
rapiña disputándose el bolsillo de los visitantes. 

¿ Acaso los del antiguo Lourdes, que se im-
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provisan fondistas, vendedores de rosarios y di 
medallas, en tiempo de peregrinaciones, no ga.. 

· nan fácilmente mucho dinero? ¿ no despacha 
estatuas y cirios como los Padres ? ¿ se han reser. 
vado éstos la venta de tales objetos? 

¡ Tampoco son los Padres, supongo, quiene 
han inventado la abyección comercial de los con 
fites y de las pastillas rellenos de agua dtl 
Lourdes, despechados en algunos comercios 1 

No, en el fondo, nadie me quitará de la cabe 
que la mala voluntad que el antiguo Lourdes 
tiene á sus obispos y á sus misioneros « mon 
maníacos de la propiedad », como los llama 
endeble escritor Lasserre, obedece sobretodo 
haber éstos adquirido los terrenos sitos fren 
á la gruta, del otro lado del Gave. Si hubies 
podido ser comprados por los habitantes del paíe 
en ellos se habrían instalado suntuosos hoteles 
con cocheras para automóviles y juergas p 
todo lo alto ; á cierto momento, un puente habr 
reunido los dos ribazos; el ejército de turistas 
inc,leses y americanos, venidos de Pau, de 8 
g;eres, de Argelés-Gazost, de Luchón, hubie 
podido divertirse, mientras asistía, como sob 
un terrado del café de los Embajadores, en Parí 
al variado espéctaculo de las procesiones, del 
rezos, de las bendiciones del Santísimo, de 
milagros en la fuente. Como el sitio habría ¡¡Í 
excepcional, las cuentas no lo hubieran sido 
nos : ¡ buena cosecha de millones! 
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Los Padres, al dfljar en forma de prados di
chos terrenos, han querido, justamente, impedir 
tales vergüenzas. 

¡ Aun cuando no hubiesen hecho otra cosa el 
obispo y el Padre Sempé, bastaría esto para 
decretar que habían merecido los plácemes de 
Nuestra Señora 1 

Zola, que se documentaba á galope, no pa
rece, pues, haberse dado cuenta exacta de la 
li\uación íntima de. Lourdes. 

¿ Vió más claro cuando quiso pintar un retrato 
de cuerpo entero de Bernadette, de la que habla 
con \ernura, como también habló con respeto de 
la Virgen, á pesar de las falsas alegaciones de 
los diarios católicos, que pretenden que la arras
tró por el lodo ? No lo creo, porque la representa 
i la vez como un alma mística y como una irre• 
guiar de la histeria. 

Lo cierto es que nadie ha sido menos místico 
que Bernadette; y tampoco fué una irregular de 
Ja histeria. 

Fué examinada, en este sentido, por no sé 
-'ntos médicos; y ninguno de ellos pudo descu
brir en ella el menor estigma de ese género de 
enfermedad, desde su infancia á su muerte. 
~9:1>0, pues, que acudir, para explicar las Apa
nciones, á declararla, sino loca, - cosa impo
tible, puesto que había pruebas de que no lo es- . 

- por lo menos atacada de trastornos 
\ales, alucinada. 

1i 
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Pero, siendo así, ¡ qué alucinada tan singular, 
aquella muchacha que lo es justo el tiempo n► 
cesario para revelar y asegurar la º?ra de l 
Virgen, y que dejo. de serlo después, sm haherlci 
sido hasta entonces 1 - Por otra parte, de adQ 
tir una teoría corriente entre muchos alienisiu, 
el alucinamiento no es sino una reminiscenc' 
más ó menos deformada de una sensación reci• 
bida; no inventa, por consiguiente, sino que 

cuerda. 
¿ Cómo, entonces, pudo Bernadette recor ~ 

palabras que jamás oyó ; cómo pudo descub 
un manantial cuya existencia le era deseo 
cida, y cuya presencia en la gruta,_ ni_ de ella 
de nadie era sospechada; cómo, s1qmera, pu 
imaginar aquel tipo de Virgen nunca hasta ~ 
tonces visto por ella en ningún grabado, ª!1 m 
guna imagen, puesto que nadie tampoco l~ co 
cía, y que, merced á ella, se ha convertido 
una icona especial, en una figura nueva en 
devoción universal; cómo, por fin, pudo pon 
en boca de María esa palabra de la lnmacula 
Concepción, que nunca ella había oído, y 011 

· sentido no comprendía? 
¿ Cómo explicar también, si era una alucina 

que haya ido varias veces á la gruta, per 
dida de que la Virgen acudiría, siendo así 
Ella no fué? De donde resulta que no depen 
las Apariciones, ni del poder de su voluntad, 

de la fuerza de su convicción. 
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Era de temperamento linfático y nervioso, en-
4ebhwha y pequefía ; á los trece años de edad 

' rpareeía tener once; su fisonomía era a O'radable y • . 0 

JU estructuro. delicada ; padecía asma : tales son 
11111 particularidades riguroso.mento exactas. Hay 

uchos nifíos de igual constitución, y no por eso 
'IOn histéricos ó destartalados. 

Por consiguiente, los retratos de Bernadette 
ttuados por los adversarios de lo Sobrenatural 

' mo lo era Zola, no son parecidos ; pero ¿ lo 
IOD los pintados por escritores católicos, como 
tasserre, por ejemplo, que la convierten en un 

r angelical, en una santita de yeso, digna de 
colocada en un nicho ? 

Me ha parecido que para descubrir una efigie 
~go precisa de Bernadette era menester buscar 

documentos que no son recuerdos escritos 
cho tiempo después, y de memoria, como los 
Estrada, los cuales pueden ser, sin mala vo
lad de sus autores, inexactos; y, también, en 
documentos publicados antes de que se apo

a de ella la leyenda. 
7Be hojeado los diarios de su época, los 
Anales de la Gruta », redactados por los 

s de Garaisón, que la habían seguido de 
, consignando muy sencillamente sus pro

observaciones, sin que pueda sorprenderse 
ellos afán de rebajarla ó de embellecerla. 

aquí lo que encuentro en el tomo 11 _: se-
fi . ~~ 

a o - con fecha de 30 de abril de 1869 : ..s: \\\jt."iQ " \" 
_.:.,ñlQ "" <:,\'\ t~ I" 

\)1\\'lt~- ,1~\\lfQ.; 
¡\tCti. u ~ ' 

~\~\.\0 ~~<:,O \\t't . .a.ld~ 
,, t,.\.~ ,..-f_\l.\'-€(,~"" 

' , ';¡ ~,o,~• 



228 US OLAS HUMANAS DE LOURDES 

« Bernadette era buena, dulce, sencilla, cán• 
dida ; su devoción edificaba, ~ero ~o asomb~aba, 

E lla niña la intehgenc1a carec1a de 
_ n aque , . . , . d d . 
flexibilidad, y la imagmac10n de var1e a .' ndo 

dí 
expansiva . su palabra carec1a e 

po a ser muy , 'd á 
t é l

. mposible le hubiera si o atraer 
encano, . . d' 
nadie á la fe en las apariciones ; na_ ie menos 

11ª 
era capaz de producir entusiasmo ; no 

que e . . d . t 
había recibido el don de describir y e m ere-

. su relato era breve, incoloro, frío; eran su, . 
menester repetidas preguntas para consegwr 
que describiera lo que había visto. 

Hablaba sin emoción ; alguna que otra ve~ 
ac:baba por animarse, pero jamás llegaba .su 
alecrría hasta enardecerse ... : era realmente m• 

t) 

significante. . 
« Mostrábase seria y atenta en sus P:ácticaa 

l. . osas pero nunca se elevó su devoción á 1 
re igi , • · debi 
altura que muchas personas imagman que . 
alcanzar' después de la inaudita• merced de di 
y ocho visiones. » , 

Por fin, el abate Pomian, que fué su con,es 
hasta el momento en que se march<J á Neve 

decía de ella : . _ 
« Nada la distinguía de los nmos vul~ares. 

no le habían dado instrucción alguna ; _su m 
gencia, apenas si alcanzaba la medida o 

naria ••• » . . 
Estos retratos no están embellecidos ; t1e.n 

por consiguiente, probabilidades de ser verídio 
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Hemos de anotar primeramente la observa-
. c!ón de los Padres sobre su falta de imagina
ción; de donde puede deducirse una prueba más 
á favor de la realidad de sus relatos, pues muy 
incapaz hubiera sido de inventarlos; y, después, 
la poca elevación de su piedad. 

« Su devoción era sincera, pero sin asomos de 
entusias~o ó de elevación ,>, decía, por su parte, 
la superiora general de las monjas de Nevers, 
cuando ya hubo tomado el hábito Bernadette. 
Además, la vidente misma confirma la sencillez 
de su devoción. A una persona que le pedía una 
oración especial, contestó : « El rosario es mi 
"oración predilecta; · soy demasiado ignorante 
para componer alguna otra. » Una de las supe
rioras de su convento, impacientada por los 
ejercicios de la joven, que le parecían harto in
fantiles, le dijo : « Con la edad que usted tiene, 
deb~ría, alguna que otra vez, ir á la capilla y 
meditar un poco. » Bernadette le contestó : 
• ¡ Si nt> sé meditar !. .. » 

Lejos estamos, como se ve, de la mística que 
nos representan. Era, pues, de un fervor poco 
extenso~ poco desviado, incapaz, por consi
guiente, de haberla trastornado y de haber de
&erminado esos alucinamientos de que nos habla 
Zola. 

~or otra .P1?'te, el espíritu poco inteligente, 
Y. el entendimiento borroso y limitado de aquella 
nifia, corrobora, una vez más, esta verdad, cer-
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tificada por la experiencia : que Dios sólo es• 
coo-e á los más pobres y á los más humildes, 
cu~ndo necesita de un intermediario para diri• 

girse á las masas. . 
Hubiera sido difícil, en efecto, descubrir en 

Lourdes á una familia más indigente, y,¿ hemos 
de decirlo? de menos buena fama que la de 
Bernadette, mal mirada, también ella, por causa 

de los suyos. _ 
El Padre Gros, de la Compañía de Jesús, que 

ha podido consultar todos los archivos y enterarse 
de las declaraciones· escritas de más de dos
cientos testigos, nos dice que á tal punto llega~a. 
la miseria de la familia Soubirous, que solía ca .. 
recer de pan, y que uno de los hermanifü>s de 
Bernadette desprendía con sus uñas, para CO" 

merla, la cera que caía sobre el piso de la igle• 
sia, cuando había oficio de difuntos. 

Á fines de marzo de 1857, cuando más arre• 
ciaba la miseria en aquella familia, el padrefué, 
aunque inocente, creo, perseguido y eficarce1 

lado en Lourdes hasta -el 4 de abril siguiente, 
bajo inculpación de robo de harina y de leña. 

Á más de la indigencia, el descrédito. Quiso 
Dios rebajamiento, y lo tuvo. 

Tomó, pues, á la hija de aquel hombre, y la 
tomó tal como era : humilde y pura, dulce f 
buena, pero realmente « insignificante », según 
la expresión misma de los Padres ; no hizo nin• 
gún milagro para ella, al elevarla de repeDW 
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hasta Él. No ia hizo distinta de sus compañeras, 
· la dejó campesina en toda la acepción de la pa

labra. Es típico este detalle material, relatado 
por el Padre Gros, que, no bien salía del éxtasis, 
después de marcharse la Santísima Virgen, de 
nuevo se ponía, como de costumbre, á rascarse, 
bajo su pañuelo, la cabeza, que estaba llena de 
piojos. 

Pero ¿ no resulta así más humana, más ver
dadera que en todas esas imágenes que la repre
sentan como una pastorcita de función de magia? 
Lo cierto es que no se acepilló un poco hasta su 
entrada en el convento ; allí fué donde, per fin; 
Be consiguió que aprendiera á leer y á escribir; 
pero su inteligencia se desarrolló poquísimo ; 
su devoción misma, poco se elevó ; en cambio 
se robustecieron las simpáticas cualidades de 
dulzura y de humildad de que siempre habfa 
dado muestras. La que había reflejado, cuando 
estaba en éxtasis, en su transformado rostro¡ 
como en un lejano espejo, las aparecidas fac. 
eiones de Nuestra Señora, ya no tuvo más qua 
11D deseo : ocultar bajo un velo el recuerdo del 
reflejo divino ¡ entidió el ser olvidada, lejos del 
gentío. Nunca tuvo vanidad ni amor propio, ¡ y 
Dios sabe si fué adulada« la buena virgenc,ita », 
como la llamaban las campesinas 1 -Suspiraba, 
avergonzada por aquellos homenajes : « Debo 
de ser algún bicho raro. » - Al oir, un día, 
!'le decían _detrás de ella : « ¡ Si pudiera cortar 
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un pedazo de su vestido 1 », se volvió, y, sin 
ira, pero cou tono convencido, exclamó : « ¡ Qué · 
imbéciles son ustedes ! » 

En el claustro, para mantenerla en la vía de 
la renunciación, con frecuencia la humillaron 
ante aquellos mismos que más la honraban, y 
nunca sorprendió nadie en ella una palabra de 
disgusto, un gesto de despecho. 

Hubiera querido ser carmelita, pero no le 
permitía su salud seguir la implacable regla : 
entró en el convento de Saint-Gildard, en Nc
vers, que es convento de hermanas de la Cari
dad; allí fué enfermera muy caritativa y monja 
muy dócil; sus únicos defectos de poca monta : 
la obstinación campesina y el resentimiento pro
longado, fueron borrándose poco á poco. Dios 
la depuraba, efectuando Él parte del trabajo que 
ella no podía hacer. « Ha sido más trabajada 
por Él que por ;í misma », afirmaba el abate 
Febvre, capellán del convento. Lo cierto es que 
Bernadette era un alma deliciosamente pura 
cuando la desprendió el Señor del ramillete del 
claustro. Padeció mucho antes de morir. Los do• 
lores la secaron ; se volvió, dice la madre gene
ral, « tan delgada, que sus carpes habían que
dado reducidas á .poco menos que nada ». 

De creer lo que dicen las religiosas que la 
asistieron, su cuerpo pareció revivir después de 
su muerte; la cara, ya tranquila, se volvió joven 
y amena ; durante los tres . días que precedieron 
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á la sepultura, sus miembros permanecieron 
flexibles, las manos conservaron el color natu
ral, y la extremidad de los dedos no perdió su 
tono sonrosado. Además, no se notó ni humor, 
ni olor, ni señal alguna de disolución al ser 
inhumada en una capilla dedicada á San José, 
edificada en el jardín mismo del convento. 

La Virgen había cumplido su palabra. - No 
la había hecho « feliz en este mundo », pero 
sin duda alguna que también habrá cumplido la 
otra promesa « de hacerla feliz en el otro ». 

Añadamos ahora que si no quiso el Libre Pen
samiento admitir las revelaciones de la hija de 
Soubirous, no menos desconfiada que él fué la 
Iglesia de Tarbes, al principio : no hay veja
ciones que no haya tenido que aguantar la pobre 
Bernadette por parte del clero de Lourdes. 

Por de pronto, el Padre Sempé, sacerdote 
que nada tenía de místico, no la escuchó ; el 
obispo, hombre prudente y frío, de una devo
ción serena y reservada, se reía, noa revela el 
Padre Cros, de las pretendidas Apariciones de 
Nuestra Señora. En cuanto á Peyramale, que 
con tanto denuedo la defendió más tarde, cali
ficaba de « carnaval de apariciones » las reve .. 
laciones de la vidente, y pedía, para quedar con
vencido, la asaz ininteligente prueba de un 
brote completo de rosal silvestre en pleno in
vierno. 

Todos estaban en su papel, y obraban razona-
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blemente al rehusar aceptar de buenas á prime• 
ras el origen celeste de las visiones. Así es cómo 
debió ser. Aquella suspicacia nos ha valido lar
gas investigaciones, minuciosas rebuscas, afir
maciones y negaciones, comprobaciones de toda 
clase cuyos resultados fueron tan luminosos, que 
todos aquellos sacerdotes. incrédulos se convir- · 
tieron, y que en 18 de enero de 1862, monseñor . 
Laurence promulgó un mandamiento en el que 
declaraba que « las Apariciones pres'entaban 
todos los caracteres de la verdad y que los fieles 
podían tenerlas por ciertas ». 

Y esto fué el punto de partida de las grandes 
peregrinaciones. La Virgen, cuyaorden: «Quiero 
que venga aquí la gente en procesión » iba áeje
cutarse, -aprobó los términos de aquel manda
miento, lo sancionó, sellándolo con numerosos 
milagros. 

XIII ' 

Lourdes, cosa rara, estará casi vacío esta 
tarde ; se han ~archado las grandes peregrina
ciones de provincia; sólo quedan los holandeses, 
los ·ingleses, algunos flamencos, y lo que aquí 
llaman las peregrinaciones con cestas, es decir, 
bandadas de campesinas venidas de las cerca
nías, para solazarse un rato. 

Todas esas personas, reunidas, forman ape
nas algunos millares de seres; para Lourdes, 
_ semejante número de almas es el desierto y la 
calma ; pero, mañana, esto recobrará su aspecto 
habitual. El Diario de la Gruta anuncia llegadas 
Cantásticas de trenes salidos de todos los puntos 
del territorio ; corta será la tregua de des
canso. 

La aprovecho para ir á la gruta, á fin de asis
tir; esta mañana, á la misa de los enfermos. 
Desde lejos, detrás de los barrotes de la verja 


