
,-

XI 

Aquí, nada ocurre según se tenía pensádo; se 
vive en lo imprevisto. Los enfermos que me in• 
teresaban, ya no están en Lourdes, se han ido 
en los trenes de por la noche. La monjita blanca 
ha recobrado el uso de sus piernas ; la rodilla, 
después de otros baños, quedó deshinchada; su 
juego se había vuelto natural¡ se ha marchado 
buena y sana, andando sin ayuda de nadie. 
Puedo pues esperar que regresará ya curada á 
su claustro (1); pero, ¡ y el chico del aparato de 
madera 1 

¡ Parece ser que ha recaído, más enfermo que 
cuando vino, y que ha sido menester colocarlo 

(i) Dos años han transcurrido desde que fueron escritos 
estos renglones. La hermana Justiniano ha vuelto á Lourdes,· 
para darle nuevas gracias á la Virgen. Ua sido examinada 
otra vez, y ni rastro le queda de la coxalgia tuberculosa que 
padecía. Puede pues afirmarse que, dadas las condiciones en 
que se efectuó su curación, puede ésta ser considerada como 
realmente milagrosa. 
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de nuevo en su aparato, y llevárselo, moribundo, 

al tren! 
Confieso que no sé qué pensar : no me sor­

prende el milagro concedido ; pero el milagro 
dado con una mano y retirado con la otra, me 
desconcierta. Realmente, no sé qué pensar. 

De sobra sé que un milagro que no dura, que 
no queda probado por el tiempo, no es un mila­
gro; y, sin embargo,¿ cómo negar una interven­
ción extranatural ~n el caso de dicho niño? una 
pierna torcida se pone derecha, una corona de 
abscesos se seca, la piel se forma de nuevo bajo 
costras á punto de caerse; vuelve la -salud, sin 
\ransición, sin convalecencia, con el vigor nece­
sario para correr sin cansancio; y vuelve instan­
táneamente, como traída por un rayo, después de 
una simple inmersión en un baño de agua su­
cia ... ¿ Puede esto explicarse por razones pura­
mente fisiológicas ? Creo que no. 

Si, en efecto, me atengo á los argumentos de 
los médicos, decididos á no ver en los hechos 
que se cumplen en Lourdes, más que fenómenos 
de la sugestión y de la exaltación de la Fe, las 
cuales, según ellos, vendrían á ser como una pa­
nacea soberana contra la mayoría de los males, 
llego á resultados cuyo absurdo estalla, sin ré-
plica posible. · 

Que personas que padecen enfermedades ner­
viosas, que mujeres histéricas resulten curadas 
por una violenta conmoción, eso, es muy posi-
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ble; veo en Lourdes á muchas mujeres áquienea 
puede aplicarse esta teoría; sólo que, nadie la1 
tiene por miraculadas ; aquí, nadie hace caso de 
ellas. Pero no se trata, en este caso, de una per. 
sona mayor que pueda autosugestionarse, per. 
suadiéndose, de antemano, de que será curada: 
trátase de un niño de siete á ocho años ; y es pre­
ciso haber visto á niños bañarse en la piscina . , 
para darse bien cuenta del estado de ánimo de 
ellos en semejante momento. Ni piensan en rezarle 
á la Virgen ni en curar : se rebelan, llorando y 
gritando, entre las manos de los enfermeros; y, 
una vez en el agua, chillan hasta que los sacan. 

¿ Qué sugestión puede haber, en tales condi• 
ciones, en un niño cuya devoción, por otra parte, 
es casi siempre nula? 

Mas si, desde el punto de vista humano, queda 
para mí ininteligible el caso del niño de Belley, 
debo decir que, desde el punto de vista divino, 
me resulta más incomprensible aún. 

Un hombre, una mujer, llegados al último pe­
ríodo de la tisis galopante, son traídos, moribun­
dos, á Lourdes, y son curados, ya en la pisoina, 
ya durante la procesión del Santísimo, ya sin 
nada de todo eso, en la soledad, en un rincón : 
esto es una curación sin marcha lenta y progre• 
siva, una curación inmediata. Son auscultados 
por varios médicos que ni rastros de lesiones 
hallan en ellos; se pasean, comen, beben, duer­
men, como todo ser normal; por decirlo asf, haQ 
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resucitado. Se marchan, y, algunas veces, seis 
meses después, en su casa, recaen. E~:º es realmente extraño; pues jamás la su­
gestion, aunque sólo sea por seis meses ha hecho 
reproducirse pulmones que, como dice 

1

el vulgo 
bahía ech~~o por la boca el enfermo; pero si 
puede admitirse que dichos individuos volviendo . , 
á sus antiguas costumbres, han seguido viviendo 
eon desprecio de toda higiene, en los medios con: 
\aminados en donde habían contraído la tuberou• 
losis que desapareció en 'Lourdes. El milagro no 
es, en efecto, una vacuna que pone á s·alvo de 
lluevas enfermedades á aquellos á quienes les fué 
dispensado, ni un suero que los preserve de la 
enfermedad misma que, una primera vez, les fué 
ourada milagrosamente. Por otra parte, desde el 
punto de vista divino, nos está permitido el pen­
sar qu_e dichos enfermos, al recobrar la salud 
han abusado de la gracia, siendo entonces un cas: 
tigo su ~ecaíd_a. Pero, respecto del niño de Belley, 
es\as h1pótes1s son vanas. Ni se ha movido de 
_Lourdes, ni ha podido medir, á su edad los be-

_,ieticios recibidos; de modo que la vuelta ~fensiva 
del mal no puede ser la señal de un aviso ó de un 
castigo. Entonces, ¿ cómo explicar la ironía de 
ese falso milagro, la mentira de ese restableci­
mient~ ~cticio? ¿ e~ -una trampa tendida por el 
mono 1m1tador de Dios, la renovación de la farsa 
de las falsas videntes que suscitó en tiempo de 
las apariciones de Bernadette, para trastornar 
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los espíritus, para que llegara la gente á dudar 
de los milagros verdaderos? ¿ es otra cosa? y, en 
este último caso, ¿ qué cosa es, qué misterio en­
cierra esto? 

Confieso que el caso de ese niño es lo que me 
ha sorprendido más en Lourdes ; cuanto más lo 
medito, menos lo entiendo, aun cuando se res­
tablezca el niño en el camino ó al entrar de nuevo 
en el hospital, pues abundan los casos de esas 
curaciones concedidas por la Virgen en Lourdes, 
pero que no han sido efectivas sino al salir de 
aquí el beneficiado. 

Me digo, al salir del hospital, que Lourdes es 
mucho menos sencillo de lo que lo creen los cató­
licos y los incrédulos. Para los unos, todo es 
milagro; para los otros, nada lo es. ¡ Aún queda 
otra cosa: el misterio, según mi parecer, de un 
Dios que tolera las parodias ó que vuelve sobre 
su acuerdo 1 

Me voy al monasterio de las Clarisas, y al 
llegar entrego á la monja portera una carta de 
introducción que he recibido para su Abadesa. · 
Quisiera oir, de boca de ésta, el relato de un 
milagro muy particular que le ocurrió, hace más 
de veinte años. Entro en la capilla, mielí'tras llega 
la contestación. Su decorado concuerda con los 
ejercicios d~ expiación de sus religiosas ; es una 
capillita de pueblo, muy sencilla ; delante de la 
negra reja de la clausura hay un pobre altar 
guarnecido de candeleros de madera ; resulta 
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todo muy bien, tal como debe ser en una institu­
ción consagrada á la penitencia; casi no hay 
nadie en el santuario en este momento, y, sen­
tado sobre una silla, pienso en la admirable 
Orden de Santa Clara, reformada por Santa 
Coleta. Es, ciertamente la Orden de mujeres que 
más fiel ha permanecido á su regla ; y probable­
mente por esta constancia es por lo que se ha 
mostrado más valiente, más resuelta que las de­
más en los días de tormenta. Además, dicho sea 
en loor de los hijos de san Francisco, éstos son 
los únicos que han resistido hasta la fecha, los 
únicos que tienen valor, viviendo en París, para 
llevar, en plena calle, como también los capu­
chinos, el hábito de su Orden. 

En todo caso, en París, en vez de desertar 
eomo las Carmelitas, que en seguida se mar­
charon, las Clarisas no se han movido de su cár­
cel del callejón de Saxe. Privadas de jardines y 
faltas de aire, mueren como moscas, pero con 
alegría, cual reparadoras de crímenes que igno­
ran ; resultan ahora los únicos pararrayos de la 
capital. Aquí, en Lourdes, ellas son también 
quienes aguantan los primeros choques del de­
monio y se ofrecen á purgar los crímenes que 
se cometen. Así es que á veces arrecian sobre 
ellas increíbles males que sólo el agua de la 
gruta puede curar. 

El año pasado me hablaban de una de esas 
santas, afligida de una hinchazón tal, que más 
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bien resultaba un globo que una mujer• Ni podía 
sentarse ni estar en pie; y, echada, sufría el 
martirio; aquello no era una hidropes~a, ~ra una 
cosa nunca vista: murió, radiante de Júbilo, en­
vidiada de sus compañeras ; fué menester un 

ataúd especial para enterrarl~. . . . 
¡ Qué triste es este conventito, sito á orilla del 

torrente, cuya ruidosa y acompasada voz oye 
noche y día I lo rodea un jardincillo en pen­
diente, y por encima de sus par~d~s se ven _l~s 
cruces de madera de su cementerio. Poco sitio 
para pasearse tienen las monjas; su vi~a ~s 
atroz y divina ; ayunos perm~nent~s,. Jamas 
carne sueño cortado en dos, oficios; mvierno y 

' · · ? d l verano, pies descalzos. ¿ De que viven: . e lll 
escasas limosnas que dejan algunos v1S1tantes 
en una especie de olla con tapadera que hay e_n 
la capilla; cuando 110 hay nada en ese cepo, pi• 
den auxilio al obispado ; pero sólo reciben la 
cantidad necesaria para asegurar la co~ida d~ 
un día, pues no pueden poseer, ni_ en dmero ru 
en provisiones, adelanto alguno; ¡ tienen que ser 
pobres, y, en efecto, lo son! . t 

Como se ve, en nada se parecen á c~er as 
otras órdenes, ávidas de ganancias é insaciables 
de edificios, que la Providencia ha dejado barrer 
del suelo francés, como una basura de la devo-

ción. . . 
Interrumpe la hermana mis reflexiones, v1mén• 

dome á buscar ; me dice que la Abadesa está ea 
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el locutorio, y me introduce, al salir de la ca­
pilla, en una piececita blanca y desnuda, en 
donde me siento sobre una silla de paja, contra 
una verja de hierro negro, y cerrada aún, de­
trás de sus barrotes, por una plancha de hierro 
colado llena de agujeros, no redondos, sino alar­
gados. Y comienza la conversación, penosa de­
\rás de semejante blindaje que ensordece la voz. 
Pido á la Abadesa que me .relate detalladamente 
el milagro de que he oído hablar, y oigo la risilla 
alegre de una vieja, acompañada de otra risilla, 
pero más joven : la de la monja escucha que 
acompaña á la Abadesa. 

- ¡ Hace ya tanto tiempo, señor mío 1 ¡ vein­
ticinco años !... 

Pero, sin hacerse rogar, me cuenta su his­
toria : 

Era hermana, con el nombre de María de los 
geles, en la casa de las Clarisas-Coletinas de 

la calle Sala, en Lyón, cuando, en 1867, poco 
después de haber pronunciado votos, á los vein­
ticinco años de edad, fué atacada de una enf er­
medad cancerosa del lóbulo izquierdo del hígado; 
por espacio de tres años, aunque padeciendo, 
~stuvo empleada en la enfermería, pero tuvo que 
hacer cama, y ya no se levantó en siete años; no 
podía alimentarse, y á tal punto de debilidad 
había llegado, que de un día á otro esperaban su 
muerte. Entonces fué cuando la madre Teresa, 
que desde hacía dos años había sido enviada á 

i3 
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Lourdes para establecer; con algunas otras 
jas de Lyón, el monasterio actual, escribió ai 
casa madre de la calle Sala para conseguir 
le dieran sor María de los Angeles. De dos 
una, decía la madre Teresa : ó se curará, y 
esto una prueba de que la Virgen aprueban 
creación de claustro, ó no se curará; pero" 
este caso, dicha sor fundará la enf ermeria, 
nuestra primera enferma, y, como miembro 
rido de Cristo, traerá suerte á la comunidad. 

-Nuestra madre de Lyón, repuso la Aba 
al eaho de un silencio, no sabía á qué resolve 
le parecía, como también á 

0

los médicos, 
estaba yo demasiado enferma para soportar 
molestias de un viaje á Lourdes; me consa 
pero, yo, no tenía opinión; estaba atada pot 
voto de obediencia, pronta á quedarme ó á 
charme donde quisieran. Perpleja estaban 
madre, cuando el cardenal Caverot, en 
arzobispo de Lyón, fué á visitar la abadfa. 
presencia mía, nuestra madre le sometió el 
Pensó Su Eminencia que debían enviar 
Lourdes; pero cuando le pregunté, como á 
rior mío que era, si había yo de solicitar d 
santísima Virgen que me curase; me con 
textualmente estas palabras : « Hija mía,: 
tengo tal inspiración. » 

Me enviaron pues aquí, con objeto de 
fuera yo la primer enferma del nuevo roo 
rio. El viaje fué muy J)8noso, pero todo el 
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. te el trayecto, me prodigó tiernas atcn-
1.es. Al bajar de los trenes era preciso po­

e sobre una camilla, y cada vez que me 
an, parecíame que me cmcificaban. Final-
te, aunque medio muerta, todavía vivía 
do llegué aquí, y la madre Teresa me hizo 
ar la orden de no bañarme y de pedir mi 

eión. 
llevaron á la gruta ; esto ocurría en 17 de 

embre de 1878. Allí me tendieron en ·el 
, detrás de un altar portátil, y allí me de-

oraba á quién debía obedecer, si al Car-
6 á la Abadesa. Para decir verdad me 

' stecía el que pudiera curarme ; ya ve usted : 
algunos días más de tormento, y ya me 

para siempre al lado de Dios ... ; pero me 
donaba á su voluntad, llorando. En esto · 
hispo seguido de un caballero de Lyón ¡ 

yo conocía, entró en la gruta. Este 
r me designó al obispo, quien me dirigió 
nas preguntas ; le expliqué lo mejor que 

por qué estaba yo en aquel sitio ; ¡ ape­
si podía hablar, tal era mi debilidad! y, 
endo que aquel prelado era mi nuevo supe-
, es decir, el obispo de Tarbes, le dije : 
onseñor, ahora es usted mi jefe, y le debo 
· encia : ¿ quiere usted mandarme que me 
? )) 
edó sorprendido y me contestó « Hi~

9
r.l D\:. t\\it.°iO \: 
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mía, tal es mi voluntad, si también es la de la 

Virgen. » 
Apenas si tuve tiempo para formular ~ 

súplica : sentí en todo el cuerpo como un .m• 
tenso calofrío y fui levantada de un golpe, que­
dando en pie. Monseñor Fonteneau - esto lo 
supe después - no era obispo de Tarbes, sino 
de Agén ; era el que me había interrogado. Se 
alegró mucho de mi curación y me bendijo._ De 
todas partes habían acudido peregrinos y. que,. 
rían llevarme á la oficina de comprobaciones 
facultativas, pero el Padre Sempé, que era en• 
tonces súperior de los misioneros de la Gruta, J 
á quien se dió en seguida cuenta del milagro, se 
opuso. - ¡ Está fuera de su clausura, dijo, que 
vuelva á ella, y lo antes posible! 

Y esto es cuanto puedo contarle á usted : vein 
ticinco años han transcurrido desde entonces, 
jamás he tenido ya enfermedad alguna ..• 

- ¿ De modo que, Reverenda Madre, no tenf 

usted empeño por curarse? 
- ¡ Ninguno ! exclamó vivamente la ma 

María de los Angeles. ¡ Lóado sea Dios, pero: 
fíjese usted en que ahora ya no vivo sino p 
responder del cargo de Abadesa, que por cie 
no ambicioné nunca; y en que, entonces, es\ 
yo preparada - en la medida de lo posible -
parecer ante el Señor ... - Y después de un s 
piro cambió d.e conversación y me habló 
bueno de monseñor Fonteneau, quien, mien: 
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vivió, nunca vino á Lourdes sin visitarla á ella ... 
- ¿ Y no ha vuelto usted á la gruta', siquiera 

para darle las gracias á la Virgen ? 
- No, puesto que no puedo salir de la clau­

sura;_. .. me han dicho que la gruta estaba muy 
cambiada, que por causa del excesivo o-entío ha­
bían puesto verjas ... yo la veo como enfonces es­
taba: muy sencilla, sin nada ... 

Pienso en esto, una vez salido del convento • 
pienso también en esa teoría de la sugestión, en2 
cargada de explicar las curaciones de Lourdes : 
¡esta monja, que no tenía deseo de ser curada 
lo e_s á pesar suyo ! En cambio, de haberse su~ 
ges~ionado, lo contrario se habría producido : se 
hub1era muerto, puesto que esto es lo que ella 
deseaba ... 
~ Muy gastada está esta teoría de la autosuges­
tión; nunca se ha visto á la terapéutica sugestiva 
wrar, como ocurre enLourdes, enfermedades de 
pecho y enfermedades del hígado, cánceres y lu­
pus i nunca se ha visto devolver la vista á los 
ciegos ni_ el oído á los sordos. Lo cierto es que los 
qu~ predican ese género de tratamiento se ven 
obligados á confesar, si no son unos charlatanes 
que sus efectos son muy infieles y muy restrinui: 
dos : 1 á lo sumo si consiguen calmar un pico 
esas afecciones nerviosas con las que nos están 
.Jllareando, hacJ:) ya tantos años ! 

, Pero, en cambio, ¡ qué hermosa prueba, sumi­
llStrada por la Virgen, del poder de los votos 
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monásticos I pues este milagro, el de la abai 
es el milagro de la obediencia ; y recuerdo IL 
monjita blanéa del Espfritu Santo, de I3reta 
¿ quién sabe si también ella no ha sido cura 
por las mismas razones ? Recuerdo su excl 
ción: ¡ Qué contenta se va á poner nuestra ma 
- De modo que aquí vino por obedienciar 
por mandárselo su superiora, pidió á la Virgen 
curación, resultando, después, más satisfecha 
la priora que por ella misma, de la merced co 
dida. ¿ Quién puede sondar los deliciosos abis 
de un alma desprendida de sí misma y fun 

en Dios? 
La obediencia monástica es tan desorden 

bajo su apariencia regular, tan profunda bajo 
vulgar tranquilidad de sus semblantes, que 
puede cumplirse sin un socorro especial 
Arriba, sin una ayuda. Un superior ó unas 
riora, es decir, seres falibles y de intelige 
mediana, en su mayoría, ocupan en el claustr 
puesto de Jesucristo; y es necesario conven 
de que, lo que mandan, lo manda Jesús; y 
lo que prohiben, Jesús lo prohibe. - ¡ Y n 
sería, aún, el obedecer exteriormente, en to 
cosas, grandes ó pequeñas, fáciles ó difíciles, 
todo momento y en todo lugar; sino que h 
además, que obedecer interiormente, con en 
dependencia del espíritu, con absoluta sumi 

del corazón ! 
Conviene, pues, cegarse á sí mismo, no 
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·nar si es razonable 6 no la orden recibida• 
yreciso_ q~e la sujeción sea sencilla y confi.ada: 

restr1cc1ón mental ; adherente y simple 
xible y alegre. ' 
u contrario á la naturaleza humana es este 
, que apenas si, en los conventos mismos 
alg~nos e.;emplares. Tratad de persuadiro~ 
~ vais á abandonar sin reserva, por voluntad 
a, cuanto constituye vuestra personalidad, 

hace de uno un hombre distinto <le otro 
bre; imaginad también que habrá que domar 

~o~smo más ó me~os consciente que siempre 
mcitará á ocuparnos más de nosotros mis­
que de nuestro prójimo; figuráos también 

laahrá que renunciará consultarse á sí mismo 
ttr. i~dif eren te á las humillaciones y á lo; 

mientos, que ya no será uno sino un objeto 
ado entre las manos de un superior cuyo 

cter pueJe ser el de un tirano 6 de un extra­
nte que ya chochea, y que, por virtud, ya 
remos, cuan?º _toque el prior el resorte que 
~e en movimiento, más que una máquina 
gua sobre su propia personalidad para ma-

carla. ¡ Que ¡;e imagine esto el lector, y, por 
co y condescendiente que sea no tardará 

. ' Nlltlr en lo más íntimo de su ser un volcán de 
· ón, pronto á estallar! 
, •i? en:ibargo, hay humanos que aguantan, 
_paciencia y con alegría, de tal manera aman 

y son amados de Él, ese magullamiento 
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de su voluntad, que se esfuerzan por callarse y 
que se abisman en la dichosa indiferencia que el 
compasivo Cielo les concede. Tal me resulta la 
Abadesa de las Clarisas ; mas, por cada uno de 
los que responden exactamente á la vocación 
divina de los claustros, á cuántos otros he cono­
cido - y que, sin embargo eran virtuosos -
que, después de entrar en monasterios .adonde 
parecía que Dios los llamaba, han temdo ~ue 
salirse, por no poder doblegarse á esa terrible 
recrla de la obediencia absoluta ... 

tstos, después de haber aguantado, sin resis­
tirse demasiado, muchas afrentas, se habían re­
belado, á cierto momento, contra órdenes que les 
parecían imbéciles, y que sin duda lo eran; pe~o, 
en eso precisamente estribaba la prueba : racio­
cinaron, y ya no hubo salvación para ellos; en 
un minuto lo poco que habían adquirido á fuerza 
de abneg;ción, quedó borrado : hubiera sido 
menester admitirlo todo, dejar de ser uno mismo. 
arrancar de sí la propia personalidad, abolirse, 
Lo sabían, pero la natu~aleza venció á la gracia, 
Hoy día, salvo rarísimas excepciones, en todas 
las comunidades ocurre lo mismo. 

Un monje admirable, que llegó á ser general 
de.una de las más famosas Órdenes del mundo, 
me decía un día : « El hermano tal, á quie 
usted conoció, ha fallecido; no volverá usted' 
encontrar su igual en ningúu claustro. >> Yo pro, 
testé, alegándo haber visto, en algunos con, 
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ventos, á hermanos legos y á novicios que lleva­
ban la virtud sellada en su rostro. Pero el 
superior en cuestión me contestó : ce Sí, no lo 
dudo, aún verá usted á personas santas, pero ya 
no verá santos. » Y añadió : « Se les da una 
orden, y en seguida la ejecutan, pero tratan en 
sí mismos de saber por qué se les ha dado tal 
orden; con lo cual, fatalmente, se ven inclinados 
á discutirla más ó menos. Basta esto para que 
se relaje la virtud de obediencia; ya de· a de ser 
generosa, ya no es completa : no la bendice Dios 
desde el momento que razona. » 

¿Dónde encontrar el porqué de este fenómeno? 
Para los hombres, en la obligación del servicio 
militar, el cual, si bien es verdad que favorece á 
los alumnos de los. seminarios, pues les enseña 
la vida, es deplorable para los novicios de las 
órdenes monásticas : éstos, ninguna necesidad 
tienen de conocer ciertos detalles que les costará, 
luego, mucho trabajo olvidar en su celda. 

En todo caso, aprenden en el regimiento una 
disciplina rebelde, una disciplina obedecida pero 
execrada; aprenden á observar y á desconfiar, á 
criticar ciertas órdenes; y, de regreso á los con­
ventos, 6 al entrar en ellos, llevan en sí, cuando 
menos, la costumbre de discutir y de censurar. 

También hay que buscar el origen de seme­
jante mentalidad en el estado morboso de una 
sociedad que ha sido harto engañada por lamen­
tira de la exterioridad, por el abuso de las apa-

, 
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riencias. Los escándalos diarios, que antes se 
ignoraban, y que la prensa propaga hoy hasta 
en los más apartados rincones, nos han, par.fl 
largo tiempo, aliviado de respeto y dispensa~ 
de atenciones. 

Nadie cree ya en Ja honradez de los hombres 
políticos, en el mérito de los generales, en la iq,. 
dependencia de los magistrados; nadie se figura 
que el clero está compuesto de santos. Sin admi­
tir excepciones que en todas partes subsisten, la 
gente ha echado en el mismo saco los distin­
tivos de la hiilicia, de la magistratura y del clero, 
tirándolo todo á la basura ; padecemos una epi­
demia de irrespeto, y nadie se sustrae á esa en• 
fermedad, pues no es posible sustraerse al medio 
ambianté, y menos aún á la presión demoniaca 
que, hoy día, se siente más intensa que nunca ... : 
el diablo está en todo lo que pensamos y decimos; 
es el aire mismo que respiramos. 

Temo que haya llegado el momento de esa 
desobediencia claustral que ha de disgregarse 
cada vez más en una atmósfera que se vicia por 
momentos. ¡ Ah qué feliz es una auténtica monja 
que, cual la Madre María de los Angeles, nad 
ve, ni sabrá nunca nada de todo esto! 

Pero, en vez de darle vueltas á tan impor .. 
tunas reflexiones, más valdría que fuese á con-' 
fesarme. No es cosa tan fácil : la cripta, abierll 
bajo la basílica misma, y en la que están loa 
confesonarios de los clérigos que sustituyen , 
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Padres de la Gruta, resulta inabordable 
desde que funcionan las peregrinaciones interna­
cionales. Por otra parte, parece como que la 
habitual estuprdez de los arquitectos arrecia más 
-aquí que en otros sitios. Hace un año, al llegar 

· , la cripta veía uno, desde la entrada, un pasillo 
circular que conducía á la sacristía del sacerdote 
de guardia; los peregrinos que, para penetrar 
en la capilla, tenían que seguir otro camino, no 
obstruían el paso, y todo el mundo estaba á 
gusto. Hoy, todo ha cambiado; ha sido suprimido 
el pasillo circular, y ya no puede entrarse en la 
eripta sino por un solo camino; de donde resulta 
41ue se estorban y molestan los que entran y 
salen. En cuanto á ir á la sacristía, constituye 
~sto toda una aventura, pues hay que dejarse 
zarandear por .el flujo y el reflujo de los visi­
tantes en el único camino, y luego, á cierto mo­
mento, escaparse y cortar por entre el gentío, 
para por fin llegar al puesto reservado al con­
fesor. 

La cripta, cuando no es inaccesible como 
ahora, resulta la iglesia más simpática d~ 
Lourdes. Pequeña, corta, muy baja, erizada de 

]rilares, mal alumbrada por ampollas eléctricas, 
(fUe no se apagan de día, sugiere, á pesar de 
\odo, una idea de intimidad, de resguardo, lejos 
fel ruidoso vagar de la multitud ; cuando no la 
invade el gentío, puede uno aislarse en la pe-
1tambra de un rincón ; además, su decorado elf 
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más inteligente y menos vi-1 que el de los demás 
templos; por encima de cada uno de sus altares 1 

fijos en nichos de media luna, tiene dos ventanas 
cuyos huecos, trazados en sesgo en el espesor 
de las paredes, están revestidos de mosaicos de 
oro. Aquí, mejor que en cualquier otro sitio, se 
da uno cuenta del papel que debe desempeñar, 
en el arte monumental, ese género de adorno, 
libertado de su inútil afán de parodiar cuadros, 
como en las capillas del Rosario, ó de extra­
viarse en la pintura de retratos, como en las dos 
ridículas pastillas, pegadas á la puerta del Ro­
sario, y que pretenden reproducir las facciones 
del papa León XIII, y de monseñor Schre1ifer, 
actual obispo de Tarbes. 

Aquí, el mosaico se contenta con entrelazar 
arabescos, follajes, flores y cruces, ejecutados 
en piedras de color sobre un fondo cuarteado de 
oro; y en la tenue claridad vertida por las tro­
neras, y en los anaranjados rayos de las almen­
dras eléctricas, centellean esos huecos con tonos 
leonados semejantes á los del oro del antiguo 
cuero de Córdoba. Esos resplandores, á la vez 
penetrantes y sordos, son el más fastuoso y dis­
creto adorno de esta cueva demasiado blanca. 
Más que en otro sitio puede observarse, en esta 
cripta, por la mañana, durante las misas, el 
contraste que ofrecen los fuegos de las ampollas 
eléctricas y el fuego de los cirios encendidos en 
el altar. El de éstos palpita y vive, · en tanto 
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que el otro arde, inmóvil, y se enrojece y muere.· 
Nada menos simbólico que esa forma de alum­
brado adoptada, no sólo en Lourdes, sino en 
París, en la mayoría de los santuarios y hasta 
en ciertas capillas de abadías. Es cometer un 
verdadero contrasentido el emplear luces inani­
madas en lugares en que está Cristo, del que es 
viva imagen la luz; es, también, suprimir en la 
Iglesia la indispensable señal de la Caridad, de 
la que es emblema la llama. Bien lejos estamos, 
igualmente, de la divina liturgia que bendice, 
por medio de venerables y magníficas fórmulas, 
el aceite y la cera, con esos paquetes de hilos 
incandescentes cuyo menor inconveniente es dar 
una luz mentirosa, pues no alumbra, y le es á 
uno imposible leer las oraciones bajo esos blan­
quecinos resplandores que se difunden y que di-
luen su oro al caer de las bóvedas. , 

¿ Qué ha sido de los extraños tipos que, en 
períodos tranquilos de Lourdes, frecuentaban 
esta cripta? ¿ María, la mujer sin piernas, que 
saltaba, sobre las rampas del Rosario, en su 
plato de madera renovado, á medida que se gas­
taba, por los Padres de la Gruta? ¿ qué ha sido 
de aquella impedida, sentada en un cochecillo 
que quedaba en la entrada de la cripta, al final 
del camino que conduce al altar mayor? Asistía 
, la misa de las diez, y el sacerdote atravesaba 
toda la iglesia para llevarle la comunión ; y 
luego, á las doce, volvían á buscarla. 
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Nunca podía verse su cara ; estaba envuelta 
en velos negros tan espesos, que me preguntaba 
yo, antes de saber que desde hacía veinticinco 
años padecía una enfermedad de la médula es,; 
pinal, si no ocultaba una cabeza descompuesta 
bajo aquella careta que sólo alzaba ella lo sufi­
ciente para recibir la hostia, bajándola á se­
guida. 

Y aquellos dos monstruosos seres, dos herma­
nas, colosalmente ricas, que habían hecho voto, 
cinco años antes, el día de la fiesta de San 
Benito José Labre, de vivir como él, en medio 
de la inmundicia; ambas, vestidas de guiñapos, 
bajo sus vestidos, jamás se desnudaban ni se 
lavaban. La mayor, de cara adusta, de facciones 
dibujadas con el polvo negro que llenaba sus 
arrugas, albergaba; en su cabellera, enjambres 
de piojos que corrían. por sus hombros, en busca 
de otros compañeros domiciliados en el cuerpo. 
La otra, no menos sucia, se libraba, sin em­
bargo, de multitud de piojos, con llevar el pelo 
cortado al rape, bajo un velo de crespón ... 

Despedían un olor tan atroz, que todo el mundo 
huía de ellas. 

¿ Qué ha sido, también, de aquellos destarta• 
lados, monomaníacos de la devoción, que subían 
y bajaban las rampas, entraban en el vestíbulo 
de la cripta y se inclinaban, después de saludar 
á derecha é izquierda? Abajo, en la gruta, besa• 
ban la tierra, se levantaban, iban á la fuente, sé 
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atracaban de agua, volvían á besar el suelo, 
iban á besar la roca, y otra vez iban á apiparse 
de agua. ¡ Semejante ejercicio duraba horas y 
horas! 

Perdidos en la inmensa multitud de los pere­
grinos, no los he visto, este año. 

Volvamos á la cripta. Tengo, hoy, que formar 
en la cola de los peregrinos para entrar en ella. 
La atmósfera es irrespirable, voy andando detrás 
de espaldas, en medio de un vaho de miasmas. 
Por fin, empujando y empujado, me desprendo 
de los seres que me aprisionan, y, por entre 
bancos cargados de fieles á quienes tengo que 
molestar, llego á la sacristía : ¡ está llena! Me 
desanimo ; me digo que me confesaré otro día ; 
lf, pero otro día será lo mismo, mientras sigan 
las compañías ferrocarrileras volcando aquí 
trenes de viajeros. 

Si sólo fueran hombres los penitentes, pronto 
te efectuaría la lejía, pues los lavanderos suelen 
despachar vivamente á los pecadores del sexo 
masculino : ¡ pero hay mujeres! y éstas quieren 
ser, no sólo lavadas, sino almidonadas y plan­
chadas. De modo que, por poco abultado que sea 
el lío de cada una, y por poco que se esmere el 
lavandero, ya tenemos para horas ... 

Sin embargo, me decido por quedarme; como 
no hay sillas suficientes, permanezco en pie, en 
an rincón, y estudio á mis vecinos. Los de las 
primeras filas son hombres ; están examinando 
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su conciencia, en actitud seria, severa : éstos, 
pronto vaciarán su saco á los pies del sacerdote ; 
y tengo grata sorpresa al ver que la mayoría de 
las mujeres son campesinas ; también éstas tar­
darán poco en narrar sus hazañas, y también 
las despachará más pronto el cura que si fueran 
burguesas. 

Quizá, después de todo, no haya que esperar 
mucho; pero, de todas maneras, este servicio de 
las confesiones, que tan bien organizado lo tenían 
los Padres de la Gruta cuando eran dueños ,de 
Lourdes, ¡ qué mal anda ahora I Hay aquí unos 
cuantos sacerdotes abrumados de trabajo, y, 
por desgracia, los clérigos que vienen con las 
peregrinaciones, y á quienes se concede permiso 
para confesar, cuando lo solicitan, no parecen 
tener gran empeño en ayudar á sus ·colegas; se 
consideran como colegiales que están de vaca­
ciones, y no se apresuran á meterse en los confe­
sonarios, á no ser par~ limpiar algunas almas 
de sus peregrinas. Verdad es que algunos, sobre 
todo entre los jóvenes, ayudan á los enfermeros; 
pero más valdría dejar esta tarea á los laicos y 
reservarse ellos para las almas, que también ne• 
cesitan ser curadas. 

Ahora hay dos confesando. Van á buen paso. 
Se oye el repetido ruido de las taquillas que suben 
y bajan ; hombres, con caras repentinamente 
sonrojadas, salen de la cortinilla que los res­
guardaba, y se apresuran á marcharse. Las mu• 
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jeres no tienen ese pudor; están en su casa en el 
confesonario, se solazan, y sólo á disgusto se 
retiran de allí, para ceder el puesto á otras que 
vienen á adorar el aroma de sus pecados que aún 
flota en la estrecha jaula, añadiendo ellas el per­
fume más 6 menos acentuado de los suyos propios. 

Pero ninguna siente malestar al ser mirada. 
El hombre, sólo desea acabar cuanto antes y 
marcharse; la mujer gusta de que dure la con­
versació·u. 

Compadezco al pobre sacerdote que se mueve 
0011 movimientos de péndulo de reloj, tan 
11ronto de un lado, tan pronto de otro, en esa 
garita con dos taquillas enrejadas. ¡ Qué ca­
lor debe de tener ! yo, que no estoy encerrado 

roo él, me ahogo en esta atmósfera satu­
ada de deyecciones espirituales y de eflu­

vios de seres sudorosos. Daría algo bueno por 
etiar ya fuera. Por fin ll~ga mi turno. Vacío mi 
cesto en los oídos de un bonísimo señor que me 
absuelve con amplio gesto, y salgo de la sacris­
Uo ; pero ahora se trata de salir de la cripta ; si. 
guen fluyendo las dos corrientes de gente en sen­
tido i~verso, en el estrecho pasillo, y tengo que 
1rahaJar de firme para alcanzar la salida. 

1 Ya está I Es asombroso lo ligero que se siente 
180 después de una confesión ; hasta físicamente 
le nota la ausencia del peso que nos hemos qui-
1ad?· ¡ H.ay realmente una virtud perceptible, 
1111 tangible, enel Sacramento de la Penitencial 

U: 


