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En un tiempo en que la Sociedad, ag~ietada 
por todas partes, cruje; en qu~ _el umver~o, 
envenenado por gérmenes de sed1c1ón, está m
quieto, esperando el resultado de lo que se pre
para. cuando oímos claramente retumbar, por 
detrá~ de las tinieblas del horizonte, prolonga
dos toques fúnebres, parece como que la abra• 
sada gruta de Lourdes ha sido colocada por la 
Virgen como una inmensa hoguera en el m?nte 
para servir de guía á los pescadores perdidos 
en medio de la obscuridad que invade al mundo. 

y mientras vuelvo pies atrás, camino de la 
ciudad, muy á lo lejos, en vez delio.que fúnebre 
que doblan las campanas del porvemr, escucho, 
cual dulce protesta contra el indecible pánico de 
los tiempos que se preparan, la hora, ~ocada por 
las campanas de la basílica, por encima de_ ~a 
gruta, sobre cuatro notas tomadas de ~a car1c1~ 
cantada de la antigua prosa del « Inv1olata » • 

0 Benigna, o Regina, o Maria. 

X 

El abrigo más seguro, mientras se agitan en 
Lourdes caravanas y más caravanas, es la ca
pilla de las carmelitas, sita frente á frente de la 
gruta, separada de ésta por el Gave, en lo alto 
de la carretera de Pau; la ignoran los pereO'ri
nos cuya vid11, transcurre abaJ· o en la ciudad . ' Dllsma y sobre la explanada. Aquí, nadie se 
cuida de Santa Teresa, ni, por cierto, de otra 
San~a cualquiera : sólo la Virgen existe ; en los 
~nt1cos y en los cantos, sólo á Ella se nom
bra; todo el mundo reza el rosario durante la 
misa; son ignorados el santoral y los oficios del 
día: en ninguna parte se afirma la hiperdulía 
eon tanta vehemencia como en Lourdes. 

Sin embargo, en ciertos días es invadido el 
Carmelo ; cuando se anuncia la llegada de cen
ten~es de sacerdotes, cuando ya no queda dis
pomble un solo altar en ninguna iglesia, instá• 
lanse altares de madera en todas las capillas 
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de los monasterios de la ciudad, para los recién 
llegados. Los eclesiásticos de tal peregrinación 
son enviados á las Clarisas, los de tal otra t 
las Dominicas, etc. Entonces recibe el Carmeio, 
como los demás conventos, numerosos cele
brantes. En estos casos se convierte la capilla 
en una galería á cuyos dos ,lados se arriman 
mesas sobre las cuales, curas, mirando la pared 
de la derecha unos, y la de la izquierda otros, 
efectúan, volviéndose la espalda, el acelerado 
servicio de las misas. Pero, después, todo vuelve 
á su estado normal; además, por la tarde, como, 
realmente está bastante lejos de la gruta la ca• ' . pilla pues la carencia de puente obliga á grande, 
rode~s para franquear el Gave, casi nadie hay 
en ella. 

Este es el único sitio en que, de no recogerae 
y meditar · en su propio domicilio, puede_ uno 
examinarse á fondo y recobrar su personalidad¡ 
y, no obstante, ¡ qué poco íntimo es este san
tuario, tan plácido habitualmente I parece comQ 
el salón central de uno de esos casinos balnea11 

ríos, tan frecuentes en esta región; es un collfl 
junto de cristales chillones y de esculturas i~alll 
tísticas, de esas que se fabrican por gruesas, 
lo adorna un altar dorado que representa 1 
más fastuoso y caro que se hace en este g 
nero. La sala, que afecta pretensiones ojival~ 
es de color de yeso, de una claridad cruda, 
las relucientes maderas de sus bancos y de 
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111elo, implacablemente encer·ados, recargan 
tdn esa impresión ácida de edificio nuevo, que 
ee agarra á la garganta y ofende la vista, no 
\ien empuja uno la puerta de entro.da; puerta 
extraña : toda de cristal. Evoca, con los ador
llOB de sus pinturas sobre fondo azul, el penoso 
'JeCUerdo de esa cristalería especial fabricada 
adrede para ciertas cervecerías del barrio latino 
ae París, de estilo Edad )Iedia. En uno de 
aquellos establecimientos estaría mejor que aquí, 
la tal puerta. 

La capilla está pegada á un enorme edificio 
lévantado según indicaciones del cura Peyra
Jlale, que f ué el primer edificador de Lourdes. 

Preocupado por el único deseo de << hacer 
grande », para nada tuvo en cuenta dicho sa
cerdote la regla de Santa Teresa, que no admite 
:tino un reducido número de ·religiosas en cada 
uno de sus monastel'ios, y provocó la erección 
le un cuartel colosal, en el que podrían manio
btar á sus anchas algunos regimientos. Las 
tantas mujeres que lo habitan están como per
didas en la inmensidad del monumento, que las 
ltruina con el excesivo coste de su sosteni
miento. Por fortuna no pueden ver, detrás de la 
nja de hierro pintado de negro que las separa 
!Clel coro, esa orgullosa capilla tan poco en ca
r&cter con su orden, instituido para ejercitar la 
pobreza y hacer penitencia. 

Y, no obstante, cerrando los ojos, los domin--
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gos, en la misa mayor, mientras hacen oir 
carmelitas sus quejumbrosos cantos, ya no ve 
uno todo este oropel, ni la inacabable fiesta po-. 
pulachera que al pronto resulta Lourdes, ni 
siquiera ve uno á la Madona triunfante : , 
nuestra mente acude el recuerdo de otra Virgen 
que se apareció, doce años antes, en otra mon• 
taña, en la cordillera rival de los Pirineos, para 
llorar y predicar la penitencia, y entonces recor• 
damos que, también en Lourdes, la Inmaculada 
Concepción repitió tres veces á Bernadette la 
palabra : penitencia. 

Parece, no obstante, como que semejantes 
palabras están fuera de lugar, dichas en este 
sitio. Ni los modales de los peregrinos, ni el 
aspecto de las iglesias, ni los cánticos de la 
muchedumbre, ni siquiera los textos de la litur
gia, que sólo alegre es aquí, suscitan la idea de 
la contrición y del arrepentimiento. 

El lugar, sobre todo, se opone resueltamente 
á la tristeza ; este paisaje es un paisaje de 
ópera cómica, con sus montañas de fácil 
acceso, con sus cavernas para juegos de chi
quillos, y sus picachos bonachonotes; no, nada 
tiene que ver esto con la grandiosa y estéril 
naturaleza de La Salette; aquí no está uno en• 
cima de abismos, en un sitio sin árboles, sin 
pájaros, sin flores, sobre un pedazo de terreno 
apenas mayor que una plaza, y después de 
cual sólo hay precipicios ; allá, en La Salet&ej 
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está uno solo, entre nubes, con la Virgen ; no 
hay distracciones, ni diarios, ni cafés, ni pano• 
ramas, ni excursiones en automóvil; no hay, 
en fin, ferrocarril funicular que suavemente nos 
suba hasta lo alto de los montes ... 

En La Salette vive uno replegado sobre sí 
mismo, en tanto que, en Lourdes, vive desple
gado ; la peregrinación de La Salette es una 
verdadera peregrinación de expiación. Parece 
ser que ya está muy abandonada; no me ex• 
\raña : ¡ responde tan poco á la necesidad de 
bullicio de las muchedumbres 1 

Mas no por eso dejará aquella Nuestra Se 
fíora de los Dolores, que tantas mercedes con
cedió y que ha curado á tantos enfermos, no 
por eso dejará de ocupar, en ciertas almas, un 
puesto de predilección, más que la nueva Virgen 
-de Lourdes, joven, blanca y azul, sin Niño, sin 
cruz. La que se apareció en los Alpes era la 
antiquísima Virgen del Calvario, la Madre cuyo 
corazón fué asaeteado.,. 

Y bela que vuelve, á Lourdes mismo, traída 
por Santa Teresa, evocada por la tristez~ misma 
de estos cantos que tan singularm~nte contras
tan con los alegres gorgoritos que se oyen 

fuera. 
La Virgen de La Salette produce un efecto 

muy singular : pensar sólo en Ella es un goce 
para el alma; mas, tan pronto como pensamos 
en nosotros, nos sentimos atormentados. 
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Estaba uno impresionado por la decoracióll" 
exterior, por los padecimientos de unos, por 
cierta condescendencia para con la grosería de 
otros. Estaba uno ausente de su propia alma, 
que, mejor ó peor, se satisfacía también, en me
dio de la mezcolanza de impresiones venidas de
fuera, con las prácticas externas de las oraciones 
vocales ; ya no pensaba uno en visitar sus mora
das más íntimas, su más recóndito « yo », y he 
ahí que el Carmelo nos saca de un entorpeci: 
miento que, después de todo, era deleitable, 
puesto que impedía que nos atormentaran ciertos 
recuerdos ... 

Pero ese amargo reproche de flaquezas ya ol• 
vidadas se desvanece no bien salirnos del Car
melo, por apoderarse de -nuevo de nosotros la 
permanente atmósfera de los millares de seres 
que aportan su alegría. A la puerta misma del 
claustro, esta mañana, las carmelitas porteras 
manifiestan su entusiasmo por la formidable pro
cesión que se organiza para esta noche : todo un 
cuerpo de ejército, 30.000 hombres, peregrina
rán, con un cirio en la mano, desde la gruta al 
Rosario, pasando por los caminos en forma de M, 
tendido que rastrean por el cerro, detrás de la 
basílica, y, después de haber bajado y subido
de nuevo las rampas, recorrerán la explanada 
para, por fin, fundirse en un solo grupo, en e 
circo inmenso del Rosario. 

Mientras llega la hora de tan suntuosa fiesta,. 
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11i11to también hoy á la procesión °de las cuatro; 
eólo que, en vez de seguir al Santísimo 6 de mi
rar la ceremonia por un ventanal de la iglesia, 
me confundo con la muchedumbre. Hay en ella 
muchos peregrinos fervientes, pero, también, 
muchos curiosos venidos de estaciones balnea
.,ias de los alrededores, y que se pasean alrede
dor del círculo formado por los enfermos, corno 
,en torno de una orquesta militar, en el jardín de 
las Tullerías. ¡ No, no son éstos los que nos han 
de traer un refuerzo de oraciones que merezcan 
nuevas mercedes ! 

Verdad es que el espectáculo á que ~an á asís
timo es muy á propósito para inspirarles respeto 
hacia una religión que ignoran. 

Casi á la cabeza de la comitiva, después de la 
cruz, los cerof erarios y · los suizos azules (ya se 
han ~archado con la peregrinación que los había 
traído los suizos bermellón con penachos de ca
rroza fúnebre), una charanga, llegada ayer, se 
adelanta, compuesta de eclesiásticos y de laicos, 
'tn\re los cuales domina un enorme clérigo que 
,opla furiosamente en un figle. 

¡ Tocan aires populacheros 1 
¡ Y una vez entrados en el sitio destinado á los 

enfermos graves, una indecente disputa estalla 
oon los recién llegados, mientras de todas partes 
a les suplic¡i. que se callen para que pueda el sa
cerdote implorador lanzar las invocaciones 1 

Como de costumbre, el Santísimo Sacramento 
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recorre la fila de los cochecillos. Delante de mí 
hay marejada de cabezas; muchas personas se 
alzan sobre la punta de los pies para ver; niños 
están á caballo sobre los hombros de sus padres, 
señoras se han subido sobre bancos y sobre 
sillas; las escaleras de los fotógrafos se llenan 
de gente. Diríase una muchedumbre en espera 
del buey gordo (1). - En ciertos sitios, sin em
bargo, algunos sacerdotes leen tranquilamente 
su breviario. De repente se agita la gente. Mu
chos gritan : ¡ un milagro 1 ¡ una mujer se le
vanta 1 ¡ Magníficat ! Veo á camillefOS que se 
precipitan... Lo más prudente es acudir cuanto 
ante á la clínica, antes de que llegue á ella la ola 
humana, á fin de presenciar la llegada de la 
muJer. 
· En el momento de llegar yo, el Dr. Boissarie 
habla con una joven sentada en una butaca, de
lante de él. 

Cuenta que, paralizada de la mano y del brazo 
derechos, no había sido curada en la piscina y 
durante la procesión, desde hace ocho días que 
está en Lourdes, pero que lo ha sido de repente, 
esta mañana, en el monte del Calvario, adonde 
fué para recorrer, antes de marcharse, un último 
vía crucis. 

La curación se había verificado cuando ya ella · 
no la esperaba, justo en momento en que, al irá 

(i) Fiesta que suele efectuarse en Parfs, en Martes de Car
naval. (N. del T.) 
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retirarse, pronunciaba ella, santiguándose, la 

palabra Amén. . 
y la joven mueve el brazo en todos sentidos y 

se ríe, mirando con cariño una mala sortija que 
se entretiene ella en hacer subir y bajar por su 

dedo. 
- Pero, le dice el doctor que se sonríe, esa 

sortija, usted no la tenía cuando sus dedos esta
ban doblados dentro de su mano ... 

- ¡ Oh no! ¡ Sólo •que, cuando me vi curada, 
tan contenta me puse que corrí á comprar una ! 

'){ como si temiera que la acusaran de coquete
ría, añade, un tanto colorada : ¡ La he dado á 

bendecir! 
Todo el mundo se ríe, y á mí se me ocurre 

pensar que esa jovenzuela no carece de cierta 
doblez, pues, al cabo y al fin, ha encontrado 
medio de tranquilizar su conciencia y de ponerse 
en guardia contra la Virgen, transformando un 
objeto de vanidad en un objeto de devoción. ¡ Sólo 
á una mujer se le ocurre semejante cosa 1 

La puerta se abre como empujada por un hu
racán, se oye una tempestad de voces ; en un se
gundo es invadida la oficina. En el suelo es rápi
damente descansada una camilla, y á seguida 
acuden los camilleros árechazar á la muchedum
bre ; hasta es menester ayudarles, para conse
guir cerrar la puerta. 

Cada vez más parece este despacho un cama
rote de navío azotado por las olas ; en efecto, se 
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oye, fuera, como el ruido del mar, en la ex. 
planada, en donde se agita el gentío que espera 
la salida de la miraculada. 

- Vamos á ver,¿ qué hay? dice el doctor, mi, 
rando á una mujer á ia que los camilleros ayu
dan á levantarse de la camilfa. 

Cuantos han penetrado ~n la oficina hablan al 
mismo tiempo. · 

- ¡ Un poco de silencio, señores! exclama el 
doctor; dejen que se explique esta señora. 

Pero ésta, nada explica; está atontada, y se 
limita á repetir : j Estoy curada, estoy curada ! 

- ¿ De qué peregrinación es usted? ¿ tiene 
usted certificado facultativo? 

La mujer, nada sabe; no obstante, acaban 
por comprender que el certificado se ha que• 
dado en el hospital.__ 

Por fin, un cura que la reconoce declara que 
aquella mujer es una epiléptica cuyas parálisis 
son intermitentes. 

- Está bien, concluye el Dr. Boissarie; ya 
examinaremos este caso, más tarde. 

Y se encoge de hombros. 
- ¡ Pobre cos~cha! le digo, al despedirme 

de él. . 
Se sonríe, y me contesta : Supongo que que

dará usted convencido de que, al reyés de lo que 
dicen los periódicos, no se fabrican aquí mila
gros por encargo ... 

Al salir, la charanga, ya libre, trompe~ea eii 
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la explanada; ¡ hay que oir al del figle ! ... 
Sólo un recurso me queda : meterme en casa 

y cerrar las ventanas, para ver de sustraerme 
á esta pesadísima y fea música, 

A eso de las ocho de la noche, la calma se 
restablece. Supongo que mis músicos están co
miendo y bebiendo. Me voy al Carmelo, y me 
aiento al lado de algunos sacerdotes, sobre las 
gradas de la capilla. Desde allí domino, por en
cima del Gave, la basílica, la rampa, la expla
nada, el Rosario, vistos de perfil; es el mejor 
de los sitios para asistir á la fiesta del fuego 
. que se prepara. 

Mientras esperamos que comience el desfile, 
conversamos ; · se trata naturalmente de la lle
gada y salida de los peregrinos, de milagros. 
Me preguntan si he estado en la clínica y si he 
visto prodigios. Cuento la historia de la joven 
de la sortija, curada en el momento en queme
nos lo esperaba; y con motivo de esta inopi
nada curación, un eclesiástico cuya cara no per
cibo en la sombra y que, por ciertos detalles 
que ha poco daba á uno de sus vecinos me pa
rece ser un Sacerdote del Santo Rostro, de 
Tours, exclama: 

- ¡ El milagro! El Sr. Dupont contestaba á 
un curioso que le manifestaba su extrañeza por 
las curaciones que conseguía por medio del aceite 
de la lámpara encendida ante el Santo Rostro : 
~eñor mío, no le es más difícil á un cristiano 
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conseguir un milagro, que á un cocinero guisar 
un plato cualquiera. Basta con pedir . .. 

Sólo que, él, pedía de una manera especial. 
No le decía á Dios : quisiera; le decía : quiero. 
Una vez reprendió á una joven que padecía de 
un pie y que se dirigía al Señor en estos tér
minos : Señor, si t al es vuestra voluntad, y si 
lo tenéis á bien, os suplico que me concedáis mi 
curación. 

« No es así cómo hay que rezar, exclamó; usted 
no tiene fe ; al Señor , hay que mandarle.» -Quizá, 
añadía el sacerdote, conviniera hacer aquí lo 
mismo cuando tarda el Cristo en manifes
tarse ... 

- Quizá, contestó otro sacerdote, pues cuando 
venía á Lourdes el Padre María Antonio, á veces 
empleaba este medio de impetración, y le daba 
buen resultado. 

- Sí, pero es que aquel anciano capuchino 
era un santo cuya elocuencia, cuajada de gritos, 
desencadenaba ias muchedumbres , las enloque• 
cía ; con lo cual disponía, sabiéndola manejar, 
de una asombrosa fuerza de oraciones . . . 

Y mientras charlan, evocando entre ellos re• 
cuerdos del Padre María Antonio, á lo lejos, 
delante de nosotros, se forma la procesión. 

En este momento, en plena noche, la gruta, 
abierta bajo la basílica, llamea como una ho
guera ; de allí parte el incendio propagado por 
los cirios de peregrinos á quienes no se ven; 
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parece como que chispas, brotando del fondo 
de un horno abierto, y llevadas por el viento, rc
wlotean en los senderos del cerro, los cuales, 
Ien\amente, se abrasan ; van ganando terreno 
lu llamecitas azules, ya brillan entre los ,trboles 
ütrás ~el ábside de la hasílica, y, poco ¡¡ poco, 
pando, llegan al atrio, antes do bajar por la 
l'llllpll de la derecha, en medio de una indes
~tible cacofonía· de Laudate Mariam, de 
• ¡ En el cielo, en el cielo l » unidos á cánticos 
a lenguas extranjeras, aplastados todos, sin 
llllbargo, por la pesada masa de los Ave. 

Y he aquí la basílica iluminándose de arriba 
abajo, recortándose en líneas tricolores en la 
tombra, y parece más éndeble, más esmirriada 
aún, sobre el fondo de aquellas montañas que 
Ju \inieblas, desgarradas por enormes brotes 
je lu1, agrandan aún. La estufilla redonda, con 
tapa, el miserable colocado ti sus pies, el techo 
iel Rosario, arde con la hojalaterfa·de su cúpula 
'1 sus redondas ventanas rojas. Ahora, las dos 
rampas están en plena combustión ; sube la 
gente por uno. y baja por la otra; parece aquello 
nu rueda de fuego, tendida de costado, medio 
levantada del suelo, que gira, chisporroteando, 
lansando, en su movimiento giratorio, haces de 
this~as. Los cirios que suben se apresuran, 
parecen ir, arrojando gritos de victoria, al asalto 
H la basílica; y, de repente, en la estela cen-
Wleante, se abren grandes huecos ; el viento t\U~ \.lll" 

.,i&tS\QiQ Ol ~~\'_$\\ ~R~ 
Ufl"- tCti. ~~\ 1 
~ ~•-,o, \\tiiS 

,, ~\ t v~~,t\\\\€(,.
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ha apagado muchos cirios ; vuelan moscas de 
fuego para encenderlos de nuevo, y desapare
cen los huecos negros, tapados por paquetea 
de llamas. 

Y todo ello gira, gira, sin parar, en medio 
de un estruendo de A ve, sostenido por loa 
cobres de la charanga; á lo lejos, la explanada, 
que desborda, hace pensar en un llano cuya co
secha se abrasa, en campos de espigas ar
diendo; y los tallos de esa cosecha que se 
quema proyectan un incendio de teatro sobre 
los árboles de los alrededores cuyo verde blan
quea y se descolora. 

Frente á la gruta, á lo largo del Gave, mi• 
núsculas comitivas siguen organizándose, se
mejantes á enjambres de luciérnagas que ondu
lan en el suelo, y que de repente se transforman, 
dejando sus crisálidas nocturnas, á medida que 
suben revoloteando, por los senderos de la co
lina, en mariposas de oro. También cantan eBOI 

cirios, pero sus débiles voces, que apenas se 
oyen, acaban por perderse en la enormidad det 
conjunto que atruena la sombra de los montea. 

¡ Ah qué extraña visión y qué delirante ek 

pectáculo el de esas olas humanas acudidas de: 
todas las naciones del universo á este insig~ 
ficante rincón, para implorar á la Virgen ! k 
pocos pasos de aquí, soledad, campo silencioso, 
campo sumido en la obscuridad; y todas esa, 
gentes que asisten á esta velada, tan lejos 
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sus respectivos países, todas dicen lo mismo, 
aunque en distintos idiomas, todas piensan lo 
mismo ; todos tienen la persuasión de que en
fermos incurables, desahuciados de los médi
cos, pueden, si lo tiene á bien la Virgen, que
dar curados en el espacio de un segundo; to
dos saben que conversiones imposibles, que 

,,asuntos comprometidísimos, pueden ef actuarse 
y solucionarse en un abrir y cerrar de ojos ; y 
~n ese innumerable gentío que ninguna policía 
dirige ó molesta, jamás un desorden, jamás una 
disputa; la efervescencia misma causada por 
los milagros, cae por sí sola. Hay, en esta Ciu
dad de Nuestra Señora, un regreso á las pere
grinaciones de los primeros tiempos del Cris
tianismo, una expansión de ternura que durará 
mientras haya fe. robusta en este puerto de sal
vación de la Virgen. Parece esto como un pue
blo compuesto de varios fragmentos, y, no obs-
18Dte, unido como jamás lo fué pueblo alguno; 
mañana se disgregará, al marcharse cada uno 
por su lado, pero de nuevo se reconstituirá por 
la llegada de nuevos elementos traídos por nue
TOB trenes, y nada habrá cambiado : se verá 
aquí igual devoción, y semejantes serán la fe y 
la pa~iencia de los nuevos peregrinos. En suma, 
Lourdes resulta un principado que realiza, con 
creces, las más audaces quimeras de los filán
tropos ; aquí ha lugar la momentánea fusión de 
lu castas; la señora de gran mundo cura y lim-
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pia, de arriba abajo y en todos sus rincone1t 
la obrera y á la campesina ; el aristócrata r 
adinerado burgués se hacen bestias de carga 
de tiro de artesanos y de patanes, y, no con\e 
tos con esto, también se convierten en mozos 
casa de baños, para servirlos. 

El pobre es alojado, alimentado, bañado, ~ 
mado, por el amor da Dios ; puede tomar de 
fuente cuanta agua quiera ; puede sentarse 
todas las iglesias, delante de la gruta, donde 
dé la gana, sin tener que dar por ello un s 
céntimo. 

En Lourdes se realiza, todos los años, por 8lili 

pacio de algunos meses, el ensueño de una s 
ciedad decente ; y esa belleza moral es prod 
cida por la virtud que San Pablo declar 

· superior á todas : la caridad; y melancólicamen 
pienso que, de ser seguidos los preceptos d 
Cristo, la vida podría ser clemente para tod 
Pero, aquí es donde comienza la utopía : na 
hace caso de un vecino que, por cierto, en ge 
ral, sólo piensa en explotar ·á su prójimo; y, 
otra parte, sólo un fin persiguen los incrédul 
perseguir á los católicos, los cuales sienten 
disponer del poder para, á su vez, perseguir 
los impíos, olvidando que su religión les per 
tener mártires, pero que les prohibe hacerlos. 

Mientras estas reflexiones embargan mimen 
la rueda de fuego sigue girando ; pero ya 
soltando menos chispas, y, á medida que se. 
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y se apaga, una hoguera se enciende por 
jo de ella, en la cuba formada ante el Ro

· o por el círculo de las rampas. Ahí han caído 
as las luces de los cirios ; y al quedar las 

mpas en la obscuridad, en completas tinieMas, 
parar definitivamente la rueda, una inmensa 

arada brota de la cuba. 
Entonces, un espectáculo espléndido, inolvi

le, surge. 
;¡la callado el vocerío disparate, y de la in

descente cuba se alza el Credo cantado en 
\o llano. Se desarrolla, sostenido por millares 
voces, sube, en medio de las llamas, con au
\a lentitud, entre las tinieblas del firma

to. 
¡Es la profesión de fe de la tierra por fin sa
a de la confusión de lenguas, para expresarse 
el idioma litúrgico ; es la concentración de 
oraciones individuales del día, reunidas en el 
de la súplica común; es la ofrenda al Seílor 

ante el cual la Virgen, exaltada hasta este 
ento, se retrae - del perfume vocal del sím
de sus Apóstoles, el incienso cantado de su 

esia misma! 
'.Y, arriba arriba, en el cielo, mientras se cier

tos solemnes acentos del Credo, un nuevo 
ro se alza, en la cúspide de la montaña del 

Gers, invisible eo. la sombra, un astro que 
e la forma de una cruz y que sobresale en el 

lleo de las demás estrellas, la cruz1 encen-
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dida por brotes eléctricos, en la desaparecida 

cima del monte 1 
Y se acabó, la cuba incandescente humea y se 

apaga; la cosecha de fuego de la explanada ha 
sido segada ; la procesión se disloca, los cirios 
se mueren. Solo, el vaeto boyo de la gruta sigue 
llameando. Todavía, á trechos, cual de un collar 
cuyo hilo se rompe, perlas de luz saltan, rue
dan, aisladas, y se alejan unas de otras, por loe 
caminos. Algunas torcidas incompletamente apa• 
gadas esparcen una tenue claridad rojiza á lo 
largo del Gave; algunos fuegos fatuos revolo
tean aún cerca del Rosario, pero no tardan 
también ellos en desaparecer en las tinie-

blas. 
Esta vez, todo queda bien terminado. - No 

sé ... pero, á mí me parece que esta espléndida 
manifestación es independiente de nosotros, que 
para nada hemos contribuido á ella, que es\a 
visión no es sino una alegoría, una figura ... ; me 
parece que la realidad, oculta bajo apariencias 

humanas, significa otra cosa ... 
Me imagino yo que, después de haber humil• 

demente trabajado, durante el día, en los cuar
tos de baño, en curar cuerpos y salvar vidas, la 
Virgen trabaja ahora, durante la noche, en curar 
almas y salvar muertos. 

¡ Ella es quien ha hecho girar la rueda 
fu ego é hilado el lino candente de las oraciones 
con objeto de tejer las túnicas gloriosas de 1 
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almas que sólo esperan su ropaje de Paraíso 
para salir del Purgatorio I 

Si fuera á acostarme ... el viento de las monta
tlas que comienza á soplar tan pronto como cae 
'1 crepúsculo, después de una tarde tórrida, me 
Mela; resultan penosos estos cambios de tempe
ra\ura, que casi á diario se renuevan. Además, 
88\oy cansadísimo por tanto ir y venir, siempre 
subiendo y bajando. Me voy á mi casa; pero 
euántos van á quedarse velando, sin siquiera 
aen\arse, pues, en Lourde.s, no hay noche ni 
dia; la ciudad, abrasada de fiebre, no duerme; 
la explanada, las rampas, el paseo del Gave, que
dan alumbrados, con luz eléctrica, hasta el ama
necer ; las fondas no apagan sus luces ; la gruta, 
de\rás de sus verjas, que van á cerrarse, va á 
eonsumir la hoguera, cada día mayor, de sus ci

rios. 
Muchos peregrinos, sentados -sobre bancos, 

rezarán su rosario delante de la estatua, cuya 
claridad resaltará en el reflejo de los cirios, y de 
allí no se moverán hasta que vuelva la aurora ; 
otros, para combatir el frío, andarán, cantando 
el « Ave María »; otros irán á tenderse en la 
siempre abierta iglesia del Rosario, y se adormi
larán, extenuados, escuchando vagamente, como 
en sueños, los toques argentinos de las campa
nillas de los monaguillos y demás ayudantes de 
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misas; otros, por fin, irán á cobijarse en el r'1¡.; 
gio en donde, mezclados, se hacinan peregrJUQI 
muertos de cansancio; pero, á esta hora, ya es\ál) 
ocupados todos los sitios. Muy penoso fuá el 
efecto que me hizo, una mañana, el despertarde 
estos hospitalizados; y no menos profunda impr,, 
sión rne causa ahora su sueño. se· oyen ronquid01 
de individuos empachados por salazones pesad,. 
y por v_inazo; suspiros, como si tuvieran pesa~ 
Has los que así se quejan; algunas mujeres sue, 
ñan. Chiquillos están acostados entre las piernas 
de sus madres, apoyando la cabeza sobre el vien,, 
tre materno, como sobre una almohada; y dejan 
oír, esas criaturas, quejidos ahogados cuando, 
~ansada de estar sobre la espalda, se vuelve la 
madre y vuelca á su hijo. Ese refugio es una ea,, 

pecie de depósito de cadáveres; quedan éstoa 
vestidos, pero sus pies, sin calzado, humean. 

Óyense gruñidos de individuos á quienes des. 
pierta la corriente helada de la puerta que Bf 

abre; esto es el reverso de la medalla del día ~ 
reaparece el animal en medio del sueño que l 
abruma ... 

Pero este resguardo es indiferente á los ve 
daderos enamorados de la Virgen : éstos no 11 

apartan de la gruta. Son, por lo general, poeo: 
amigos de la chillería del gentío, y aprovech!lt.: 
la calma de las escasas horas de silencio p 
-estarse allí, tiritando, pero cerca de Ella, rezá 

dole en paz. 
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Lourdes es una ciudad de noctámbulos que 
compensan, por el exceso de su piadoso cansan
cio los excesos pecaminosos de los noctámbulos 
de ~tras ciudades. Hay que confesar que si se 
fija. el Demonio en este lugar, como en los demás 
santuarios consagrados á la Virgen, buena gúar
dia hacen los fieles, y que, á cambio de alguna 
que otra caída favorecida por la obscuridad, hay 
centenares de conversiones conseguidas por esas 
solitarias súplicas que suben hasta la Madona en 
esas horas nocturnas en que la muchedumbre no 
le reza. Unense esas súplicas á las de las Clari
ias que, precisamente, comienzan aquí sus ejer
cicios piadosos en el momento en que todas las 
demás comunidades cesan los suyos. 

¡ Qué obra admirable, la de esta comunión de 
las almas que, sin conoc-erse, se aman y se ayu

dan mutuamente ! 
· En el siniestro hospital en que los enfermos, 
mantenidos despiertos por el ruido que oyen, por 
los gritos y por los cantos, desesperan de poder 
calmar sus dolores con el sueño, acaso todas esas 
súplicas ·reunidas lleguen á convertirse en un 
calmante que adormezca sus tormentos durante 
la noche, en espera de que la Virgen, conmovida 
por tantos esfuerzos, consienta en efectuar, ma
iiana, en el momento en que ya no lo esperen, su 

completa curación ... 


