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VIII 

Preciso es confesar que en Lourdes se vive en 
una extraña temperatura de alma ; esto es como 
una estufa de la devoción. El ininterr~mpido 
vocerío de los A ve, el continuo vaivén de la -
multitud, el permanente espectáculo de gente que 
sufre y de gente que _se divierte, comiendo y be
biendo sobre la hierba, acaban por atontaros. 
Vive uno en un medio que carece de propor
ciones; en Lourdes sólo hay : dolores sin con
suelo y goces sin límites. Al cabo de quince días 
de semejante régimen está uno maduro; ya no 
se rebela contra el medio ambiente; es más, 
ayuda uno mismo, sin darse cuenta, á desarro• 
llarlo, y el primer resultado de ese abandono de 
la propia personalidad es el desinterés absoluto 
por cuanto ocurre en el resto del universo. Ya 
pueden los pueblos exterminarse y fallecer el 
Presidente de la República Francesa : poco im
porta. Sólo Lourdes existe ; ninguna razón de 
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• ser tienen los diarios ; nadie los compra· una 
hoja que ve~de~ en la explanada los sus¡ituye 
todos : el Diario de la Gruta; cada cual quiere 
saber cuántos milagros hubo la víspera, y, fuera 
de este asunto, nada significan los demás. Una 
nota de la oficina de Comprobaciones, inserta en 
dicho diario, avisa al público que los anuncios 
de curaciones son prematuros, que hay que 
esperar á que se vea claramente la verdad : como 
si no, ningún lector hace caso de semejantes 
reservas ; para él, todo individuo que entra en 
el despacho del Dr. Boissarie ó que sale de él 
tiene, por fuerza, que ser un miraculado · nótese 

, ' 
que los sacerdotes dan ciento y raya á los simples 
fieles en eso de ver milagros en todas partes ; á 
al~unos he viBto precipitarse sobre mujeres á 
qmenes sacaban de la clínica médica, preten
diendo que estaban curadas, para hacerles tocar 
, sus rosarios _: ¡ y res~ltaba después que aquellas 
supuestas mu·aculadas eran simples histéricas! 
- ¿ Cómo entenderse con gentes de mentalidad 
semejante? Y se forjan leyendas repentinas de 
prodigios extraordinarios que no han podido ser 
comprobados, por haberse producido en el mo
mento mismo de subir al tren los peregrinos ... ; 
los detalles se hinchan, se deforman, se hacen 
borrosos, imposibles, á medida que van pasando 
de boca en boca ; no tarda en quedar rota la 
valla de buen sentido que la clínica trata de -
oponer á semejantes divagaciones : ¡ hasta se 
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lleO'a á dudar del buen deseo del Dr. Boissarie, 
b 

cuando no adepta, sin titubeos, el origen mila-
groso de una curación ! ¡ Semejante estado de 
cosas es la derrota de la razón! 

¡ Bien es verdad que es muy extraño el público 
que aquí pulula! Los pomhres son, en general, 
algo mejor que los que suelen componer el con
sejo de fábrica de las iglesias. No deja de haber, 
en algunos sitios, caras que parecen llenas de 
materia, con ojillos que culebrean detrás de un 
par de gafas; pero también existe un elemento 
joven, con rostros inteligentes; sobre todo entre 
los camilleros; en hombres ya de edad, que no 
tienen el aspecto cazurro de rezones, se nota una 
devoción sencilla y robusta, que realmente im• 
presiona. ¡ En cuanto á las mujeres !. .. 

Hay aquí beatas de provincia que resultan 
estupendas; van y vienen, charlan, mueven rui
dosamente sus rosarios; rezan como á destajo; 
se atracan de agua, sin tino ; recorren, incansa• 
blemente, estaciones y más estaciones del vía 
crucis. Las devotas, que ya en las capillas de 
París son temibles, resultan espantosas en 
Lourdes. Aquí se han desencadenado desde 
anoche. Han visto á un obispo de unos treinta 
años que tiene pelos muy largos y sucios que le 
llegan hasta la espalda, una barba de Cristo y 
manos con incrustaciones azules, como las de un. 
luchador de feria; todas se precipitan hacia él, 
gritando : ¡ Qué hermoso! ¡ Es Nuestro Señor 
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Jesús en persona! - y cuando corre la voz de 
que quizá sea un obispo de Tierra Santa, ¡ el 
delirio! 

Y a no cuentan para nada los demás prelados 
acechados por ellas pa11a que las bendijeran y 
para besarles ellas su anillo : aquel exótico de 
aspecto indolente y doliente los eclipsa á todos. 
Acosado por las mujeres, les suelta bendiciones 
á porrillo, dándoles después á besar su confite 
de amatista, visiblemente halagado por seme
jante éxito. ¿ Qué es, en realidad, ese gitano 
vestido de morado, á quien parecen mirar con · 
desconfianza sus colegas? es un obispo, un 
obispo de Palestina recién llegádo á Francia con 
objeto de reunir dinero para los sacerdotes de 
su diócesis; pronto comenzará la sangría entre 
los fieles. 

Y en torno mío oigo conversaciones por el 
·estilo ·: ¿ dónde dice misa? ¡ ah, quién pudiera 
recibir la comunión de su mano! 

¡ Vaya una idea que tienen del catolicismo esas 
cabezas de botijo ; se imaginan que la comunión 
distribuida por ~se joven oriental puede valer 
más que la dada por un simple sacerdote 1 

Y, una vez bendecidas y rebendecidas por 
aquella complaciente Ilustrísima, sitian la fuente 
y empiezan á vaciar vasos y más vasos de agua ; 
después vuelven á la gruta, y hacen tocar en la 
parte de la roca que todos besan, bajo la esta
iua, no sólo rosarios y medallas, sino también 
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baratijas que ninguna relación tienen con los 
objetos del culto : ¡ por ejemplo, una boquilla de 
ámbar, que una de ellas refregaba contra la es
pesa capa grasienta de la piedra, sin duda para 
santificar los labios de su afortun.ado marido 1 
Otras acuden á la red, depositando en ellas car
t/ls, supongo que con un sello dentro para la 
contestación, á fin de conseguir que se entere la 
VirO'en del contenido de la misiva. 

t) d . 
Es evidente que en Lourdes se pone e mam• 

fiesto lo último de las heces de la devoción. 
Claro es que ese género de r~zonas pertenece 

á las capas más ininteligentes del pueblo ; mas, 
qué sé yo si no es preferible la vulga:idad de 
esas edificantes tontas, á las pretensiones de 
ciertas devotas de más elevada categoría, perte
necientes á la burguesía media adinerada, que 
padecen de-una imperiosa necesidad de llamar 
la atención, de figurar en primera fila : seme
jante ostentación de fervor puede llegar á ser 
insoportable. 

Vedlas arrastrarse de rodillas, echando ojea• 
das á todos lados ; vedlas rezar el rosario con los 
brazos en cruz, y besar la tierra. Muy natural es 
esto, y es cosa meritoria, cuando lo hace una 
persona sencilla y realmente recogida ; pero 
cuando las que se entregan átales ejercicios tie-

# nen caras reparadas con pastas y pelos más ó 
menos naturales; cuando van cubiertas de joyas 
y luciendo ropas caras, semejantes muestras de 

LAS OLAS HUMANAS DE LOURDES 127 

iedad parecen sospechosas en cuanto á su vera. 
cidad. Una campesina que humildemente reza de 
esa manera, jamás resultará ridícula · mas no , . 
ocurre lo mismo cuando tales alardes van acom-
pañados de pomposas apariencias. 

· Además, á ninguna de esas estrepitosas devo
ta~ he visto ,:ntre las admirables enfermeras que 
asisten y hanan á los enfermos. Conviene tener 
siempre presente la heroica conducta de estas 
mujeres, para no indignarse demasiado contra 
el elemento fe menino que frecuenta á Lourdes. 

Hoy hah:á más de ochocientos enfermos para 
ser bendecidos en el momento de la procesión. 
Seguiré el cortejo detrás del Santísimo; lo gene
ral es qu~ me ponga en la tribuna del órgano 
del Rosario. Hay en este sitio dos aberturas en 
los ventanales, desde las que se abraza tod; la 
extensión de la explanada. Domina uno la escena 
y cuando ocurre que algún impedido se levant; 
de repente y echa á andar solo, se presencia la 
carrera de los camilleros que de todas partes 
acuden para rodear al feliz miraculado é impedir 

e la gente, atacada de repentina demencia le . ' aga trizas sus ropas, para conservarlas como 
eliquias. Hoy quiero ver, no el conjunto, sino 
s detalles de la procesión, para lo cual, á eso 
e las tres y media me voy á la oficina de la 
ospitalidad, en donde me espera el presidente 
e esta sociedad ; dicha oficina está situada al 
do de la del Dr. Boissarie, bajo los soportales 
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de la rampa c¡ue conduce á la basílica : allí, 8l 
una habitación que se parece también á un cam,~ 
rote de· navío, es donde se halla el motor q1l8; 

pone en movimiento la enorme ~áqui~1a de 
Lourdes. El señor Christophe maneJa el t1móny 
dirige el barco por entre los escollos de 1~ olas 
hmn~nas. Asegura el servicio de los cam11lero1, 
el del hospital y de los refugios, la ' ll~gada y ~a 
salida de los enfermos, por ferrocarril; á nadie 
se le ocurrirá pensar que, sobre todo en tiempo 
de peregrinaciones, semejante puesto sea l? qua 
vulgarmente se entiende por una « canonJfa •· 
Varias veces me he preguntado cómo, en el tu,, 
multo de su oficina invadida por directores de 
peregrinaciones, por gente del hos_Pital, por cu
ras, etc., no pierde la cabeza, smo que, son• 
riente y tranquilo, á todos c~ntesta. En_ el. m': 
mento de mi llegada está terminando ~e d1stribUU' 
órdenes ; se pone su tirante de co.m1llero, Y ya 
estamos fuera. 

Tropezamos con la cabeza del cortejo que 
está formando, y con una apiñada multitud 
gente que llena los caminos del Gave. Nos abr 
paso y llegamos á la gruta, desde donde ha 
salir la procesión. 

El Santísimo, al que han ido á buscar al Ro~ 
rio es colocado sobre un altar portátil, y desp1 
ra;os en medio de aquella hoguer~ de cirios. 
están aquí los obispos, los de A vignón, de 
gulema, de Ayre; el joven de pelos largos, 
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estina, y dignatarios : canónigos con mucetas 
1otanas medio moradas y medio encarnadas ; 
puchinos con su sayo pardo; sacerdotes, ya de 

.-,brepelliz, ya con casullas de oro; todos aspe
n detrás de Sus Ilustrísimas, con las que viene 
juntarse el obispo benedictino de Metz, cuya 
lana, de un morado con visos de color de rosa, 

recuerda el traje de tafetán rosa, pero real
aente rosa, que llevaba un prelado portugués, 

obispo de l\Iacao, á quien vi, el año pasado, 
Londres. 

Millares de eclesiásticos, millares de fieles, 
un cirio en la mano, se extienden de la gruta 

la explanada, á lo largo del Gave, en dos filas, 
cedidos de la cruz, de los monaguillos, de los 

Rizos de la basílica, con ropa azul y guarní
. nes de plata. 

En el centro de la procesión que parecen par-
. en dos, ante banderas que flotan, dos otros 
· os, dos interminables varales, traídos por 
sé qué diócesis - por la de Nantes, creo -
an traje de bermellón y oro, y gigantescos 
rnios dominados por un enorme penacho de 

taíalco, de color blanco. 

Se espera la señal de la salida; sacerdotes 
dillados oran ante el Santísimo ; enciendo el 

o que me traen; estafetas laicas van y vie
' de la explanada á la gruta ; señores que se 

una importancia increíble desempeñan el 
de agentes de policía, tratan despótica-

O 
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mente á los sacerdotes y dan empellones , 
peregrinos. ¡ Son asombrosos ! á uno le of 
mientras se celebraba misa en la gruta, d · 
al público : Vamos á dar la santa comunión. 
¡ Ese vamo8 vale un mundo ! 

Dentro de un rato, ante el Santísimo, uno 
ellos le designará al Cristo, con su qui 
blanco, que no cesa de agitar, le designará 
enfermos á quienes tiene que curar, en tanto 
otro indicará á los fieles, con un simulacro, 
habrán de arrodillarse cuando ante ellos lle 
el Santísimo. Los fieles aquí presentes son ea 
licos, y holgaba semejante indicación, 

Por fin, con el asentimiento de esos sacris 
echa á andar la procesión ; sigo á los obis 

.. y, detrás de mí, las escuadras de camil 

cierran la marcha. 
Canta la gente algo en latín y en francés, 

olla podrida compuesta del Magníficat, al 
nando, versículo por versículo, con esta est 

¡ Virgen, esperanza nuestra, 
Tiende hacia nosotros tus brazos, 
Salva, salva á Francia, 
No la abandones 1 (Bis.) 

Adelantamos poco ,i poco, como si estuvi 
mos en un ancho pasillo lleno de gente, y cua 
después de costear el río, desembocamos 
explanada, vemos, á pérdiua de vista, la ol 
«le un mar de cabezas: la rampa, las ese 
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do por encima ~el Rosario, las alamedas, 
de la basílica están atiborrados de 

,Abundan las cofias blancas, y, de cuando en 
do, algunas sombrillas encarnadas incen
el ~orizonte; la montaña del vía crucis 

cubierta, sus caminos rebosan . nadie sube 
• baja, todos giran alrededor de las, estaciones. 

ú ~ubo semejante afluencia de peregrinos ; 
cmnosos. En la parte baja de la pendiente se 
arbolan aparatos fotográficos. 
El inmenso círculo de la explanada, en cuyo 

o vamos á penetrar, está limitado y formado 
la valla de cochecillos de los enfermos colo

dos en primer término; detrás de los c~ches 
re bancos, se hacinan los impedidos que aú~ 
den sentarse, y, con ellos, las enfermeras 
. gadas de ~gilarlos ; y más lejos, á pérdida 

Tilista, se extiende una masa compacta : el 
co. 

La procesión, que nos precedía, nos ha dejado 
la bendición de los enfermos ; después d; 
r at~avesado toda la explanada, se ha ido 

Rosario, Y se coloca en el atrio formando a pre
. s col~mn~s. Contra las puertas cerradas, 
iJO el haJoreheve de Maniglier, se yerguen los 

dartes de terciopelo anacarado y de seda 
ca, bordados de oro. De una á otra punta de 

Glchada, una larga linea se extiende blanca ... ,~ 
' < ll:'"''"'',. 

Y negra ahajo : la linea traza~J1~1l/ '..··,,'.,:' \1?\R\~ 
~\~\.\O~tO \: , ~ :,tS'" 

"i\üt~~o Rt 
Z

"- ¡AOt,íER\\Ei, 
"" \ G " 
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sacerdotes, cuyas sobrepellices cortan las sota-
nas por la mitad. . · 

Todos aquellos cirios encendidos hacen como 
a zarza ardiendo en cuyo centro está la masa 

un ' 1 ld -de clérigos; delante de ellos, en os pe_ anos, se 
halla la nube de monaguillos, con la l~brea azul 
de la Virgen, y los suizos, con sus umformes de 
azul y plata, de hermellón y de oro. . 

y en el fondo de ese cuadro que por espacio 
de ~nos minutos ha permanecido inmóvil, noto 
movimientos: una masa parda echa á_ andar ;_veo 

Son los sayales dé los capuchmos; viene que . 
l O la súbita explosión de las túmcas mora-
ueg . l"d d das y encarnadas de los canómgos, sa i os e 
entre la doble hilera blanca y negra de los s~cer• 
dotes. El obispo de Avignón lleva el Santísimo, 
bajo un parasol, rodeado de sacerdotes con ca• 
sulla y de ceroferarios que llevan faroles. encen• 
didos, cuyos cristales son de color roJo obs• 
curo. 

Detrás de él comenzamos ácostear lentamen\e 
la valle de enfermos, y ya se angustia el cora• 
zón. 1 Ah! 1 qué caras que diva~an de descon• 
suelo y de esperanza, qué expresiones de caras, 
más típicas, en semejante momento~ los hay que 
lloran sin ruido, con la cabeza baJa; otr?s, ~ 
contrario alzan ojos inundados de lágrimas, 
voces se ~hogan por falta de respiración, vocea 
ya muertas tratan de repetir el grito potente 
las invocaciones, lanzado, con toda la fuerza 
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sus pulmones, por un sacerdote que se ha que
dado solo en la explanada : 

- ¡ Señor, aquel á quien amas está enfermo ! 
¡Señor, si quieres, puedes curarme ! 

· Y brazos se tienden hacia el Santísimo, labios 
tiemblan y balbucean, manos se cruzan, cayendo, 
después, desoladas. 

El Santísimo pasa. 
Una mujer, con la cabeza entre sus dedos que 

chorrean lágrimas, tiene tremendas sacudidas de 
cuerpo. 

Y nada se mueve, los enfermos quedan tendi
dos. 

En las filas de éstos reconozco á mis pobres 
amigos desconocidos del hospital; en el grupo 
de los enfermos holandeses, que abren ojos 
uules anegados en lágrimas, en caras dema-. 
siado blancas, linfáticas, el gnomo está hundido 
bajo su manta, sobre su minúscula camilla ; sus 
~acciones están rígidas, sus brazos y sus piernas, 
mverosímilmente flacos, están tiesos. Está dor
mido ó desmayado ; y he ahí al chicuelo de Belley 
con su pierna aprisionada en un aparato. La her
mana azul que lo acompaña se ha prosternado y 
l'8la el rosario ; el chico mira con aire curioso, 
sin emoción alguna. 

Y el Santísimo pasa. Cantan tres veces la 
eatro(a « Monstra te esse i\Iatrem » repetida por 
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la gente en un inmeruio eco que se prolonga 
retumba, repetido allá arriba por los pereg · 
instalados en la montaña del vía crucis. 

Y, nada, nada se mueve. Ese campo de 
enfermedad que acabamos de visitar, esa co-i 

secha doblada bajo la granizada de las enferm~ 
dades, me parecen, ¡ ay ! completamente perdi 
dos. Hemos llegado á la mitad de nuestra carre 
á las gradas del Rosario, y ningún impedido ~ 
sido proyectado sobre sus pies, sacudido por UILi 

soplo divino. 
Aquf yacen, sobre camillas, los enfermos 

graves; un hombre, de cara de color de boj 
seca, abre los ojos : dos tizones, súbitamen 
encendidos, llamean en párpados de ceniza. F' 
ávidamente la custodia, - y todo se apaga : 
cara, alumbrada por espacio de un segundo, 
vuelve de nuevo una cara de sombra; la mu' 
del mal de Pott, que baña en pus, ni siquie 
abre los ojos ; parece estar ya fuera de la tier 
otros, igualmente, están amodorrados; la 
de una niña arroja espumarajos : acuden á li 
piársela; más lejos, en la apretada hilera de 
colchones, veo á la monjita blanca, á la herm 
Justiniano, que parece estar muerta. · 

Se me angustia el corazón al verla. No sé 
me parece que va á levantarse, que el cielo, 
fin, va á atenderá nuestras súplicas ... 

El Santísimo la envuelve en la cruz de 
relámpago de oro. Permanece inene y livi 
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Bl cura acelera las invocaciones. 1 1 h i... • . , a o a umana 
""'. repite, semeJante al rodar de un trueno : 

J Señor, haz que vea! 
jSeñor, haz que oiga! 
¡Señor, haz que ande 1 

Y entonan el « Adoremus in ""'te d "" rnum » - y 
,:Ja a, nad~ se produce; hemos costeado la fachad; 

Rosar10 ; ahora baJ· amos de 
(ad 

. . nuevo, por el 
o izquierdo, el camino que ante b' 

d h 
s su 1mos por 

erec o. 

:..1 Con voz ronca que se exaspera, el implorador 
wamia: · 

- 1 De rodillas todo el mundo y con los b 
b cruz ! razos 

¡ y la multitud inmensa obedece. las ú li , s p cas 
n como un torrente, y ningún enfermo se 

nta de su camilla 1 

:tiai:;r~medades espantosas desfilan ante nuestra 
.. ~ reía yo ~aber visto en el hospital todos 
...,rrores posibles : 1 ay I aquf a d d h • so man oce-
h e idrocéfalos y de coréticos : entre éstos 

,._ombre pertur~ado por la parálisis agitante: 
cabeza va y viene, sacudida como un badajo 

oampana, y cuyos dedos crispados hacen sin 
: el gesto de desabrocharse el chaleco ; hay di~!º!º seres que ponen los pelos de punta . 

e n e han podido salir? ... ; un anciano co~ 
de ternera, de color de tabaco claro, lleno 
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d . ' . h e costras ; una muJer cuya nariz se a conver-
tido en trompa·de tapir, y cuyo un ojo, arrastrado 
por aquella presión hacia adelante, proyecta un 
glG>bo blanco, sujeto por un pedúnculo ; ocultas 
detrás de los cochecillos se ven caras en carne 
viva, y otras de carne ya sin vida, verdes : en 
una palabra, esto es un museo de horrores. 

El invocador prosigue, sin descanso : 

- ¡Señor, di sólo una palabra y seré sanado ! 

Cantan el « Parce, Domine », tres veces, y el 
sacerdote, con grito desesperado, alzando los 
brazos al cielo, vocifera : 

- ¡ Señor, sálvanos, que perecemos! 

¡ Y este grito, repetido por millares de voces, 
resuena con estruendoso eco por el valle ! 

Sigue su marcha el Santísimo, sin n,ovedad 

alguna. 
Acaban, unos y otros, por estar á punto de 

caer en la tentación ; á punto están de brotar de 
los labios los reproches. ¿ Qué hace la Virgen, 
cuando tan fácil le sería curar á todos esos des
graciados? ¡ Hay aquí, á pesar de cuanto pueda 
disgustarla, hay aquí tanta Fe, tantas súplicas, 
tanta caridad, tantos esfuerzos ! ¿ Qué más 
desea? ¿ á qué espera? 

Este sitio en el que ruge sus llamamientos el 
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invocador, no está sin embargo vacío. Aquí es
tán el Cristo, María y los Angeles, aquí están 
mirando, invisibles, y escuchando, silenciosos'. 
Jesús lo ha formalmente prometido : « Allí donde 
dos ó tres se junten en mi nombre, allí, en me
aio de ellos, estaré. » ¡ Y aquí estamos millares 
de seres, para suplicarle! - ¿ Por qué no con
testa? A mi mente acude en seguida el recuerdo 
de un cuadro que vi en Brujas : representa un 
juicio final ; es obra de un primitivo de Flandes, 
Jan Provost : el Cristo, rodeado de una corte de 
ángeles, tiene un aspecto terrible ; su mano 
derecha empuña una espada, y con la izquierda 
enseña _la herida de su corazón á la Virgen, que 
de rodillas le suplica que perdone á los peca
dores; al gesto de implacable ira de su Hijo, 
contesta Ella descubriendo el seno que lo ama
mantó; al corazón atravesado por los hombres 
opone Ella su pecho. 

¡ No os parece que esto es lo que debe de estar 
haciendo en este momento ? 

Y, no obstante, ningún enfermo se siente ali
viado. Aquí, una mujer presenta, alocada, un 
niño cuyos ojos se revulsan en medio de una 
cara descompuesta, y recae sobre sus rodillas 

. ' 
sollozando; más lejos, un pobre hombre, ciego, 
está arrodillado, con su sombrero en la mano. 
1 Parece pedirle á Dios una limosna, y, como á 
los demás, Dios, al pasar, no le da nada t 

¡ Ah qué angustia ! ¡ ah qué dolor 1 
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El implorador se enerva; sus jac~latorias 101 

arrojadas por una voz que va perd10ndo las na
turales entonaciones humanas. Ruge : 

- ¡ Eres el Cristo, el hijo de Dios vivo 1 

y recoge lo que le queda de fuerzas, y des
garra su pecho y su garganta lanzando esta 
suprema jaculatoria, después de la cual, á veces, 

estallan milagros : 

_ ¡ Hosannah al Hijo de David l 

El pueblo, con los brazos en ~ruz, cla;a fu
Tiosamente en el cielo este clamor de trmnf o ; 
una sensación íntima le dice que arriesga su 

último recurso. 
y el Santísimo Sacramento prosigue su mar-

cha indiferente, insensible. 
Estoy descorazonado, se me quitan las ga~as 

de rezar ; hago, no obstante, un esfuerzo : pido 
la curación del desdichado de cara hinchada, 
cual cuero repujado y granujiento, de color de 
mosto ; está ahf, tan triste, pasando las cuentas, 
de su rosario, ocultando detrás de su cochecillo 
su lamentable rostro. 

La procesión ha vuelto á su punto ~-e par
tida ; todos los enfermos han sido bendecidos ; 
damos media vuelta, y, atravesando el claro: 
por en medio, nos dirigimos en línea recta hacia 
el Rosario, 
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De nuevo se cantan el Adoremus in reter
num y el Monstra te esse Matrem, y el obispo 
de A vignón se va al atrio de la iglesia; entra 
bajo el palio de oro que le espera y presenta á 
los asistentes la custodia, cuyo metal centellea. 
Cantan los fieles el Tantum ergo, y después, 
·en medio del silencio de toda la explanada pros
ternada, alza el obispo la custodia y traza sobre 
millares de cabezas una luminosa cruz de oro. 

¡ Todo se acabó ; van los coches y las camillas 
, recoger aquella carga de· fragmentos huma
nos, y á llevarla de nuevo al hospital I Estoy 
lriste. ¡ No puedo dejar de pensar en esos des
graciados que de tan lejos han venido, que tanto 
han padecido en el camino, y que no han sido cura
dos! Van á regresará las fúnebres salas, á vol
ver á sus camas, extenuados por tanto ajetreo. 
- Pero también, muy callandito me digo á mí 
mismo, que lo que venimos á pedirle aquí á la 
Virgen es una locura.... Lourdes, por decirlo 
así, obra al revés de lo que la Mística requiere ; 
porque, en realidad, lo que ante la gruta debe
ríamos pedir, es, no la curación de nuestros 
males, sino su aumento ; deberíamos ofrecernos 
en expiación de los pecados del mundo, en holo
causto 1 

De modo que, de razonar_ así, Lourdes vendría 
á ser el centro de la cobardía humana venida 
para notificar á la Virgen que rehusa el admitir 
el adimpleo qure desunt passionum Christi 
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de San Pablo; y, en ese caso, de lo que habría· 
que extrañarse es de que efectuara curaciones 
Nuestra Señora ... 

Mas, en primer lugar, fuera de la especial vo. 
cación que no á todos es dada de ser víctimas 
reparadoras, muchos, una vez en Lourdes, se 
olvidan de sí mismos y solicitan la gracia de que 
otros más enfermos se curen en lugar de ellos ; 
muchos, también, proponen seguir padeciendo, 
á cambio de conversiones. Hay entre esos reme
dos del ser humano, depurados por el dolor, 
ignorados abismos de caridad ; y cuántos hay 
que desean la salud menos para sí que para 
otros : madres para poder criar á sus hijos, don
cellas para tomar el hábito y servir á Dios en 
un claustro, religiosas para volver á su puesto, 
al lado de sus enfermos ... 

Cuántos hay que han terminado su papel pro
piciatorio y á quienes libra la Madre de sus tor
mentos; otros, que no son curados este año, lo 
son al siguiente, cuando cumpla el tiempo de su 
expiación ; - algunos, que nada han conse
guido en Lourdes mismo, son curados al regre
sará París, como la señorita Glaser, en Nuestra 
Señora de las Victorias; ó en su casa, como 
María Luisa Louchet de Yvetot, que, en 1904, 
se fué de Lourdes tal como había ido, con una 
llaga supurante ocasionada por una operación 
de la apendicitis, y que se despertó una mañana 
en la cama, completamente curada; como Luisa 
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Lecuyer, que, afligida de una coxalgia de la ca
dera derecha, recobró la salud en septiembre 
de 1902, después de entrar de nuevo en el hos
pital de Pont-de-Veyle ; y como tantos otros, que 
se han visto libres de sus males al volver de 
Lourdes. 

De modo que, no hay que desesperar, nunca, 
puesto que suele ef actuarse el milagro cuando 
menos lo esperaba uno. 

En todo caso, no quedan desperdiciadas las 
molestias, á veces verdaderos tormentos, á que 
se resignan los enfermos para ir á Lourdes. 
Podría creerse que los desgraciados que se van 
en el mismo estado que llegaron á la gruta, 
están anonadados por la desesperación : lo rarí
simo es que así sea, pues, á falta de alivio cor
poral, la Virgen concede casi siempre la paciencia 
y Ja resignación para que el desdichado soporte 
sus males. De' una ó de otra manera, la Madre 
paga el viaje á los que van á visitarla. 

¡ Queremos razonar, y es tan limitado nuestro 
pobre entendimiento! ¡ en Lourdes, sólo quére
mos algo que se palpe y que se vea! Hace un 
rato, cuando casi me daban tentaciones de repro
charle á Nuestra Señora el que no curase á tantos 
desgraciados, ciertamente que se estaba Ella 
ocupan.do de cada uno de ellos, dándole lo que 
más le convenía, por saber que si tal ó cual reco
braba la salud, perdería con una vida relajada 
el ya asegurado beneficio de sus padecimientos; 
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por lo cual, en muchos casos, salva al alma ea 
detrimento del cuerpo, el cual, de sanarse, ten
dría que recaer en la enfermedad, aunque sólo
fuese una vez, para morir. 

Finalmente, en estos campos cataláunicos de 
la tierra y del cielo, en este campo de batalla en 
el que no hay cadáveres sino solamente heridos, 
en esta lucha que entablamos, con el arma de la 
oración, contra un Dios que resiste, y que, por 
motivos que no tiene que revelarnos, rehusaren
dirse, ¿ qué sería del mérito de la Fe, si sólo 
éxitos cosecháramos? 

Estas reflexiones embargan mi mente mien
tras sigo los cochecillos que, uno tras otro van 
subiendo por las alamedas para entrar en la 
avenida de la Gruta, y finalmente en el hospital i. 
y me agito, comprendo que necesito aflojarme los 
nervios, sustraerme á una tristeza que, á pesar 
de mis esfuerzos, se agarra á mí y me abruma. 
Voy á irá sentarme en el t errado del hotel Royal. 
Hay allí grupos de españoles, de belgas, de 
holandeses, Cada pueblo revive aquí con sus 
costumbres peculiares ; los sacerdotes españoles 
fuman cio-arrillos, se ríen con sus compatriotas o . 
mujeres, que se abanican, sonriendo á la gente, 
tomando helados ó chocolate, separadas, por una 
tanda de belgas que beben cerveza y fuman 
puros, del grupo formado por loa holandeses, que 
toman té ó saborean algún licor, fumando, ellot 
también, puros, 
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Me recuerda esto los barrios de la Exposición 
universal, los pabelloncitlls en donde cada cual 
vive á usanza de su país, é implanta, en Francia, 
una reducción de su patria, un diminutivo de 
sus costumbrt}s; aquí tenemos una pequeña Neer
landia contenida en unos cuantos islotes for
mados por sus mesas, separada, por el dique de 
la acera, del mar de la muchedumbre que forma 
oleadas en el camino; las mujeres, con cascos 
de oro, que llamaban la atención de los quevisi
\aban el Campo de Marte, están representadas 
aquí por dos magníficos ejemplares, no ya de 
eamareras de cervecería, sino de ricas hacenda
das del Zuiderzé; han venido con el completo y 
lujoso atavío nacional. En Lourdes, nadie se 
ocupa de los demás, cada uno está como en su 
casa. Los holandeses se disponen á marcharse ; 
aquí veo á los. directores de su peregrinación, 
eamáreros de honor del papa, fáciles· de conocer 
por su cintura morada, y nada hay tan simpático 
eomo la afabilidad de esos. ancianos sacerdotes, 
eon la cabeza toda blanca, de ojos francos é inge~ 
auos, con bocas menudas ; están fumando puros; 
lodos ellos bromean paternalmente con jóvenes 
holandesas de boina blanca y lazo amarillo en 
el pecho, y con las madres de éstas, que están 
preparando el té-, y que, para reírse á sus anchas 
pm- algún chiste, interrumpen la comenzada 
tarea de echar el té en las tazas. Jóvenes sacer;. l'I~~ \.tJ)" 

dmes, buenos mozos, con caras lfmpi~~¡_~~~\\::'éRS\\rR\P. 

~1B' \(}_re . iJtS" 
e ··P~O R ,,.!'I ,1;\l',,v•' ..r."!!. "',~,.,.,., 

t"\.. l'-1\):." "'" . 
\~'215 l/lOl\i ,i',o. 
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círculo en torno de sus jefes y de sus ovejas, y 
saborean ginebra mientras fuman. Adivinase 
placidez de alma, ause~cia de borrascas ner
viosas en ese clero que vive como los fieles, que 
no constituye una casta aparte, una especie de 
parias que todo lo ignoran de la vida, cual. suc~de 
á nuestro clero, deprimido por la pusilámme 
educación de nuestros seminarios. Todos esos 
abates holandeses parecen satisf echísimos de 
poder lucir en la calle esa sotana que, tanto en 
Holanda como en los demás países protestantes, 
sólo en sitio privado pueden ponerse. 

Pudiera pensarse, á primera vista, que esos 
compatriotas de Santa Lyd~vina c?recen un po~o 
de ascetismo; pero es preciso decirse, á renglon 
seo-uido que dichos eclesiásticos han efectuado, 

0 
' fi. d desde el amanecer, un verdadero o c10 e mozos 

de cuerda y de carreteros. Casi no hay laicos .en 
su peregrinación ; de modo que les es pr.ec1so 
hacer de camilleros y de bañeros ; todos tienen 
el tirante de enero sobre los hombros; están ren
didos, y" parece justo que descansen y se dis
traigan un poco, antes de volver, mañana, á su 
piadosa tarea. 

Diga lo que quiera una razona que se me 
quejó de tales libertades, á mí. me parece muy 
bien esa ausencia de encogimiento, esa fran
queza de modales en gentes que se co_nsideran 
como hi~os que desde lejos han venid? para 
visitar á su Madre ; la Virgen los recibe, en 
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ecto, como una madre, los dispensa de toda 

eeremonia, los instala cómodamente y los mima. 
Bn casa de Ella están en su casa : ¿ hay nada 
iaú natural y más sencillo ? 

Y, además, esos ratos pasados en el café, 
tns bebidas reconfortantes, son realmente 
d&iles; de sobra lo noto yo por mí mismo, y 
-..o que no he trabajado tanto como ellos. Estoy 
lwto de llagas, de oraciones, de gritos ; los 

qioohecillos de enfermos siguen pasando, y ni 
llirarlos quiero. A lo sumo me conmueve la 
lamentable visión de una joven, alta, á la que, 
iielante del hotel, sacan de su coche y llevan en 
Mazos hasta el ascensor, para subirla hasta su 
tuarto. ¡ Está tan desencajada, tan pálida, que 

a llorar de lástima I pero, no, aparto la 
· ta, ya no quiero ver nada; he intentado 

•anto he podido por esos desgraciados, he 
plorado con ardor su curación. También yo 
do que me dejen d~scansar hasta mañana. 
a1 espectáculo que desde este terrado se pre

tllleia es más divertido, más variado que el de 
quier café de los grandes bulevares pari-

enses ; todo el cosmopolitismo de Lourdes des
ante nosotros, y ni siquiera se oye hablar 

anoés. Olas humanas van, desde la carretera, 
terminar en la acera. Los tranvías, cuya esta.
cJn se halla frente al hotel, ruedan con ruido 

hierro viejo, multiplican sus avisos los 
res, sin descanso, para que queden libres 

10 
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los rieles ; una oficina telegráfica, instalada 
provisionalmente en estos sitios, es invadida por 
la gente, sin parar. En torno nuestro flota un 
olor á polvo y á vainilla; montañeses apestan 
á Lourdes, todo el día, paseando paquetes de 
dicha substancia aromática, cuyos jugos han 
sido ya agotados por confiteros y perfumistas, 
y á la que se devuelve un remedo de vida con 
algunas gotas de esencia; vendedores de pieles 
de carnero, de tapices, de peletería, á quienes 
falta en la cabeza el fez de los judíos argelinos 
de la calle de Rívoli, de París, se escurren por 
entre las mesas del café y tratan de vender su 
mercancía á las mujeres, y, en medio del ha:. 
rullo de todas las lenguas, á las que se mezcla 
el dialecto de los Pirineos, agujereaneltímpano 
las notas estridentes de la zampoña de un 
hombre que guía un rebaño de cabras y que 
vende tazas de leche caliente. 

Chicuelos corren, gritando : ¡ el Diario de la 
Gruta., con los últimos milagros!; mucha• 
chillas, de mirada desenvuelta, tratan de son
sacar algunos céntimos á los transeuntes ; reli• 

. giosas cruzan, con paso rápido y con párpados 
medio cerrados, pasando las cuentas de su 
rosario; sacerdotes de provincia, franceses, 
miran de soslayo á sacerdotes extranjeros que 
fuman; un tranvía baja, atestado de mujeres : 
son españolas, que van camino de la estación, 
para tomar el tren ; lanzan vivas y agitan sus 
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pañuelos. Las demás españolas, sentadas en el 
café, y que no se marcharán hasta mañana, les 
contestan; y las jóvenes holandesas, á quienes 
envían besos, se levantan, las saludan con la 
mano y les desean feliz viaje. Sin que unos y 
otros se hayan dado cuenta, una verdaderAfra
\ernidad se h¡i· establecido entre toda esta gente, 
que, quizá, ni siquiera se había dirigido la 
palabra. 

El manto de la Virgen lo cubre todo, aquí, 
como en los antiquí~imos cuadros de << Mado
pas protectoras >> que representan á María, de 
elevada estatura, en píe, tendiendo un amplio 
manto de hermina sostenido por dos santas 
mujeres, por encima de minúsculos personajes 
de todas las clases sociales y de todos los 
países, que oran á su derecha y á su izquierda, 
y que, en suma, forman un solo rebaño, res
gull,l'dado bajo una sola y misma tienda. 


