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Pudo Satanás regocijarse; pero, en suma, lo 
único que conseguía eran pecados vulgares, 
faltas inherentes á la flaqueza humana, olvidos 
momentáneos, ofensas fortuitas que la penitencia 
borra. 

Pero esto no le bastaba, y quiso más, soñó 
con culpas más profundas y más tenaces ; y en
tonces fué cuando maniobró, bajo el manto de la 
devoción, y que instauró la blasfemia perma
nente, al implantar en Lourdes la fealdad sacrí
lega. 

Sí, por este medio atroz, que hay que atre
verse á divulgar, porque urge el divulgarlo, por 
este medio se mofa la antigua serpiente de 
Aquella que le aplasta la cabeza, y á la que, sin 
embargo, consigue morder en el talón. 

VII 

Desde hace algunos días, la ciudad se ha 
vuelto inhábitable. Hay aquí más gente que 
cuando la peregrinación nacional. Más de 
45.000 peregrinos acampan en una villa de 
9.000 almas ; y eso que los trenes se han llevado 
la Bretaña, el Berrí, la Borgoña, el Forez y el 
Rouergue ; pero otros han vertido nuevos mi
llares de viajeros en la cuba siempre llena; pro
ceden, los recién llegados, de todos los puntos 
de Francia, y son anunciadas numerosas cara
vanas del extranjero. 

¿ Dónde se alojan los peregrinos? Ya no queda 
un cuchitril donde no duerma gente hacinada , ' 
sobre jergones ; no hay granero que no esté ati-
borrado de carne humana ; los habitantes han 
alquilado hasta las bodegas, hasta los 1agares ; 
en las cercanías hay peregrinos hasta debajo de 
los sotechados, y los recién llegados andan, con 
8U maleta, en busca de un rincón donde guare-
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cerse. Va á ser menester organizar trenes espe
ciales que se lleven, por la noche, á las esta
ciones vecinas, á muchos recién llegados, vol
viéndolos á traer á Lourdes al día siguiente por 
la mañana. Inútil decir que están atestados los 
refugios de la rampa del Rosario. Esta mañana, 
al llegar allí, sentí, al penetrar en aquellas salas 
inmensas, un olor tan especial, tan de carne hu
mana encerrada, que retrocedí. En todas partes, 
en el suelo, sobre colchones, mujeres que duer
men vestidas, con la cara tapada por un pañuelo; 
algunas se calzan ; otras, bostezando, adormi
ladas aún, se estiran, sentadas; niños corren y 
se persiguen; una niña llora; y, fuera, hombres 
se mojan la cara con un poco de agua tomada 
en el hueco de la mano. Se creería uno en un· 
campamento de titiriteros ó de gitanos. Lo mismo 
ocurre en el Rosario, que tratan de ventilar de
jando abiertas las puertas; centenares de perso
nas han pasado allí la noche sobre bancos, si11 
poder conciliar el sueño, por impedirlo las luces 
eléctricas, y los cánticos, hasta la media noche, 
hora en que, ya sin luces molestas y sin cánti
cos, se adormilaron. Entonces comenzaban las 
misas. Los sacristanes están rendidos. Ya han 
suministrado vino, hostias y paños para más de 
mil misas que han sido dichas anoche en el Ro
sario, y que continuarán ahora hasta las dos de la 
tarde. Las celebran en todas partes, sobre al
tares improvisados con tablas; las hay hasta en 
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la galería del órgano mayor; los sacerdotes se 
ayudan unos á otros, y, después de la comu
nión, el ayudante limpia el cáliz, en vez de lim
piarlo el celebrante, para que termine cuanto 
antes el sacrificio, y que pueda él tener también 
quien le ayude su misa. É idéntico espectáculo 
ofrece la basílica, y la cripta, y la iglesia de la 
villa, y los conventos, y todos los sitios en que 
ha sido posible instalar simulacros de altares ; 
esto es una granizada de misas á todo vapor que 
no deja de preocuparme ; en cuanto á las comu
niones de los fieles, alcanzan cifras inverosímiles: 

125.000 el mes pas~do. 
Inútil decir que no hay medio de acercarse á 

la fuente, y que, si quiere uno orar y recogerse, 
lo más sencillo es quedarse en su casa. 

Ya los ·peregrinos alojados en el pueblo llenan 
la explanada; hay cola, como ante las puertas de 
los teatros, ante ciertos socorridos lugares, que 
despiden un olor pestilente de excremento hu
mano y de orina; muchos traen de la villa pan, 
salchichón y vino ; y familias, instaladas sobre 
el verde césped, toman un refrigerio ; parece 
aquello ciertos parques parisienses en día de 
fiesta, con los cascos de botellas rotas y los pa

peles grasientos. 
En medio de un polverío, adelántase un ejér

cito de mujeres, lanzando roncos gritos y gesti

culando. 
Comprendo, al verlas de m:is cerca, que han 
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llegado los cuatro trenes de España que estaban 

anunciados. 
Son las hijas de Maria, de Guipúzcoa ; la 

mayoría son morenas y pequeñas, con cara re• 
donda, nariz gruesa, ojos negros y caderas abu\. .. 
ta<las ; casi todas lucen mantillas y mueven mucho 
su abanico. Algunas llevan atavíos que tanto
tienen de hábito monjil como de traje de calle; 
dos 6 tres visten el hábito del Carmen ; otras van 
de azul y otras de negro; son hijas de la Inma
culada Concepción y de Nuestra Señora de la 
Compasión; las hay vestidas de morado, y están 
afiliadas á la Cofradía de las almas del Purga .. 
torio; otras, por fin, tienen trajes verdes, que es 
el color de Nuestra Señora del Pilar ; ningún 
enfermo y muy pocos hombres, con relación á la 
masa de mujeres, pero sí muchos sacerdotes que 
fuman cigarrillos, en tanto que las peregrinas, 
que no fuman, comen naranjas ó tablillas de cho. 

colate. 
Los apacibles habitantes de Lourdes se apar• 

tan, atónitos, ante la ola de españolas que 101 

aclaman : ¡ esas sí que no van á tardar en abrirse 
paso por entre la gente y llegar á la gruta 1 

Parece éste momento oportuno para subir 
hasta la basílica y oír misa; está atiborrada de 
seres humanos, y tengo que quedarme cerca de 
la puerta. Por la cinta amarilla que adorna sua 
ojales, reconozco, en los bancos, á la peregrina• 

ción de los holandeses., 
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• Comienza la misa mayor y tengo la sorpresa 
e oírla cantar en verdadero canto llano ; hasta 
ora, esta es la única misa decente que he oído 

en Lourdes. Hay sermón, después del Credo. 
ientras el cura holandés pronuncia en el púl-

'to un discurso que no entiendo, miro, una vez 
ás, el interior de la basílica. 
Es de aspecto encogido, con la sequedad de 
s aristas, la delgadez de sus bóvedas, el color 

:oeniciento de sus muros ; es muy inferior al gótico 
la capilla de los jesuitas de la calle de Sevres, 

e París, cuya disposición recuerda un tanto, 
r su reunión de capillitas en los lados late
es y las puertas caladas abiertas en los lienzos 
pared que las separan. Sin el~vación y sin 

~plitud, la nave es, en suma, costeada de cada 
ado por un estrecho pasillo en el que el gentío 

atropella sin poder circular. La pobre cabeza 
que ha construido este miserable remedo del 
'glo Xlll, sólo una cosa ha conseguido : el 
nsorcio de la incomodidad y de la fealdad. 
En el fondo de esa nave que termina en un 
bre testero, ocupado también él por minúscu-
• capillas, se alza, rodeado de dorada verja, un 
tar de mármol de Carrara, dominado por una 
tatua de la Inmaculada Concepción de Cabu

het, muy poco superior á la que, para la gruta, 
ricó el lionés Fabisch. 

La buena de Bernadette, muy poco, sin duda, 
\endía de arte, pero no pudo contener un&_ ~U~ \.C.0~ 

ul\\'lt-'1P:'i\1)~ \\H\'it~~•r R\~ 
\'i'ij\.\01t~ Rt1 t.$'' 

,1 ~\.t~~so e.ti.f.1, tt.g:¡eo 
-~• \f:215 \t\O~i 
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sonrisa de conmiseración cuando el tal Fabisch 
le presentó sus esbozos. Mas no por eso cesó 
éste de modelar sus panes de margarina y sus 
tazones de cerato, y, ya que estuvo terminada la 
estatua, Bernadette, á quien se preguntó si se · 
parecía á la Virgen, contestó : << Ni por asomos» ; 
luego, cuando ya la vió colocada en su sitio, 
en la gruta, tuvo que alejarse de repente, no 
pudiendo, según nos lo refiere un testigo ocular, 
el Dr. Dozous, soportar la vista de semejante 

imagen. 
Añadamos, para darnos bien cuenta de la 

absoluta carencia de talento de aquel piadosísimo 
hombre, que había visto á Bernadette en éxtasis, 
que, por consiguiente, también había visto él un 
reflejo divino iluminar una cara humana : ¡ y 
con semejantes documentos su obra se reduce á 
esa efigie de chicuela con traje de primera comu• 
nión, á esa tibia, á esa blanduzca sosería ! ¡ Ah 
cuán poco talento da, en nuestra época, la devo• 
ción ! ¡ Cuán probado está esto, en todas las 
ramas del arte ! 

Volviendo á la basílica, lo que es inconcebible 
es ese montón de baratijas de último orden y de 
guiñapos abigarrados que la decoran. En todas 
partes cuelgan, de las bóvedas, estandartes pol
vorientos cuyos oros se han ennegrecido ; y á lo 
largo de la nave, adornada, por encima de sus 
arcos de ojiva y por debajo de sus estrechas 
ventanas cuyos cristales estiin colo1·eados comG 
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fites ingleses, de un friso dibujado con cora• 
es de metal que simulan letras y reproducen 
plllabras dirigidas por la Virgen á Berna
' hay un verdadero derroche de banderas 

1e todas las naciones : Haíti, Chile, Bélgica, 
latcrra, Austria, Holanda, Bolivia ... y, contra 

las paredes, en todas partes, en las capillas, de 
arriba abajo, una colección de ex-votos ridículos : 
lores artificiales, coronas de recién casadas, 
tlasos de primera comunión, hombreras, espa
:w, cruces de la Legión de honor, retratos·de 
familia, tapicerías para babuchas, cromos ... 
:sólo uno de esos ex-votos es interesante. Está 
oolgado á la derecha, en el coro, cerca del altar 

nsagrado á Nuestra Señora de la Salette : 
ton\iene, bajo un fanal, en un cuadro, fragmentos 
da huesos y de horribles zarpas, algo así como 
16as de leopardo petrificadas. Son las uñas de 
ua mujer que tuvo, durante años, un brazo · 
pralizado y su mano cerrada ; las uñas habían 

spasado la palma de la mano y habían seguido 
rereeiendo, encorvándose, en las carnes. Hundió 

enferma su brazo en la piscina; el miembro se 
irnó, la mano se abrió, y las uñas y los 

heaos cariados cayeron en el baño, de donde 
;loe aacaron. 

La -variada cantidad de trapos que ílotau en 
el techo r~euerda los secaderos de ropa; y el 

ago de chirimbolos colgadGs de las paredes, 
prendería; dirfasr., sobre todo, que aquí se 

8 
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han in o-eaiado para meter en una basílica un 
montó; de cosas que ninguna relación tienen con 
ella : todo, aquí, es incoherente y disparatado, 
desde las lámparas del coro, hasta esas arañas 
con almendras de cristal ó de vidrio de Venecia, 
que cuelgan en la nave. Harían muy bien en un 
salón pero no en una iglesia. · 

En' todo caso, salón arriba y cuadra ahajo, 
pues en este santuario el pavimento litúrgico 
está sustituído por asfalto. 

· ¡ Todo eso es bien feo; si sólo fuera sencillo 
y cándido... pero la desgracia está en que no lo 

es! 
De todas maneras, agradezco á los holandeses 

el haberme dado una misa de puro canto llano, y 
ahora bajo al Rosario, pues be leído en un anuncio 
fijado en la puerta, que también los esp?ñoles 
iban á celebrar una misa mayor, yno me disgus
taría el ver cómo son los oficios religiosos en 

España. 
La rotonda del Rosario está tan atiborrada 

como la basílica. Acabo, sin embargo, por abrirme 
paso, y me meto en un rincón : desde. allí puedo 
examinar el negro campo de las mantillas que se 
extiende hasta sobre los peldaños del comulga
torio · todas las españolas, arrodilladas, se aba
nican\ la misa comienza con diácono y subdiá
cono, y la reducida capilla que ha ve~ido con los 
sacerdotes españoles, entona el Introito. 

¡ Buena y expansiva España, también 
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sabe cantar el canto llano ! Al Introito sigue un 
Kyrie, desconocido de nuestros mam.iales, pero 
que gime con implorante y extraño compás; el 

· Gloria y el Gradual son ya de un color menos 
antiguo ; en cuanto al Credo, después de haber 
principiado con música gregoriana, termina en 
un arranque á lo Palestrina que sÍn duda debe 
de servir de transición con el resto del oficio 
exclusivamente compuesto d~ gorgoritos. E~ 
suma, la misa es híbrida, dividida en dos partes, 
pero siquiera la primera es hermosa. 

Después del Credo, el obispo de Tarhes, que 
acaba de llegar, sube á uno de los dos púlpitos 
de mármol blanco que hay á cada lado del altar, 
altar suntuoso, pero que, por rara casualidad, 
resulta de un gusto casi honrado, y da Su Ilus
\rfsima la bienvenida á los peregrinos. Habla 
sencillamente, con voz tranquila, destacando 
las palabras, que escucha un sacerdote español, 
encaramado en el otro púlpito. 

Terminado que hubo su discurso el obispo 
~cho sacerdote lo traduce á los oyen tes. ¿ L~ 
traduce? no sé. Por de pronto me pregunto, 
asombrado, qué es lo que le da, á ése .. . ; pues se 
convulsa su cara olivácea, que tiene visos azules, 
llº!estar recién afeitada, se da golpes de pecho, 
descarga puñetazos sobre el reborde del púlpito, 
alza violentamente los brazos al cielo, vocifera 
®mo un energúmeno. ¡ Qué singular contraste : 
de una plácida y amable alocución pasamos á 
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una tumultuosa arenga, á un arrebato dramátiool 
Por fin se para, inundado de sudor, pronun~it 

alO'unas palabras en tono razonable, y en seglllda 
seºlevantan todas las mujeres, lanzando al espa• 
cio tres veces seO'uidas, un viva ronco y estri• 
de~te; se ve que de esa maner~ se ~esquitan átl
damente de la compresión de silencio que acaban 
de padecer durante tanto rato, y, ~erminado el 
último Evangelio, su exuberancia desborda, 

niendo sus voces á las de la capilla, cantando la 
:archa de San Io·nacio, una marcha viril y de 
vigoroso ritmo, q~e, a~ pasar por aquellos tim
bres ásperos y igudís1mos, ostenta una pomp11. 
bárbara y contrasta violentame~te con la deplo
rable vulgaridad de lo~ cánticos que suelen 

berrearse aquí. · 
Se ahoga uno en esta rotonda, tan mal ~ons• 

truída que no puede ventilarse como es debido. y 
me escapo, antes de que el torrente de mantillas 
me cierre el paso. Ya fuera, voy á se~tarrne so 
bre un banco, á orilla del Gave, y pienso en la 
vida tan poco litúrgica que h~y que hacer en 

Lourdes. 
Nunca, en tiempo normal, una misa mayor co 

canto llano, sino siempre misas rezadas aco~¡; 
puñadas con cantiquillos Y mu~iquillas _que mn• 
guna relación tienen con la misa; ó bien, coi 
más extraña todavía, unsacerdote d~ceun~er'.11 
mientras prosigue tranquilamente el sawfi.~10 
que está en el altar ; únicamente cesa la mú 
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charla cuando la campanilla anuncia la eleva
ción. 

¡ Y no he oído yo, también, un día, en la anti
gua iglesia del pueblo, hoy derruida, un « Sub 
\u.um » vociferado en el momento del evangelio, 
y, en la basílica, unas Vísperas de la Virgen eje
cutadas por una peregrinación de· la diócesis, 
en la sigui~nte forma : dos salmos en vez de 
cinco ; en vez de himno, el « A ve maris stella » 

' sirviendo la primera estrofa de estribillo á las 
demás, el Magnificat, y ni siquiera una antífona ! 
más valdría no cantar vísperas que cantarlas de 
tan escueta manera. En cuanto al santQral y á 
las ferias, aquí nada parecen significar. General
mente se celebra el oficio de la Aparición, cuyo 
ri\o es superior, en Lourdes al del día, y á la 
~ayor parte del de los Santos, que quedan pos
'8rgados; pero ese oficio, que fué compuesto por 
los Benedictinos de Solesmes, es soberbio, y rne 
sentaría mal el quejarme de haberlo oído tanto. 

Recuerdo aquellas vísperas magníficas oídas 
ciertos domingos, y siento que no las canten 
siempre en lugar de esas otras vísperas merma
das á veces, que ya no resultan vísperas. 

Aquellos domingos ... pero entonces no había 
el desaforado gentío de las peregrinaciones in
ternacionales. Se efectuaban las vísperas en la 
basílica ; las antífonas, los salmos, con verda
llero canto llano, eran ejecutados por dos coros, 
uno-en la nave, y el otro detrás del altar. El si• 
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tuado en la nave, componíalo el colegio de reli
giosas de Nevers, un ejército de_ muchachas ~on 
capuchas grises sujetas por presilla azul, perita
mente amaestradas en el canto Hano por las_ 
monjas; el otro coro, détrás del altar, lo consti
tuían los niños de la capilla y algunos chantres 
aleccionados, ellos tamhién,_por el abate Darros, 
maestro de capilla, y alternaban los versículos 
de los salmos y cantaban juntos el himno « Om
nis expertem » que se desarrollaba sobre ~na me
lodía popular, deliciosa; pero la maravilla de 
aquellas vísperas era el Magníficat. . _ 

Después de la antífona, todos los nmos se ca
llaban ; y entonces, desde lo alto del órgano pr~n
cipal, por encima de la puerta de entrada, un grito · 
áspero pero vibrante, hrotand~ como una ~!ama
rada hacía retemblar la iglesia : ¡ Magmficat 1 

y 'una masa compacta de montañeses sostenía 
aquella explosión lanzada á todo vuelo bajo las 
bóvedas, con el ininterrumpido trueno de sus 
voces de bronce. 

Aquello era áspero y violento, pero también 
era de una solemnidad que ahogaba, que daba 
vértigos, de una gloria sin igual. .. Jamás, ha~ta 
entonces, había retumbado en honor de la Vi~ 
gen tan majestuosa tempest~~ de alaban~as ; pa• 
recia como que, en ningún sit10, se hubies~ ex• 
presado el triunfo de alegría del Magmfical 
como se expresaba en aquellas candentes víspe--

ras de Lourdes. 
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Desaparecía la fealdad de la esmirriada iglesia; 
además el incienso lo horraba todo ; el conjunto 
entero retemblaba en medio de una granizada de 
rayos de sol que caían de los ventanales y se mez
claban con los centenares de focos de luz eléctrica 
de las ampollas y de las arañas. En aquellos mo
mentos podía uno creerse fuera de aquel sitio, y 
saborear, por espacio de algunos minutos, el 
bienaventurado olvido de la Fealdad, y la alegría 
de ver, por fin, que se ofrecía á Nuestra Señora 
un presente realmente digno de Ella. 

Y entonces pienso en todo lo que se le podría 
amorosamente tributar en Lourdes... : misas 
mayores celebradas según el modo gregoriano, 
como lo quiere, además, el Motu propio del Papa; 
Horas mayores y menores, de las que ni rastro 
se ve en la basílica y en el Rosario, por lo menos 
públicamente, pues nadie ha oído cantar, ni si
quiera en domingo, el admirable oficio de las 

. Completas. Y el oficio parvo que lleva su nombre y 
que fué hecho adrede para Ella, ¿ no parece lo 
más á propósito, así como también esas tiernas 
y cándidas prosas que la Edad Media tejió para 
adular sus dolores y sus alegrías? - En una pa
labra, sería menester instaurar el « Laus Pe
rennis » de la liturgia Marial, en Lourdes. -
Funciona hasta cierto punto, si se quiere, puesto 
que ni de · día ni de noche cesan los cánticos ; 
¡pero qué Laus tan chabacano, y qué alabanzas 
tan miserables ! - Son, respecto de la verdadera 
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devoción, lo .que las coplas de café concierto res
pecto de la verdadera música. ¡ Ah, quién des
cribirá la obsesionant~ pesadilla de esas <i A ve
Maria », de los « Laudate Mariam >l, de aquello• 
« Sólo á Dios reconocemos por padre; sólo á Él 

, reconocemos por rey », y; también « En el Cielo 
la veremos un día », chillados desaforadamente 
al compás de una música que no debería salir de 
ciertos arrabales populacheros de P.arís ! ¡ Seme
jantes horrores son alimento diario de este lugar; 
se duerme uno y se despierta oyéndolos; consti
tuyen el aire mismo del país, el viento mismo de 
Lourdes ! 

Hay aquí, en esta ciudad, - ¿ por qué no con
fesarlo? - un clero montañés, bonísimo pero in• 
sensible á todo lo que no es la burda tarea de las 
procesiones y de los sermones, del manejo de la& 
muchedumbres; también es justo decir· que esos 
sacerdotes, que han sustituido á los Padres de la 
Gtuta, echados de su casa común, están agobia• 
dos detrabajo, extenuados por las confesiones, 
y que, por consiguiente, no se puede exigir de 
ellos que organicen oficios canonicales en las 
io-lesias: únicamente los Benedictinos instalados o 
en Lourdes podrían asegurar ese servicio. - Y, 
además, aun admitiendo que tuviera este paí1 
sentido litúrgico, podría muy bien ocurrir, - y 
esto es más que probable, - que no existiera 
dicho sentido en 1-as diócesis de Francia y del 
Extranjero que acuden á la gruta; de donde re,, 
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snlta que no sería razonable exigirles que aban
donaran su rutina y que, en vez de sus rigodones, 
cantaran himnos latinos ... : de modo que no 
puede haber aquí unión. 

Pero, sin embargo, fácil le sería al clero de 
J.ourdes hacer que, en sus propios oficios, se 
cantase canto llano, siguiendÓ así, en lo que 
pueden hermanarse con sus ocupaciones, las re
glas de la liturgia ... 

Temo, ¡ay! que esta proposición corra la 
mismá suerte que las demás, pues, exceptuando 
las Vísperas de la basílica, ocurre aquí, con la 
liturgia y con el canto, lo que con la arquitec
tura, la pintura y la estatuaria. ¡ Esta vez sí que 
ilay unión ! ¡ Ah, qué terrible resulta el Diablo 
cuando se vuelve devoto t 


