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sando que esta curación, dado que persista, a& 

ha efectuado sin baño, sin vaso de agua, sin 
gentío, sin gritos, sin bendición del Santísimo: 
Sacramento, después de una simple comunión~ 
lo cual prueba cuán falsas son todas las hipótesis 
que atribuyen las curaciones de Lourdes al estre, 
mecimiento causado por el agua fría y á la 
suO'estión de las ruidosas muchedumbre!, ¡ Y~ 

t) 

en todo caso, de cuán distintas maneras se cura 
la O'ente en Lourdes, cuando está decretado que 

tJ . 

ha de curarse 1 

VI 

La fealdad de cuanto se ve aquí acaba por no 
ser natural, pues no tiene parecido alguno con 
lo que solemos ver : el hombre solo, sin una 
sugestión venida de las gemonias del más allá, 
ao conseguiría deshonrar á Dios tan cumplida­
mente. Hay en Lourdes tal plétora de bajeza, tal 
hemorragia de mal gusto, que, forzosamente, se 
impone á nosotros la idea de una intervención 
del Bajísimo. 

Dejo á un lado la basílica, que tirita, escueta 
como una estaca, bajo su sombrero ridículo, 
en su delgado traje de piedra, sobre la húmeda 
meseta de su roca ; pero, ¿ qué decir del Rosario, 
de ese circo hidrópico cuyo abultado vientre 
forma un bombo bajo sus pies ? ¿ Cómo definir esa 
construcción, sobre todo en su parte interna? 

'¡Quisiera uno saber de qué estilo procede, pues 
de todo hay en ella : bizantino y románico, estilo 
;a¡ hipódromo y de casino; pero, mirándolo bien, 
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á lo que más se parece es á un depósito de m 
quinas, á una rotonda para locomotoras ; só 
faltan los rieles y la placa giratoria en medio, en.. 
vez del altar mayor, para que puedan las máqui. 
nas salir de sus correderas y maniobrar por las­
vías de la explanada, silbando para pedir disco. 

Y esa rotonda, que debería estar ahumada por 
el vapor del carbón, y cubierta de una capa de 
peguntoso ollín, tiene una blancura de yeso 
reciente ; hase comenzado por adornarla como 
una sala de teatro, pero aún no está terminado 
el decorado; sin embargo, ya por todas partes 
se ven adornos de oropel, candelabros para luz 
eléctrica, pesados y retorcidos, de una insolencia 
de lujo atroz ; columnas que s~lo son lienzos de 
muros enanos y cuadrados, revestidos, hasta 
media altura, de placas de mármol de color de 
pasta grisácea, y cuyas inscripciones de los ex• 
votos, trazadas en hueco y con letras de orot 
apenas se ven, afortunadamente ; á modo de cha­
piteles, por encima de aquellos pilares achapa• 
rrados, corren los versículos de las letanías 
esculpidos en hojarasca, y en sentido aseen 
dente, para llegar, encorvándose, á la cúpula,: 
embadurnada de blanco, y agujereada de huec 
en los cuales se ven unos cristales ... ¡ Dios, q 
cristales I Columnitas se alzan, y, al final de su 
finos tallos, florecen plumeros, 6, hablando co 
más propiedad, diademas de plumas para ador 
de salvajes ; semejantes cosas son dignas 
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teatro de provincia. En medio de la incoherencia 
ae ese conjunto, imaginad ahora el reclamo de 
centenares de ampollas eléctricas, encendidas de 
noche, y cuyas luces brutales se repercuten en 
Jos oros y los mármoles de las paredes, y podréis 
creeros en donde queráis, menos en una iglesia. 

Esta nave 6 esta cripta - no sabe uno qué 
nombre dar á salas de tan pésimo gusto - son, á 
nodudarlo, el producto de la imaginación de un 
director de espectáculo deseoso de hacer cuartos, 
y de un sacristán poseído de delirio ; pero aún 
hay algo peor : el arquitecto de esta especie de 
casino es un genio, comparado con los pintores. 

Los que han presidido á la construcción de 
este edificio han creído, en efecto, que convenía 
encargar, para los nichos de los altares, pinturas 
inmensas, traducidas, para que resultaran más 
suntuosas y más caras, en mosaicos obrados por 
fabricantes de pastas de color, en Italia. 

Y resulta esto más atroz de cuanto pudiera uno 
wñar. El arte, aun en sus más bajas produc­
eiones, nada tiene que ver aquí; esto, ni siquiera 
es malo; porque, después de todo, en arte existe 
lo malo, y puede ser explicado, definido ; la disc 
ousión que suscita implica el reconocimiento de 
un posible esfuerzo ; de una impotencia, en todo 
gaso, 6 de un error. Pero estas paredes cimenta­
das de chinarros hacinados en un fondo agrietado 
de oro y que reproducen remedos de frescos for-
mados por desdichados inconscientes, 110 p..,u~d..~1,r 't'Ü \.~~ 
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suscitar sino la idea de una impericia sin igual y. 
de una nada; ni siquiera es chabacano, ni si• 
quiera es loco : es pueril y es estúpido, chillón é. 
infantil. Ante esa Natividad, esa Anunciación, 
ese Huerto de los Olivos y esa Flagelación, sele 
caen á uno los brazos : el último alumno de una 
Escuela de Bellas Artes lo haría mejor. En efecto. 
no se trata de talento, sino de simples rudimen .. 
tos, y aquí se ostenta la ignorancia del oficio. 
agravada por un sentimentalismo de lo más 

soso. 
Así es que corre uno á refugiarse ante el único 

lienzo que ha sido confiado, por distracción, sin 
duda, á un pintor, mediano, sí, pero, al cabo y al 
fin pintor. Siquiera éste sabe dibujar y pintar ¡ 
puede discutirse el arte de anuncio-reclamo y 
de cromo del señor Maxence, sostenerse que su 
« Ascensión », reducida, haría muy bien como 
etiqueta de cajas de confites, pero su arte parece 
verdadero, comparado con las infantiles vetus• 

teces de los otros tres. • 
Idéntica reflexión se os ocurre ante una Virgen; 

de Maniglier, esculpid,a en el tímpano, por encima 
de la puerta, llevando en sus brazos á un niñu 
que entrega á Santo Domingo, arrodillado, 
rosario cuyas cuentas eran, hace algún tiempo 
simuladas por ampollitas eléctricas que se encen 
<lían por la noche ! En una exposición, en París 
dicha estatua parecería pobre y jabonosa, de 
provista de todo carácter religioso; pero, aq 
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fulgura, admirable, frente á las infernales fanta­
sías de la casa Raffl. 

¡,Qué obispo at_acado de ceguera intelectual, 
qué sacerdotes _agitados por fuerzas dañinas han 
encargado y aceptado semejantes cosas? 

Y el caso es que han encargado y aceptado co­
sas todavía peores. Sin hablar de la Virgen de 
hierro colado y pintado de la explanada, aureo­
lada de un circulo de almendras eléctricas, y cuya 
cabeza de raya (el pescado), con sus ojos lecho­
sos y sus lívidas mejillas, resulta la de una de­
mente escapada de un asilo, es preciso, si quiere 
uno ver basta dónde puede llegar lo feo, subir los 
senderos de la ladera de Espelugues, en donde 
han come~~ado á plantar un vía crucis. Y a hay 
una estacion, sobre una eminencia rodeada de 
árboles. 

Aquí, palidecen las invectivas. Imaginaos es­
tatuas destacadas de un vía crucis de tienda de 
los alrededores de San Sulpicio, en París, esta­
tuas dos veces mayores que de tamaño nat~ral 
Y acampadas al aire libre, recortándose en la at~ 
mósfera, en plena luz. 

En el _centro está sentado un individuo cuya 
cara afeitada resultaría, si no tuviese ojos, un 
tondo de pan~alón, y, rodeando á ese muñeco de 
e~agerado volumen, comparsas de facciones sin 
vida, con gestos petrificados, aprisionan una es­
tatua en pie, ,que lleva un vestido blanco y qne 
presenta una cara despiadadamente simétrica, 

7 
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parecida á la de ciertos cuadros de anuncio&r. 
con una harba blanca por un lado y negra por 
otro. - ¡ El tal conjunto representa : Nuestro 
Señor ante Pilatos l - Imaginad aún, para ani 
mar la inmóvil escena de esos fantoches muertot., 
á campesinas de carne y hueso, ato~ondradas, 
que, no viendo al pronto más que al Pilatos seni 
tado muy en evidencia, fuera de los grupos,.l« 
tom~n de buena fe por el Cristo, se van á él, 
besan y le hacen tocar s~s rosarios. Y tendréit 
una vaga id~a de esa odiosa mascarada de l _ 
Escrituras ... 

Hasta ahora, sólo hay esa estación. Un _c 
de buena fe me dijo un día que faltaba dmer 
para edificar las demás, y parecía cre_er que co 
dificultad se reuniría la suma necesaria para en 
cargarle á Raffl el complemento de tales abo 
naciones. ¡ Que se tranquilice! ¡ Mal conocería Y 
á mis católicos si dudara,• ni un segundo, que e 
tén prontos á dejarse heroicamente despojarp 
ver terminada semejante obra 1 

Seguro estoy de que en ningún sit!º? e.n ning 
país, en ninguna época se han exh1b1do tan ~ 
crilegos horrores; y si piensa uno que han s1 
fabricados expresamente para Lourdes, expres 
mente para Nuestra Señora, verá, en tal esp 

táculo, una enseñanza. 
Fuera de duda parece el que semejantes ate 

tados no sean sino vengativas brnmas del 
roonio. Es su venganza contra Aquella á qui 
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ti aborrece, y le oímos muy distintamente de­
eirle: 

Sigo vuestra pista ; en todos los sitios donde 
os detengáis, me estableceré yo; nunca os ve­
réis libre de mi presencia ; podréis tener en 
Lourdes cuantas oraciones queráis, hasta el 
punto de haceros creer que han vuelto para vos 
los hermosos tiempos de la Edad Media; á vues­
tros pies acudirán innumerables multitudes ; los 
entusiastas vivas de los milagros, los Magní­
ficat de las curaciones, la ininterrumpida gra­
nizada de los « ave » del rosario os incensa­
rán como en ninguna otra parte : muy bien. En 
un siglo que yo amaso y pervierto á mi antojo, 
acaso descubráis santidad en algunas de las 
almas arrodilladas á vuestros pies : también 
esto es posible ; pero el arte, única cosa decente 
sobre la tierra después de la santidad, ése, no 
sólo no lo tendréis, sino que hasta me las com­
pondré de manera á insultaros, sin descanso, 
por medio de la continua blasfemia de la Fealdad; 
de tal manera nublaré el entendimiento de vues­
wos obispos, de vue&tros sacerdotes y de vues­
kos fieles, que ni siquiera se les ocurrirá la idea 
de apartar de vuestros labios el cáliz perma­
ñente de mis injurias. Todo cuanto os repre­
sente, á Vos y á vuestro Hijo, será ridículo ; 
lodo cuanto figure á vuestros ángeles y á vues­

s santos será bajo. Observaréis también que 
l.aohe omitido nada; hasta he pensado en los oh-
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jetos del culto, sobre todo en los _que tocan á_la 
carne misma del Cristo ; he dedicado especial 
cuidado á las custodias y á los copones, he que­
rido que fueran de un gusto suntuoso y horrendo. 

La orfebrería religiosa de Europa, con ser 
todo lo abominable que es, me ha parecido ~ 
davía poco ; además, quizá. estuvierais acostum­
brada á ella; no, he dado con algo más abyecto: 
he acudido á pueblos lejanos en donde abundan 
el oro y un sentido artístico ~rosero y cha~a­
cano ; en donde se tasa el mérito de un obJeto 
por la cantidad de oro y de pedrerí~ que con• 
tiene ; y esos pueblos me han entendido : estoy 
de veras satisfecho de los espantosos regalos que 
os han enviado. ¡ Las piezas de vuestro tesoro 
de Lourdes, yo mismo las he ido escogiendo, 

una á una, yo ! . . 
Estas palabras resultan, por de_sgracia, ~~ 

verdaderas al entendido que examma la esteti 

de Lourdes. 
El arte es en efecto, un don particular que 

hombre empl~a según antojo suyo, bien ó m 
pero que no deja de conservar, por profa~o qu 
sea el carácter divino de un don. Es, baJO v 
riadas apariencias que llegan al_ alma, inte 
sando los sentidos, la reproducción de lo Be 
único y multiforme como la divinidad misma q 
él representa en cie~ta _man.era, e~ su dé 
espejo, pues lo Bello mfimto, maccesible al 
caído, es idéntico á Dios mismo. 
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YLamennais, que emplea términos casi idén­
ticos para definir el arte, concluye diciendo : 
« Lo Bello, tal como puede el hombre reprodu­
cirlo en su obra, tiene una necesaria relación con 
Dios. » 

De donde resulta que, de ser esto así, lo con­
trario es igualmente verdad; es decir, que tam­
bién está lo Feo en una necesaria relación co:1 
el demonio; es su reflejo, del mismo modo que lo 
Bello es el reflejo de Dios. 

Es pues evidente que el representar áJesús y 
á la Virgen en imágenes inmundas es atribuirá Sa­
tanás lo que corresponde á Cristo; en todo caso, 
es darle un alegrón al Maldito; se efectúa, en 
cierto modo, un acto de magia negra al rendirle 
homenaje alDiablo, cuando, trocando los papeles, 
transformando en efigies infernales las efigies 
divinas, se fabrican, para goce suyo, los ridícu­
los personajes que pueblan nuestros vía crucis. 

La fealdad, la atecnia, lo inartístico, aplicados 
ll Jesús, se convierten en un sacrilegio para el 
hombre que comete tales horrores. 

La mayoría de los católicos, felizmente para 
ellos, no saben lo que hacen, pues el Espíritu del 
mal es astuto y no revela sus planes á aquellos 
á quienes incita á ejecutarlos. Se contenta con, 
utilizar la bajeza de la humana naturaleza y su 
poca fe; obra por mediación de los curas, así los 
d&pueblo como los de ciudad, á quienes ciega, y 
en quienes desarrolla su natu.ral carencia de 

• 
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gusto ; se instala, para servirlos, en las fábri 
del barrio de San Sulpicio, en París, y, en 
sitio, inspira á los explotadores de la prostituoi6 
divina, y organiza, con su concurso, el carnn 
de la Jerusalén celeste, la basura del cielo. 

¡ Ah, si se exorcizaran esos talleres de Sant&; 
ría, cuántas larvas arrojarían! 

El resultado más positivo de semejante esta 
de cosas es que todo individuo que fabrica, ven 
6 compra productos de ese género es un posef 

inl!onsciente. 
Debería el clero preocuparse de esto, y, ta 

hién, pensar en qué crecida escala domina abo 
el elemento judío entre los comerciantes en obj 
tos de devoción. Convertidos 6 no, muy vero 
mil parece que, á más de la pasión de la gan 
cia, esos negociantes sienten la involunt · 
necesidad de traicionar de nuevo al Mesías, ve 
diéndolo bajo aspectos inspirados por el dt!moni 

El argumento invocado por ciertos católi 
menos burdos que los demás, para excusar la 
tentación de fealdad que arrecia en Lourdes, 
muy endeble : fingen creer que es indispensa 
para agradar al pueblo y atraer _á la gente. P 
de pronto, nunca ha sido demostrado que 
pueblo le guste más lo feo que lo béllo ; lo cie 
es que ignora qué cosa es lo uno y qué cosa es 
otro ; lo mismo se entusiasmaría ante una oh 
hermosa, si se la enseñaran, que ante una o 
fea; y es el caso que, como alimento artísti 
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le dan, so color de religión, más que comida 
:maulsa y de mala calidad. 

Y, en segundo lugar, ¿ no fueron levantadas 
pr.a él las catedrales de la Edad Media ? Las 
Njatuas, los tapices, los retablos, todas las obras 
atgníficas que adornan hoy nuestros museos, 
)acaso no fueron creadas para realzar á sus ojos 
elprestigio de la Iglesia y ayudarle á rezar? 

Admiraba el pueblo todo aquello con la·mejor 
lillena fe, y compréndfa muy bien que semejante 
esplendor era, por sí mismo, un homenaje tribu­
\ado á Dios y una súplica. Es indudable que, 
dtade entonces, ha bajado su nivel moral. .. ya 
no sabe hacia donde dirigirse ... ; pero, ¿ de quién 
•la culpa sino del clero, que estaba obligado á 
ilualrarlo y que, por su ignorancia y su desdén 
de toda estética, lo ha dejado recaer en su pri­
btitivo estado de indiferencia ? 

Lourdes es pues el tipo de la ignominia ecle• 
~Uca del arte, es único en su género ; y para 
.. nada falte á la obra nefanda que el Malo di-
~ en esta ciudad, en las noches de fiesta so­

e iluminan la fa cha da y el campanario de la 
boflica con ampollas eléctricas tricolores, y di­

in con trazos de fuego la torta del Rosario, 
entonces resulta _como una rotonda de pan 

, anisada con confites de color de rosa. 
Sólo faltaría, para diversión de la plebe, al­

fuegos artificiales en el monte del vía cru­
: en poco ha estado que se cometiera seme-
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jante degradación. Tal empeño tenía en ello un 
clério-o venido de no sé qué provincia francesa, 

b • 
que costó muchísimo trabajo el conseguir que 
no realizara su intento. 

Mas, sin cohetes y sin bombas, lo cierto es que 
las fiestas litúrgicas de Lourdes se parecen á las 
fiestas cívicas del 14 de julio en Francia : ¡ cort 
decir que allí he oído yo charangas, y el Ave Ma­
ría lanzado, incansablemente, por cornetines y 
por trombones!. .. Aquella noche, creo haber pa• 
decido algo. 

Es innegable que este país, en donde triunra 
el odioso espectáculo de esa bravata contra la 
belleza divina, se ha convertido, desde que la Vir­
gen se fijó en él, en una especie de campamento 
surcado por la guardia principal del demonio. 

Para decir verdad, la gruta de Massabieille le 
pertenecía, pues era éste un sitio desierto y ~al 
famado, en donde nadie se aventuraba. Sus úmcos 
huéspedes eran dos especies de animales que for• 
maban, uno y otro, parte de la colección de fiera&; 
infernales de la Edad Media : las serpientes, qu 
se guarecían en sus grietas, y los cerdos, que al~ 
se refugiaban, cuando Pablo Leyrisse, el por­
quero del pueblo, los llevaba á pacer á orillas del 
Gave. 

María barrió al mostrarse, aquella inmundi-, . 
cia; mas, para manchar de ~uevo la gruta, hizo 
Satanás que, durante el período mismo de las ap 
riciones, la enlodasen por la noche parejas qu 
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. iban allí á divertirse ; « se han hecho tonterías en 
la gruta », decían los campesinos, que no ignora­
ban semejantes escándalos ; después arremetió 
el demonio contra Bernadette misma, en sus éx­
tasis, pues oyó la niña, detrás de ella, aullidos 
espantosos y gritos furibundos que salían del 
Gavey que le decían que se marchase; y, por fin 
trató de quitar importancia á las revelaciones de 
la vidente suscit_ando visiones más ó menos ex­
trañas á un grupo de poseídas cuyas divagaciones 
trataron de turbar la confianza de los habitantes. 

Mas á poco ganó terreno el buen sentido, y 
fué escuchada Bernadette ; entonces cambió el 
diablo de táctica y desencadenó la pasión del 
lucro en aquellos picapedreros que se transfor­
maron en fondistas, en vendedores de rosarios y 
· de cirios y que se ingeniaron para sacarles á los 
peregrinos cuanto dinero pudieron. 

Y después del dinero le llegó el turno á la 
carne. No tardaron las costumbres de aquellos 
montañeses, que fueron honrados mientras fueron 
pobres, en estropearse del todo; agravó tal si­
tuación la mezcla, generalmente indecente, de la 
gente de fuera : relaciones imposibles en una 
ciudad pequeña donde es preciso conservar cierto 
decoro pudieron darse rienda suelta en la promis­
cuidad de esas aglomeraciones en donde nadie 
conoce á nadie ; las grandes peregrinaciones han 
favorecido la facilidad de los encuentros, la im­
punidad absoluta de las citas ... 



106 LAS OT,A.S HUMÁNAS l>E LOURDES 

Pudo Satanás regocijarse; pero, en suma, lo 
único que conseguía eran pecados vulgares, 
faltas inherentes á la flaqueza humana, olvidos 
momentáneos, ofensas fortuitas que la penitencia 
borra. 

Pero esto no le bastaba, y quiso más, soñó 
con culpas más profundas y más tenaces ; y en­
tonces fué cuando maniobró, bajo el manto de la 
devoción, y que instauró la blasfemia perma­
nente, al implantar en Lourdes la fealdad sacrí­
lega. 

Sí, por este medio atroz, que hay que atre­
verse á divulgar, porque urge el divulgarlo, por 
este medio se mofa la antigua serpiente de 
Aquella que le aplasta la cabeza, y á la que, sin 
embargo, consigue morder en el talón. 

VII 

Desde hace algunos días, la ciudad se ha 
vuelto inhábitable. Hay aquí más gente que 
cuando la peregrinación nacional. Más de 
45.000 peregrinos acampan en una villa de 
9.000 almas ; y eso que los trenes se han llevado 
la Bretaña, el Berrí, la Borgoña, el Forez y el 
Rouergue ; pero otros han vertido nuevos mi­
llares de viajeros en la cuba siempre llena; pro­
ceden, los recién llegados, de todos los puntos 
de Francia, y son anunciadas numerosas cara­
vanas del extranjero. 

¿ Dónde se alojan los peregrinos? Ya no queda 
un cuchitril donde no duerma gente hacinada , ' 
sobre jergones ; no hay granero que no esté ati-
borrado de carne humana ; los habitantes han 
alquilado hasta las bodegas, hasta los 1agares ; 
en las cercanías hay peregrinos hasta debajo de 
los sotechados, y los recién llegados andan, con 
8U maleta, en busca de un rincón donde guare-


