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IV 

El nuevo hospital de Nuestra Señora de los 
Dolores es un edificio enorme é inacabado. Tal 
como está, todavía consigue dar albergue á los 
numerosos pacientes que acuden á él. En todas 
partes hay camas, hasta en las salas en cons­
trucción, separadas del vacío por simples ta­
biques, Y también se come en todas partes, 
hasta en los patios, por encima de los cuales se 
han tendido toldos, hasta en sotechados, en los 
que se hañ colocado tablas sobre bastidores. Y 
lo realmente extraordinario es que, en medio del 
bullicio de este campamento, en medio del flujo 
y reflujo de esas entradas y salidas de enfermos, 
que llegan y se marchan al mismo tiempo que 
las peregrinaciones de que forman parte, en esta 
continua promiscuidad de gentes de todos los 
países, de las que muchas ni siquiera compren­
den el francés, reinan una disciplina fraternal y 
un orden admirable. La comida, bien preparada, 
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es servida á tiempo ; todos los que no pueden 
comer solos son asistidos ; sacerdotes están de 
continuo á· la disposición de los enfermos que 
desean confesarse; hay camilleros siempre dis­
puestos á llevarlos á la gruta ó á traerlos; y, no 
obstante, sólo unas cuantas monjas de Saint­
Frai, encargadas de la cocina y de las salas, 
bastan para tanta tarea, ayudadas, eso sí, por 
las enfermeras que acompañan los trenes y por 
las damas de la hospitalidad de Nuestra Señora 
de Lourdes. 

Todo esto es la resultante de la división del 
trabajo y de la distribución de los quehaceres, 
bien entendidas. Desde muchos años que hace 
que funciona este servicio, todo marcha sin en­
torpecimientos ; pero, no omitiremos decir que 
los enfermos que aquí vienen para pedir á la Vir­
gen que los cure son enfermos piadosos y resig­
nados, muy dulces, y que las personas que cui­
ean de ellos, lo hacen por caridad, y aguantarían, 
creo, en caso de necesidad, mucho@ malos modos 
y muchas quejas, antes que pecar por impacien­
cia. En todo caso, Lourdes es el vestuario de los 
defectos ; aquí quedan depositados al llegar la 
gente, y de nuevo los recoge ésta cuando se va, 
pues nada hay tan difícil como despojarnos de ' 
uestros arraigados vicios ; pero se efectúa aquí 

lllla depuración, siquiera sea momentánea, á más 
e las mercedes que conceda ta Virgen, por el 
pectáculo de la gratitud de las víctimas de la 
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vida, y de la misericordia de las que las cuidan. 
La entrada del hospital carece de pompa ; en 

el patio que lo precede, detrás de sus verjas que 
lo ais1an de lá calle, sólo se ve una multitud de 
cochecillos. En el momento de nuestra visita, es­
tán de regreso de la gruta, y los camilleros, ren• 
didos de cansancio, se tienden, ocupando el sitio 
de los pacientes, trasladados ya á sus camas; 
otros conversan, fumando, con compañeros que 
van y vienen, llevando tazas de caldo ó de ~eche 
destinadas á enfermos acostados en camillas, 
bajo los soportales que hay á lo largo de las 
terribles salas de la planta baja, las salas de los 
enfermos de mayor gravedad, en las que se ha­
cina el increíble horror de los males incurables, 
de las agonías acarreadas, en destartalados vii­
gones de tercera clase, de todos los puntos de 
Francia y del extranjero, hacia Lourdes. 

La de la derecha, reservada á las mujeres, le 
trastorna á uno el corazón cuando penetra en 
ella ; está atestada de camas muy cercanas unas 
de otras, y en esas camas yacen mujeres inmó­
viles que, aun cuando tienen los ojos cerrados, 
no duermen, pues de repente se abren éstos, es• 
pantados, y en seguida se vuelven á cerrar. 1 q~é 
caras macilentas y exangües ! ¡ Qué expres10n 
de hartura de todo y de afán de seguir viviendo,. 
de vaga esperanza y de miedo ! - 1 La miseria 
que denotan las ropas y los cuatro trastos, en 
montón junto á la cama de las enfermas, agrega 
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la c~mpasión po'r la escasez material á la com­
pasión por los dolores que padecen esos pobres 
seres l 

Aquí, una se sienta bruscamente en la cama 
y, después de algunas arcadas, echa sanO're po; 
la boca, á borbotones; acude una señor~ y le 
limpia los labios con una toalla; más lejos, otra 
lanza con ronca voz un breve quejido y se re­
&uerce : l_a rodean inmediatamente, le humede­
cen las sienes, le hacen respirar sales medici­
nales, . asegurándole que sus tormentos van á 
conclmr, que la Virgen va á curarla. 

En la primera fila, sobre una cama, apoyada 
la cabeza en dos almohadas, está tendida una 
extraña figura, toda vestida, con los pies ocultos 
bajo una voluminosa capa de a]O'odón en rama. 

- d d 
O 

' una senora e e ad, sentada al lado de la en-
ferma, que es muy joven, casi una niña me 
cuenta su tristísima historia. ' 

La pequ_e~a tiene gangrenados los dos pies. 
Se han dec~d1do_ á enviarla á Lourdes, pero nadie 
nabia querido viajar en el mismo compartimiento 
que ella, tan fétido era el olor que se exhalaba 
de sus úlceras ; con tal abundancia corría el pus, 
que. traspasaba todos los apósitos, y que fué 
J,llenester poner un cubo debajo ; tan agudos 
era~ sus dolores, que sus gritos cubrían los 

idos de la locomotora; á cierto momento 
o sabiendo c?mo alivi~rla, esta caritativa ~e'.:t, u.~ 
ra, que habia consentido en quedarM~l111'<1]:, ~1,..R\i 

ut',-.tf,;¡ \\~Nt~S\ 
t \\)\..\O\tC~ ~ Rt'it~' 

\\ p.\..t~~~ t.'i \\0~ 
. c.••~ ""'º"'ti!-" 1 

l\11 \vs. 
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de la enferma, sola con ella, le quitó el apósito 
y le puso los pies en la portezuela, para venti­
larlos y refrescarlos. · 

La deso-raciada fué desembarcada en Lourdes 
con los pi~s desnudos, pues el más insignificante 
contacto la hacía gritar; tomó un primer baño 
en la piscina aquella misma mañana, y, en un 
minuto, sus llagas se secaron y se volvieron in­
sensibles ; ahora soporta, sin siquiera notarla, 
una o-ruesa capa de algodón en rama; la señora 
leva~ta el algodón y añade : Mire usted, señor: 
_ y vi pies que habían cesado de serlo ó que 
aún no lo eran: parecían dos esponjas de un rojo 
obscuro pero dos esponjas secas. Ni pus, ni 
sangre-, ni olor, ni nada. - Otros cuantos baños 
más, y Nuestra Señora la habrá completamente 
curado dice, sonriéndose, la señora. 

Mir; á aquella niña y en va,no trato de discer• 
nir lo que piensa ; las facciones son tacitur~~, 
como borrosas; los ojos hablan, pero ¿ que d1• 
cen? expresan una resignación infinita, una es• 
pecie de indiferencia de sí misma .. ·. Su mirada 
manifiesta á la vez alejamiento y dolor, pero 
sobre todo gravedad. ¿ Está absorta en Dios 
solamente atontada por ese brusco cambio de u 
intolerable padecimiento en un dulcísimo reposo 

no sé .... 
En cambio, ¡ qué deliciosa mujer, esa viej&! 

cita, fina y distinguida, tan caritativa, tan soli 

cita para su enferma 1 

LAS OLAS HUMA.NAS DE LOURDES 65 

Ha aguantado, á su edad, el cansancio de un 
Jargo viaje para asistir á ese guiñapo humano . . . ' 
que ni siquiera es de su clase social, al que 
apenas conoce ; y os cuenta todo esto con tanta 
sencillez, le parece tan natural lo que ha hecho 
que se siente uno conmovido al oírla ; me pid; 
que vuelva yo otra vez para ver á su protegida, 
y que rece por ella. ¡ Cuanto quieras, buena sa­
maritana! 

Uno de los capellanes del hospital, el bueno 
de~ abate Darro_s, viene á buscarme para que 
asista á la comida de los enfermos impedidos. 
Ilem~ de nuevo en esos pasillos en donde paran 
un mmuto las señoras, yendo unas á vaciar ori­
nales, y t~ayendo otras tazones de sopa ; llam~n 
á un camillero para alzar á un anciano harto pe­
sado; una señora acude presurosa á un capellán : 
teme que fallezca e~ ~nfermo asistido por ella, y 
cree que urge admm1strarle la extremaunción : 
vamos á ver al enfermo, y el capellán, acos­
tumbra~o á ver caras de agonizantes, tranquiliza 
á l~ senora, cuyo rostro se serena ; aquello es 
~ Incesante vaivén, en medio de personas que, 
plantadas en medio de la sala y charlando, estor­
ba~ la circulación. Conseguimos, no obstante, 
sal~r de entre aquel gentío, y llegamos al ref ec­
torio. 

Está atiborrado; la gente resulta como sardi­
nas en banasta; jovenzuelas, señoras, linda­
mente ataviadas, distribuyen á cada uno un plato 

r; 
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de sopa, carnero con judías, y de jarras de barM 
vierten en los vasos vino tinto un tanto aguado. 
De todo hay en esta sala cuyo único adorno 
un crucifijo: enfermos que parecen no tener nadi 
y que comen con apetito ; otros que le dan vu_el 
tas á la comida, y cuyos semblantes de~unc1an: 
los males que los atormentan ; el cra?eº. de 
alaunos está envuelto en trapos, lo cual s1gmfica 
q:e t,enen bultos 6 heridas; y, por fin, los hay 
que, á pura fuerza de las m~ndíbulas, ~evantan 
una papera qu~, mientras comen, baila .. . ,; Y, 
conste que· aquí sólo se ven males ... presen-

tables. 
Lo mismo ocurre en el sotechado de fuera ; l& 

colonia belga se ha instalado en est~ sitio ; alr~ 
dedor de las mesas, muchachas rubias, con~?~"' 
nas blancas, hablan, se ríen, alegran á los afligir. 
dos mientras los están sirviendo ; un poco m 
lejos, bajo los toldos t0'lldido~, en _hileras 
cochecillos reciben numerosos 1mped1~os su a 
mento de manos de pacienzudas y car_i~ati~• 
señoras ; y, por fin, en el patio, en un sitio m 
Ia-do, como incomunicado con los demás, esl 
comiendo los monstruos. . 

Aquí vemos caras leoninas ~ como enharm 
das, que extrañan en nuestros tiempos; esos l 
prosos se hermanan con los que padecen tumo 
del cuello y que proceden de las altas planicies 
muJ' eres ~l alzar su velo negro, exhiben la h 

' b' neuda cara del lupus, que más rnn parece 
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llD muerto que de un vivo : dos agujeros encar­
nados en vez de ojos, y; como nariz, un as de 
bastos ensangrentado ; otros, devorados por tu­
m?re~ cancerosos de la cara, ya sólo tienen una 
nutad de rostro; para que no se desvíe el líquido, 
pasando p..9r el velo del paladar perforado tiene 

;,r.,un infeliz, que beber echando la cabez; haci; 
'lltrás y cerrándose la nariz con los dedos .•. 

En otro rincón, un hombre, aflio-ido de Qna 
-adenitis, tiene desde la oreja, im,-;diéndole el 
cuello, un bulto del tamaño de una calabaza. La 
cabeza se inclina, arrastrada por el peso y el 
hombre tiene que comer echado sobre todo un 
Wo del cuerpo ... 

Pero, en esta corte de los Milagros, aún hay 
cosas feo~es ... : un campesino, traído por la 
¡ieregrmac16n de Coutances, almuerza aparte 
&11al niño castigado, vuelta la cabeza contra I; 

ed; se vuelve para pedir pan .•. ¡ oh ! 
De ~ agujero sin forma y barroso, que en 

~ o tiempo fué una boca, cuelga una lengua 
~ orme. La piel blanda y morada, como untada 

goma, que la cubre, par,ece muerta; pero lo 
~ dentro se mueve y vive. Las mejillas suben y 

'an, cubiertas de pelo de harba· pero la parte . ' ' Jade la cara, la barbilla, ¿ dónde está?¿ cómo 
:,tiede ese hombre tragar? y, no obstante, masca 

carne, pero ocultándose, pues aquella lengua, 
. de no se sabe qué cosa que bailotea, re .. 
na hasta los carcomidos por lupus 1 
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. Ab Señor I ten á bien recordar que, para 
re~cat;rnos, has querido llevar.la librea humana; 

aunque sólo sea en memoria de este lamen-
- Y, 'fi d al tomarlo table cuerpo que has s:µiti ca o, , ' 

apiádate de ese infeliz, i cúralo ! 
. Recuerda la imagen de tu Santo Rostro ; 

. es¡aba dolorido, estaba ensangrentado'. pero no 
repugnaba! i Salva, por medio ~e u~ milagro, la 
dignidad misma de tu imagen, limpia este rostro 

inmundo, purifícalo 1 . 
« Ese desdichado espanta », me dice el ca• 

pellán. y me cuenta los apuros que pasó él esta 
misma' mañana al darle la comunión á ese pobre 
hombre, pues no sabía en qué fisura de aquel 
antro depositar la hostia.•• . 

ce Parece ser, añade, que se trata de un cancer 
de una especie particular; pero, ;enga usted ..• • 
y me lleva al sitio de los cochecillos, Y me para 
ante uno de los más pequeños. Del fondo del 
coche, resguardado por una . capota de cue~o 
asoma una deliciosa cara de chicuela, ~na r~beJa, 
de facciones delicadas, y con una epidermis ta 
fina que por debajo se ve la azulada red de l 

. ven~s. Una señora de cierta edad, soltera, sen 
tada junto á ella sobre un catrecillo, se ríe con l 
muchacha : ¡ siquiera ésta no sufre 1 

_ ¿Lo que tiene? mire usted, señor. 
y la señora nos enseña un cuerpo que nu~ 

fué tal, pues dicha niña vino al mundo raquítl 
en sumo grado; las piernas son dos delgada 
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cepas enrolladas una á otra, cual ramas de un 
'?°8º; los brazos son palillos, los dedos son gela­
tina; puede uno torcerlos en todos sentidos como 
una piel de guante. En cuanto á lo dem;s del 
cuerpo, aparece como un minúsculo lío de carnes 
pálid~s y deshuesadas : ¿ cómo puede vivir, con 
semeJante estructura ? 

Mas lo cierto es que, si no puede andar ni 
. ' moverse, vegeta tristemente, en un hospital, en 

donde esta buena señora ha ido á buscarla para · 
traerla con ella á Lourdes ; y se ve claramente 
el profundo cariño que le ha dedicado á esta 
~uér!ana, la cual no quita ojo de su protectora, 
mq~etándose! pareciendo un pajarillo perdido, 
no bien se aleJa su gran amiga. 

Hay que confesar que este hospital es á un 
tiempo, un in~erno corporal y un paraís~ para 
el alma. En mnguna parte he visto, al lado de 
&an tremendos males, tanta caridad, tanta afabi­
lidad. Lourdes es, en cuanto á misericordia 
humana, una maravilla ; mejor que en otro sitio 
cualquiera se ve aquí practicar los Evangelios, y 
se ven devotas que en nada se parecen á las 
.agrias rezonas de nuestras iglesias, que se pasan 
horas enteras encomendando sus asuntitos á 

ciertos Santos cuyas estatuas tienen cepos espe­
ciales. 

Rumiaba yo estos pensamientos al atravesar 
la verja, cuando me encontré con un camillero 
eonocido mío ; nos pusimos á pasearnos un poco 
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por la calle, delante de tiendas de ros_ario~. Pas6 
una tanda de peregrinos belgas, y mi amigo me 

dijo : . . 
- Los belgas son los úmcos que tienen aquí 

una organización envidiable ; ~ajo la _rampa del 
Rosario han instalado una oficma de mf ormes y 
otra, permanente, para socorros ; los expedientes 
de sus enfermos, provistos de certificados facul­
tativos, comprobados con minuciosidad, son :V~r­
daderos modelos en ese género ; como admnus­
tradores, son perfectos; pero, como hombres, es 
otra cosa. 

Forman, en Lourdes, bando aparte. Nosotros, 
cuando somos llamados para auxiliar á alguien, 
acudimos, sin preocuparnos de si el peregrino á 
quien hay que llevar 6 bañar, e~ francés_ 6 ~urco. 
No así ellos : sólo á belgas quieren asistir ; su 
compasión es patriótica, y su caridad, n~cional. 

Por cierto que ese e...,oísmo y esa necesidad de 
t, • 

bienestar que desde hace algunos aííos han im-
portado aquí, parecen no serles muy favorables 
á sus enfermos ; en efecto, ·después de haber 
obtenido en tiempo de las primeras peregrina-, 
ciones, ~umerosos y célebres milagros, ahora 
no consiguen tantos. Antes, venían en tercera 
clase y no se apartaban de los enfermos clava?os 
en cama; hoy, han construído un tren especial, 
compuesto de vacrones de primera, de vagones• 

t> • l 
camas, con una capilla para celebrar misa en e 
camino; en fin, el colmo de lo confortable; luego, 
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ya. aquí, y una vez colocados sus enfermos la 
mitad de los enf crmeros y de las enf ermcra; se 
escurren y so marchan á visitar la montaña. En 
oo palabra : han convertido la peregrinación en 
una viaje de placer; y claro es que, allá arriba, 
estas nuevas costumbres agradan poco. 
• - ~ero, le dije, hay que tener en cuenta las 
1ntenc10nes; como gente práctica que son los 
belgas han querido evitar el doloroso horr;r Je 
esos tr~nes de agonizantes, acarreados, en coches 
de castigo, de una á otra punta <le Francia de . . , 
esos sm1estros trenes blancos tan bien descritos 
por Emilio Zola, y han querido que sus enfermos 
estuviesen mejor instalados, para que padecie­
l'lll' menos. De modo que, colocando la cuestión 
en este terreno, ese confol't resultaría un acto Je 
caridad ... 

- Quizá, pero, no obstante, los hechos son 
elocuentes ; pregunte usted á los habitantes de 
.L_o~de~ : á todos les ha llamado la atención la 
'4immuc1ón de mercedes infligida á los belgas 
ile,de_ que ya no viajan pobremente y desde que 

i'duemdan á los enfermos graves para ir en ban-
.iadas, á divertirse, ' 


