S las enfermeras que acompafian los trenes y
S las damas de la hospitalidad de Nuestra Sefiora

El nuevo hospital de Nuestra Sefiora de los il
Dolores es un edificio enorme é inacabado. Tall}
como estd, todavia consigue dar albergue 4 log Sl
numerosos pacientes que acuden 4 él. En todag

partes hay camas, hasta en las salas en cons=

truccidn, separadas del vacio por simples ta= S
qr; = gen que los cure son enfermos piadosos y resig-

biques. Y también se come en todas partes, 8
hasta en los patios, por.encima de los cuales se 7|
han tendido toldos, hasta en sotechados, en los
que se han colocado tablas sobre bastidores. ¥

lo realmente extraordinario es que, en medio del 3
bullicio de este campamento, en medio del flujo’s
y reflujo de esas entradas y salidas de enfermos; 88
que llegan y se marchan al mismo tiempo que =
las peregrinaciones de que forman parte, enesta
continua promiscuidad de gentes de todos logl
paises, de las que muchas ni siquiera compren=}
den el francés, reinan una disciplina fraternal Yo
un orden admirable. La comida, bien preparada, ¥

.
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= es servida 4 tiempo; todos los que no pueden

i comer solos son asistidos ; sacerdotes estdn de

| continuo 4 la disposicién de los enfermos que

~ desean confesarse; hay camilleros siempre dis-
puestos 4 llevarlos 4 la gruta 6 4 traerlos: y, o
‘obstante, sélo unas cuantas monjas de Saint-
Frai, encargadas de la cocina y de las salas,

& bastan para tanta tarea, ayudadas, eso si, por
por

* de Lourdes.
Todo esto es la resultante de la divisién del

'-?_""trabajo yde la distribucién de los quehaceres,

S bien entendidas. Desde muchos afios que hace
= gue funciona este servicio, todo marcha sin en-

§lorpecimientos ; pero, no omitiremos decir que
" losenfermos que aquf vienen para pedir 4 la Vir-

~Biados, muy dulees, y que las personas que cui-

= dande ellos, lo hacen por caridad, y aguantarfan,
B ereo, en caso de necesidad, muchos malos modos
: ¥ muchas quejas, antes que pecar por impacien-
a. En todo caso, Lourdes es el vestuario de los
defectos ; aqui quedan depositados al llegar la
ente, y de nuevo los recoge ésta cuando se va,
fpues nada hay tan dificil como despojarnos de
estros arraigados vieios ; pero se efectiia aqui

a depuracion, siquiera sea momentdnea, 4 mds

las mercedes que conceda la Virgen, por el
pectaculo de la gratitud de las vietimas de la
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vida, y de la misericordia de las que las cuidan. 4
La entrada del hospital carece de pompa ; en 8

el patio que lo precede, detrds de sus verjas quess

lo aislan de la calle, s6lo se ve una multitud de s y

cochecillos. En el momento de nuestra visita, es=

tdn de regreso dela gruta, y los camilleros, ren="

didos de cansancio, se tienden, ocupando el sitia

de los pacientes, trasladados ya 4 sus camas;

otros conversan, fumando, con compafieros que =

- - la boca, 4 borbotones ;

van y vienen, llevando tazas de caldo 6 deleche *

destinadas 4 enfermos acostados en camillas, S

bajo los soportales que hay 4 lo largo de las S8 ;

terribles salas de la planta baja, las salas de los
enfermos de mayor gravedad, en las que se has
cina el increible horror de los males incurables,
delas agonfas acarreadas, en destartalados va=

>3

gones de tercera clase, de todos los puntos de 4

Francia y del extranjero, hacia Lourdes.

La de la derecha, reservada 4 las mujeres, le S8

trastorna 4 uno el corazdon cuando penetra en
ella ; estd atestada de camas muy cercanas unas

de otras, y en esas camas yacen mujeres inmG=3
viles que, aun cuando tienen los ojos cerrados, &§
no duermen, pues derepente se abren éstos, ess
pantados, y en seguida se vuelven 4 cerrar. | Qué=

caras macilentas y exangiies ! [Qué expresion

de hartura de todo yde afin de seguir viviendo,3
de vaga esperanza y de miedo! — |La miseria
que denotan las ropas y los cuatro trastos, en
montén junto 4 la cama de las enfermas, agregas

!

silbidos de 1a loco

10 sabiendo cémo aliviarla, est

M Se han decidido 4 enviar

& queella, tan fétido era el olop que se exhalaba

[
=

>
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la c%mpasu;n por la escasez material 4 Ja com-
pasion por los dolores que pac
, adecen es
e P 08 pobres
Aqui, una se sienta bruscamente

2 ’ en la cama
¥, después de algunas arcad :

;s, echa sangre por
S acude ung i i
limpia los labios con una toalla; I:I;l:i:elz;;: i)trlz
lanza con ronca voz un breve quejido y s;e re-
tuerce : l'a rodean inmediatamente, le humede
eén las sienes, le hacen respirar s:ales medi L
nales,.asegurzindole que sus tormentos vam:
goneluir, que la Virgen va 4 curarla. o
En la primera fila, sobre una
la ca]ﬁaezai en dos almohadas, estd tendida un
ex?rana figura, toda vestida, con los pies ocul{:ozl
bajo una voluminosa capa de algodén en rama :
‘una sefiora de edad, sentada alolado de 1 ,
férma, que es muy joven, ca
Cuenta su tristisima historia.
La pequea tiene gangrenados los dos pies.

gres la 4 Lourdes, pero nadie
1do viajar en el mismo compartimiento

cama, ('ll'_)()“:ada

aen-
S1 una nina, me

habia quer

£

@ 8us tilceras ; con tal abundaneia corria el pus
]

" h,que.traspasaba todos los apésitos, y que fué
s menester poner un cubo deba

Jo; tan agudos
que sus gritos cubrian los
motora; & cierto momento,

eran sus dolores,

- ﬁﬂ a3 ' - . » }

3 Id, que habia consentido en quedarsgabd ﬁ‘d;:q i

T ot . \\5&5\ g
&S’

NES
SPRET A
alRLIWLY i

a caritativa seg yein
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y le puso los pies en la portezuela, para ven
larlos y refrescarlos. -

La desgraciada fué desembarc’ad'a en I.folurd
con los pies desnudos, pues el mds mSilgmhcant
contacto la hacfa gritar; tomd un primer ba
en la piscina aquella misma mafiana, y, en W
minuto, sus llagas se secarony se ?rclweron -
sensibles ; ahora soporta, sin siquiera no?.’i\url-
una gruesa capa de al goddn en rama ; la senﬁor :
levanta el algodén y afiade : Mire usted, s’enoxf
— Y vi pies que habian cesado d{? serlo 6
atin nolo eran : parecian dos esponjas (.1e un I'OJ-
obscuro pero dos esponjas secas. Ni pus,
sangre, ni olor, ninada. — Otro,s cuantos ba :
mds, y Nuestra Sefiora la habrzi completamen
curado, dice, sonriéndose, la sefiora.

Miro 4 aquella nifia y en vano trato de discer=

nir lo que piensa ; las facciones son tacitur?::l'
como borrosas; los ojos hablan‘, pero 4 que

cen ? expresan una resignaciéfi infinita, una e
pecie de indiferencia de si misma... Su mirad
manifiesta 4 la -vez alejamiento y dolor, pe
sobre todo gravedad. ¢ Estd absorta en Dios
solamente atontada por ese brusco cz%mbm de u
intolerable padecimiento en un dulcfsimo repos

no §6.... = . V.
En cambio, [qué deliciosa mujer, esa Vi€]

] Jistingui an caritativa, tan solis
cita, fina y distinguida, tan cantativa, h

cita para su enfermal
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Ha aguantado, 4 su edad, el cansancio de un
argo viaje para asistir 4 ese guifiapo humano,

~que ni siquiera es de su clase social, al que
~ apenas conoce; y os cuenta todo esto con tanta
- sencillez, le parece tan natural lo que ha hecho,
- que se siente uno conmovido al oirla; me pide

que vuelva yo otra vez para ver 4 su protegida,

¥ que rece por ella. ; Cuanto quieras, buena sa-
maritana !

Uno de los capellanes del hospital, el bueno

~del abate Darros, viene 4 buscarme para que

asista 4 la comida de los enfermos impedidos,
‘Heme de nuevo en esos pasillos en donde paran

“un minuto las sefioras, yendo unas 4 vaciar ori-

nales, y trayendo otras tazones de sopa ; llaman
dun camillero para alzar 4 un anciano harto pe-

-~ 8ado; una sefiora acude presurosa 4 un capelldn :
feme que fallezca el enfermo asistido por ella, y
Cree que urge administrarle la extremauncion :

¥amos 4 ver al enfermo, y el capelldn, acos-
ambrado 4 ver caras de agonizantes, tranquiliza -

~d la sefiora, cuyo rostro se serena; aquello es
Ui incesante vaivén, en medio de personas que,

lantadas en medio de la sala y charlando, estor-

“ban la circulacién. Conseguimos, no obstante,

salir de entre aquel gentio, y llegamos al refec-
orio.

Estd atiborrado; la gente resulta como sardi-
135 en banasta; jovenzuelas, sefioras, linda-

lente ataviadas, distribuyen & cada uno un plato
4
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de sopa, carnero con judfas, y de jarras de ba
vierten en los vasos vino tinto un tanto aguac

De todo hay en esta sala cuyo tinico adorno

un erucifijo : enfermos que parecen no tener na a
y que comen con apetito; otros que le dan vuel
tas 4 la comida, y cuyos semblantes denunet
los males que los atormentan; el crineo deS
algunos estd envuelto en trapos, lo cual significs
que tlenen bultos 6 heridas; y, por fin, los ha
que, & pura fuerza de las mandibulas, levantayf
una papera que, mientras comen, baila...5 ¥
conste que aquf sélo se ven males... pres
tables.

Lo migmo ocurre en el sotechado de fuera;
colonia belga se ha instalado en este sitio ; a
dedor de las mesas, muchachas rubias, con b
nas blancas, hablan, se rien, alegran 4 los afl
dos mientras los estdn sirviendo; un poco m
lejos, bajo los toldos tendidos, en hileras
cochecillos reciben numerosos impedidos su @
mento de manos de pacienzudas y caritativ
sefioras ; v, por fin, en él patio, en un sitio
lado, como incomunicado con los demis, est
comiendo los monstruos,

Aqui vemos caras leoninas y como enharin
das, que extrajian en nuestros tiempos; esos '
prosos se hermanan con los que padecen tumo:
del cuello, y que proceden de las altas planici
mujeres, al alzar su velo-negro, exhiben la hi
rrenda cara del lupus, que mds bien parece
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b muerto que de un vivo : dos agujeros encar
a :s en vez de 0jos, y, como nariz
bastos ens: :
ast ensangrentado ; otros, devora
mores cancerosos de

, un as de
dos por tu-
P pqmla cara, ya séi? tienen una
] » Para que no se desvie el liquido
: .sgndo' por el velo del paladar perforado, tien ,
:In-fehz, que beber echando la cabezt: h 4
Eas ¥ cerrdndose la nariz con los dedos -
“En otro rincé igido de
e
_ Ja, invadiéndole el
_H_o, un bulto del tamafio de una calabaza L
'belica ste' inclina, arrastrada por el pesto, y efi
re
e ;szspg‘u.f.ﬁ comer echado sobre todo un
£6I0, en esta corte de los Milagros, ain hay
£0sas peores... : un campesino, traido por la
egrinacion de Coutances, almuerza ¢
Gual niiio castigado, vuelta 1 s
8 gado, a la cabeza . contra la
ed; se vuelve para pedir pan... joh!
De un agujiero sin forma y barroso que en
.tlempo :Iué una boca, cuelga unf,i lengua
,?;' La plfil blanda y morada, como untada
£0ma, que la cubre, parece muerta; pero lo
entro se mueve y vive. Las mejillas suben
jan, cubiertas de pelo de barba ; pero :
‘a]adde la cara, la barbilla, ; dénde estzi? ¢ como
c:;ne;se hombre tljf!.ga[’ ? ¥, no obstante, masca
arne, pero ocultindose, pues aquella lensua
i de 1o se sabe qué cosa que bailoteaore;
a hasta los earcomidos por lupus | ’

la parte
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ecordar que, para ¥
rlalibrealmmana;:Jlr :
ia de este lamen=¥
tomarlo,

i Ah, Sefior! ten 4 bien r
rescatarnos, has querido lleva
y, aunque g4lo sea en memor
table cuerpo que has santificado, al
apiddate de ese infeliz, ; cdralo!

; Recuerda la imagen de tu Santo Rostro
estaba dolorido, estaba ensangrentado, pero no=

repugnaba ! {Salva, por medio

inmundo, purificalo!

« Ese desdichado espanta »,
pelldn; y me cuenta los apuros que pas
misma mafiana al darle la comunién &
hombre, pues no sabia en qué fisura de aquel
antro depositar la hostia... ‘

« Parece ser, afiade, que se trata de un cancer
de una especie particular; pero, venga usted...n 8
¥ me lleva al sitio de los cochecillos, y me para
ante uno de los mds pequeiios. Del fondo del |

6 6] esta

coche, resguardado por una capota de cuero, &

asoma una deliciosa cara de chicuela, una rubejay’
de facciones delicadas, y con una epidermis tans
fina, que por debajo se ve la azulada red de las
venas. Una sefiora de cierta edad, soltera, sem
tada junto 4 ella sobre un catrecillo, se rie con la
muchacha : | siquiera ésta no sufre!

— ;Lo que tiene? mire usted, sefior.

Y la sefiora nos ensefia un cuerpo que nuncd
fué tal, pues dicha nifia vino al mundo raquiticd
en sumo grado; las piernas son dos delgadad

me dice el ca= S

ese pobre M .
» - huérfana, la cual no quita ojo de su protectora
2
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: Vz?;as lenrolladasr, una & otra, cual ramas de un
2 0;los brazos son palillos, los dedos son gela
! ;ga,lfuede unotorcerlos en todos sentidos con;
- 0
. uma piel de guante. En cuanto 4 lo d §
el : 0 demds del
e »aparece como un miniisculo lfo de carnes
pilidas y deshuesadas : ; e6mo puede vivir, co
, con

o .
% semejante estruct

1 e ura ?

de un milagro, [aSSE J ra

dignidad misma de tu imagen, limpia este rostro:s il

.Mas lo cierto es que, si no puede andar, ni
| mioverse, vegeta tristemente, en un hos ital, :
. donde esta buena sefiora ha ido 4§ buscaEI As
‘ fraerla con elia & Lourdes; y se ve olar o
el profundo carifio que le ha dedicadoa;n :2:;

s mqu{etandose,. pareciendo un pajarillo perdido
10 bien se aleja su gran amiga :
Ha 5
i y que .conf'esar que este hospital es, 4 un
\Hempo, un infierno corporal y un parafso para

& elalma. En ninguna parte he visto, al lado de

,}tj‘:‘;; :lx:enllﬁizse ;nales, tanta caridad, tanta afahi-
e es, en cuanto 4 misericordia
i cualquie,m 1aranlla » mejor que en otro sitio.
k- se ve aqui practicar los Evangelios
o ven devotas que en nada se pareczn d fay
2 agrias rezonas de nuestras iglesias, que se pas g
l{or&s enteras encomendando sus asuntilt)osmf
‘Glertos Santos cuyas estatuas tienen ce :
ciales. R
¥ Ruu'naba Yo estos pensamientos al atravesar
fi e verja, cuando me encontré con un camiller
3 le_o_nocldo mio ; nos pusimos 4 pasearnos un pocg
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por la calle, delante de tiendas de rosarios. Pasé =
una tanda de peregrinos belgas, y mi amigo me
dijo
— Los belgas son los tinicos que tienen aqu
una organizacién envidiable ; bajo la rampa de
Rosario han instalado una oficina de informes y'"f
otra, permanente, para socorros ; los expedientes™™
de sus enfermos, provistos de certificados facul<"%
tativos, comprobados con minuciosidad, son ver- %
daderos modelos en ese género; como adminis=S
tradores, son perfectos; pero, como hombres, es 8
otra cosa. -
Forman, en Lourdes, bando aparte. Nosotros, s
cuando somos llamados para auxiliar 4 alguien, 8
acudimos, sin preocuparnos de si el peregrino 43 2
quien hay que llevar 6 bafiar, es francés 6 turco. 8
No asi ellos : sélo & belgas quieren asistir; sus

compasién es patridtica, y su caridad, nacional. 3%
) 4

Por cierto que ese egofsmo y esa necesidad des§
bienestar que desde hace algunos afios han im="%
portado aqui, parecen no serles muy favorables™§
4 sus enfermos; en efecto, después de haber &
obtenido, en tiempo de las primeras peregrinas 3
ciones, numerosos y célebres milagros, ahorass
no consiguen tantos. Antes, venfan en t-e;'cera
clase y no se apartaban de los enfermos clavados &
en cama ; hoy, han construido un tren especialy$§

compuesto de vagones de primera, de vagones-=

camas, con una capilla para celebrar misa en el 5

camino; en fin, el colmo de lo confortable; luego, ;

geeseurren y se marchan 4 visitar 1

i}

gran menos. De modo q

peetotuentes ; pregunte usted
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& aqu], y una vegz CUL)L‘-HLIHS SU8 o

a ifermos, [
mitad de los enfermeros y de ] S

as enfermeras se
sor a montafia. En
,m_patl[a-hxa : han convertido Ia peregrinacién en
una viaje de placer ; y claro es que, alld arriba

: (&
gﬁtﬂs nuevas costumbres agradan poco ’
- I.)em, le dije, hay que tener en cuenta las

T

jatenciones; como gente praictios

e 1o gente prictica que son, log
[@#gas han querido evitar el doloroso horrop de

B0 trenes de agonizantes, acarreados. en coshe
- i : y eados, en coches

dé castigo, de una 4 otra punta de Francia
. . * ? L
§I6808 Siniestros trenes blancos ¢ %
" por Emilio Zola, v h

de
an bien deseritos
J an querido que sus
: 4, y ) enfermos
neatuviesen mejor instalados. para i
» para que padecie-
e, colocando la cuesti
: : uestidn
ieste terreno, ese confort resultaria un aeto de

caridad. ..

= Quizd, pero, no obstante, los hechos son

d los habitantes
g e ¢ antes de
o es 4 todos les ha llamado la ateneidn la

' AT,
; ueion de mercedes infligida 4 los belg

Bie que ya no viajt e
L 1aJan pobremente y desde
uidan 4 los enfermos graves par \
ddas, § divertirse,

que
air, en ban-




