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Ha llegado el momento de las grandes pere
grinaciones internacionales; principia á notarse 
el vértigo especial de esta ciudad, acometida por 
todas partes ; aquí están los peregrinos de la Lo
rena, de la Champaña, de la Provenza, de Nor
mandía, del Rouergue y del Berrf. Un ejército 
de belgas, que desembarcó ayer, invade la ex
planada y surca las calles ; para esta mañana 
son esperados los trenes de Bretaña, con un 
nuevo refuerzo de belgas y de holandeses. 

Lourdes cruje ya en la insanchable cintura de 
sus montes. Ha cesado la lluvia; un polvo mo
rado cae del cielo, implacablemente puro, sobre 
las montañas ya libres de todo velo. El alto y el 
bajo Gers doran al sol el ceniciento caparazón 
de sus rocas; los escasos pastos pegados á sus 
costados verdean. Se ve subir lentamente un 
bultito por una ranura abierta en una de las ver
tientes ; parece como una oruga blanca que se 
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arrastra : es el funicular, que, tan pronto en 
plena luz, tan pronto en la sombra de los tú
neles, trepa hasta la cúspide. Parece como que 
sl sol aecha bienestar y cierne alegría sobre el 
valle en que retumba el sonido de la trompa de 
caza que le sirve de llamada al trapero cuyo 
carricoche asoma por la carretera, á lo lejos. V 

Bajo para asistir •á la llegada de los fiel6s del 
Finisterre y del Morbihán; las calles de la ciu
dad vieja y el puente están atiborrados de 
gente; el indolente rebaño de bretones se mueve 
sin cambiar de sitio, acosado por sus sacer
dotes, qu~, cual perros de ganado, lo empujan ; 
~ro las tiend~s de baratijas de devoción hipno
,1zan á la~ muJeres, y es preciso cogerlas por un 
brazo y tirar de ellas para conseguir que ade
Ja~ten un poco. Como adormiladas, atontadas, 
miran, cual si acabaran de despertar de un en
sueño, cargadas de pesadas cestas y de cantim• 
ploras de metal, y la mayor parte de los hombres 
andan, con los brazos caídos, pronunciando es
casas palabras, embotado el espíritu, rumiando, 
cual gana~o, no se sabe qué. Lo cierto es que 
están rendidos por el cansancio del viaje, y que 
se _hallan en un país muy distinto del suyo. Si
qmera aportan un poco de color local en el mo
nótono conjunto de los invariables colores O'rises o 
y negros de las demás provincias. Los hombres 
llevan el conocido sombrero con cinta de tercio
pelo, la chaquetilla y el chaleco de color azul 



46 LAS OLAS HUMANAS DE LOURDES 

pavo real ó mora.do de obispo, adornados de pn• 
samanería de color de canario, con botones re
dondos de cobre ; pero únicamente el busto ha 
conservado el aspecto y la forma de la tierra; la 
parte baja es vulgar, de una fealdad sucia que 
forma contraste con la parte casi fresca de 
arriba. Una faja de zuavo, azul de añil, limita 
las dos zonas de lo. pintoresca chaquetilla y del 
feo calzón comprado en una tienda de prendero 
de puerto de mar. Algunos de esos calzones 
conservan la forma del antiguo delantero; pero, 
como los modernos, están fabricados con tejidos 
de color de pizarra; otros, relucientes y man• 
chados por el uso, han tomado ese tono pardo 
sucio de las aceitunas negras; sólo un hombre, 
entre tantos como vienen, ostenta el traje com
pleto, con los gregüescos y las polainas de color 
de canela, un viejo, alto y muy derecho, con 
largos cabellos blancos, cara sonrosada, ojos 
sanos de mirada firme, un tanto hundidos. 

Y casi todos esos marinos tienen facciones rí
gidas, una tez de boj antiguo, pupilas claras, 
de ese azul especial que, en el Finisterre, tienen 

los carneros negros. 
Las mujeres, gordas ó huesudas, con piel de 

tela de cebolla, saladas por el rocío de la costa, 
con o1os azul claro ó verde mar; las muchachas, 
con cabezas diminutas y cráneos duros, están 
envueltas en sayas acampanadas adornadas con 
bordados de color do rosa ó morados, pero muy 
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chillones. También ellas son de un sitio cual
quiera desde la cintura para abajo, y desde el 
talle hasta la nuca se vuelven bretonas· alo-u-

' o 
nas llevan golas encañonadas como en tiempo 
de Luis XIII, y cuerpos con adornos superpues
tos, de terciopelo, en forma de medias lunas 6 
de tenazas de cangrejo de mar ; una ó dos, 
oriundas del fondo del Finisterre, se parecen á 
holandesas, con sus vestidos ribeteados de color 
de naranja y los bordados de lentejuelas de su 
oofia; todas sobresalen, entre la muchedumbre , 
por sus gorros chuscos y variados; tienen éstos, 
en efecto, las más extrañas formas, desde lama
ceta puesta al revés, sobre el moño, el casquete 
almidonado y la corta mitra, hasta las alas de 
JDariposa y otras no menos caprichosas imao·i-. o 
naciones. 

En medio de esa masa humana venida de la 
Armórica, que culebrea por las calles y en el 
puente, lisiados y mancos, niños deformes, an
cianos cuyas paperas cuelgan, semejantes á peras 
enormes, viejas que cojean, apoyadas sobre mu
letas, ciegos con pupilas que parecen clara de 
huevo, están rodeados y vigilados por las herma
nas del Espíritu Santo, cuyo traje, que parece 
cortado en crudillo, con sólo un poquito de ne- • 
gro en la capucha, resulta como una sonrisa de 
blancura en medio del tono obscuro de las ropas 
de los demás. 

Los curas, con caras de campesinos y de pes-
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cadores, se impacientan por la lentitud con que 
andan sus fieles ; pero, por más que dicen y ha
cen, las mujeres no se dan por entendidas ; una 
de ellas, parada en medio del puente, so?re la 
acera, para hacerse limpiar el calzado, discute 
con el limpiabotas, que le pide diez céntimos, 
no queriendo ella dar más que cinco, pretextando 
que no son grandes sus pies. . 

Por fin llega la procesión hasta un San M1-
0'uel de bronce que dibuja sin gracia un paso de 
º . d vals sobre el tumbado cuerpo de una especie e 
notario disfrazado de demonio; sobresale por en
cima del monumento del Calvario, que está colo
cado al principio de la explanada, y fué ofrecido 
por esa misma Bretaña á la Virgen de Lourdes; 
el cura que guía el cortejo se para y se vu~lve ; 
su ganado lo imita; alza los brazos, y comienza 
el cántico cmyo estribillo es : 

¡ Otra vez venimos del país de Arvor, · 
En donde el suelo es duro, y fuerte el corazón, 
Oroullosos de nuestra Fe, nuestro único tesoro, o 

Venimos del país de Arvorl 

y todos se dirigen hacia la gruta, hendiendo 
una muchedumbre de peregrinos de todas las 
procedencias que se distinguen por sus insig
nias, pues aquí todo el mundo ostenta una 
cinta ó una roseta, todo el mundo está conde
corado; los belgas llevan en el o>l una minús
cula escarapela, negra, amarilla y encarnada: 
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los colores de su bandera ; los borgoñones, los 
mismos colores, más una cruz de metal ; los nor
mandos, una cruz de franela encarnada ; los bre
tones, un Sagrado Corazón, de la misma tela; 
los del Berrí, una margarita blanca sobre un 
fondo ceniciento azulado, y muchos más, .. 

Sacudidos por el oleaje de aquel gentío, re
molcados hacia adelante y colocados en hilera 

·por las hermanas del Espíritu Santo y por el 
clero, los bretones consiguen por fin llegar á la 
gruta : pero todo está ya lleno. La· orilla del 
río parece un hormiguero, y muy poco espacio 
queda entre las verjas de la gruta y los antepe
chos del Gave. Los camilleros, encargados de 
mantener orden, se colocan enfrente y tienden 
cuerdas para asegurar un sendero libre á los 
cochecillos de los enfermos que bajan del hos
pital. 

En este momento, la basílica, la cripta que la 
soporta y el Rosario están atestados de gente; 
grupos están Ínmóviles ante las puertas, dejadas 
abiertas : oyen misa desde lejos, mientras la 
oolina de Espelugues, en la que está plantado un 
Tia crucis, se anima, gira sobre sí misma en una 
lenta espiral, y canta. 

Parece andar con la genie que sube por los 
caminos en zi.s zas de sus ·costados : es una pe
regrinación del Quercy que serpentea, prece
dida de una bandera, bramando, con voces que 
recuerdan placas de hierro martilleadas, un cán-

4 
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tico en que se distinguen cosas como : « De Diu 
la rouzado » y « pitchún ». . 

A ésos, los conozco; son, por decirlo así, loa 
carboneros de Lourdes; todo en ellos es negro : 
traje, cofias y vestidos; ni siquiera una mancha 
blanca de ropa interior, cerca del cuello; hasta 
sus mismas facciones parecen estar acentuadas 
por toques de carboncillo. Ayer iban~ venían, 
con compostura, por las calles de la ciudad; y 
los comerciantes, que saben que no compran 
nada, bromeaban, oyéndolos expres.arse en su 
jerga ante los escapai·ates. . . 

y mientras ese obscuro Med10día camma, mu• 
giendo, por los senderos de la ladera, _se ha con
seguido, aunque á duras penas, hacinar á los 
bretones cerca de la gruta, y ahora escuchan el 
sermón de uno de sus rectores, encaramado en 
el púlpito. Se han quitado los sombreros y est_áB: 
atentos, y después, mientras se reza el r~sariot 
todos, coJ:>, beata expresión, clavan sus miradas 
en la estatua blanca y azul de Nuestra Señora. 
Reciben empellones, codazos, les aplastan s 
voluminosos pies con objeto de abrir entre s 
filas un nuevo camino para los impedidos ; pe 
ninguno de ellos se queja ni interrumpe su re~o 
ya no son los adormilados patan~s de antes, sm 
buenas y humildes gentes que imploran, con _I 
piedad sencilla y robusta de su raza, á esa V 
gen á la que ds tan lejos han venido ~ venerar 
Después del rosario, sin ruido y gmados po 
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monjas, desfilarán dos á dos, . ante la gruta, y 
besarán la roca, entrando por una de las puertas 
de la verja para salir por la otra, y después irán, 
en hilera, á beber agua de la fuente. 
_ Voy á las piscinas. La plaza, limitada por 

barreras y cerrada por cuerdas tendidas, ante 
los tres edículos de estilo confusamente gótico, 
pegados en la parte baja de la roca, bajo un cos
tado de la basílica, á algunos pasos de la gruta, 
está_ llena de cochecillos de imposibilitados; y 
camilleros, con sus tirantes de correa que son el 
« pase ,i de Lourdes, van y vienen, arreglan la 
almohada de un enfermo mientras le dan de 
beber, muy solícitos realmente con esos desgra-

,ciados á quienes llevan ó arrastran, desde el 
hospital á las piscinas, haciendo de verdaderas 
bestias de carga y de tiro. 

Un cura, con cara patibularia y una harba 
de lo menos cinco días, salido de cualquier rin
cón de provincia, cae de rodillas, con los brazos 
en cruz, frente al público. Reza en alta voz el 
rosario, invoca con desaforados gritos á la Vir
gen, la suplica que cure á los pacientes á quienes 
están bañando. El alma abrasada del cura ilu
mina sus propias facciones, y poco á poco obra 
en los espectadores, que á su vez se enardecen. 
1 Qué bien reza, ese pobre vicario campesino t 
1 qué eco de voz y qué ojos 1 ¡ ojos de fuego y de -s 

agua, brasas ql!,e arden entre lágrimas! .. , ~ .. : •.'N ~ 
Y siguen llegando cochecillos, y en el!~~~~"<' \\ ~ 

~,~t--~ l'. ~~\~ ,;:11 
\\ ~~\¡I" Q\ '{t.J ,, 
~,i\.~ . . ~\SÍJ \ .. t. . ~<$,te 

,, ~\.'l ~ ~,t~it't. 

11~0. 
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nen : paralíticos pálidos, de_ labios colgantes, 
mirando, sin verlo, no se sabe qué, en el suelo ; 
hidrópicos, con la cabeza echada hacia atrás, 
cual si quisieran sustraerse á la pesadilla de sqs 
vientres hinchados como bombonas ; tísicos, 
huecos y tétricos, cuyos ojos barnizados vagan 
por todas partes; cardíacos, ahogándose, alzando 
el cuello, en su perpetuo esfuerzo de buscar aire, 
más aire. 

Los cochecillos son colocados unos al lado de 
otros; he aquí, ahora, los coches, mucho mayores, 
de los enfermos gravísimos, en inminente peligro 
de muerte; están éstos sobre colchones colocados 
en camillas de brazos : hombres y mujeres lívi
dos de facciones convulsas, con narices pellizca-, 
das ya por los dedos de la muerte, con la boca 
marcada por dos surcos cenicientos, y o¡os amo• 
r atados, hundidos, como clavados en una cosa 

blanca. 
Los camilleros acuden presurosos, bajan con 

precaución las catpillas y las depositan ~ las 
puertas de las piscinas, cerradas por cortmas, 

Ante esas imágenes del dolor que pasan, el 
sacerdote, de rodillas, azota á la muchedumbre, 
la exaspera con gritos de piedad que parece 
arrancarle á él su propia alma. 

- ¡ Señor, salvad á nuestros enfermos! 
Y de nuevo cae la furiosa granizada de lo 

Ave i\laría. 
- ¡ Os amamos, María 1 
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Arrecia la tormenta <le los A ve - y se des
corren las cortinas de las piscinas. Todos se in
clin~n ávidamente para distinguir la fisonomía 
de lo~ que de ellas salen ; espéranse curaciones 
-milagrosas, y todos ven á míseros seres acosta
dos y que si_guen viviendo para sufrir : ¡ ay ! 
¡vanas han sido para éstos las súplicas de esta 
mañana 1 - Veamos, sin embar()'o si dentro 

. o ' ' ' no ha habido, á falta de curación completa alo-ún 
alivio notable. Cruzo por entre los co~he~ y 
aparto la cortin-a de los baños. 

La primera vez que entré en aquellas salas 
quedé sorprendido; por los relatos de Zola qu; 
siempre pintaba sus lienzos en grande, com'o de
coraciones de teatro, me las figuraba yo muy 
extensas ; creía yo que, cuando menos, eran 
p~ezas ventiladas y cómodas, con amplios reci
pientes, á cuyo alrededor enfermos y enfermeros 

11e movían á sus anchas. No hay tal cosa: dichos 
cuartos tienen justo el tamaño de los de casas 
de baños baratos. Como puerta, una cortina ; 
~res paredes; la del fondo, provista de un ven
tanal ~ue no deja p~sar la claridad y en el que 
está p_mtada una Virgen ; por debajo hay una 
estatmta de Nuestra Señora de Lourdes; las 
otras dos pared~s son modestos tabiques, sin 
adornos ; finalmente, en el centro se abre un re
oipiente de _riedra, poco profundo, al que se baja 
por algunos peldaños ; el mobiliario se compone 
1ie una silla. En ese obscuro tabuco es donde 
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trabaja la Virgen, convertida en camarera de 
casa de baños ; en ese cuchitril húmedo, en esa 
agua putrefacta, es donde efectúa Ella sus pro-

digios. . . . 
. y se siente uno angustiado, y casi tiembla, 

y ;epasa toda su vida, al pensar que está Ell~ 
aquí, invisible, en este estrecho ~uarto, que casi 
la tocamos, y que, dentro de un 1;llmuto, afir~ará, 
si lo tiene á bien, su presencia, por medio de 

una curación l 
. Menester sería tener el alma sin mancha de 
' . b Bernadette para atreverse á estar' sm ru or, 

cerca de la Virgen 1 Se siente uno muy peq~e.ño, 
hasta avergonzado, al pasearse por estos sitios, 
cual simple curioso ; aunque después de to~o, no 
resulta uno del todo inútil, puesto que viene á 
rezar por los pobres enfermos desahuc_iados, 
puesto que no le hablamos de nosotros mismos, 

sino de ellos ! 
Y maquinalmente la buscamos, y sólo vemos 

' ' . l ó su modestísima efigie pintada en un crista 
vaciada en yeso. - ¡ Ah, no es Ella! ¡ no, no 1 
_ Mira uno esta agua que podría reflejar su 
sonrisa, si no hubiera aquélla perdido, en el 
cieno de las llagas aquí bañadas, la facultad de 
reverberar la más insignificante imagen; es opaca 
y está muerta; y, sin embargo, no, vive, aten~a 
y dócil, pronta á obedecer, desde las Apari
ciones, á los mandatos del Profeta y ~el ~al
mista, quienes le impusieron la obhgac1ón, 
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muchísimo antes de que naciera el Hijo, de cele
brar sus alabanzas; y el agua cumple dicho 
mandato, promulgando sus milagros, ahora que 
ha sido escogida por la Madre, para servir de 
vehículo á las curaciones. 

Esta mañana, el estrecho pasillo que conduce 
al cuartito donde desnudan á los enfermos, y 
á las pisciMs, está obstruido por camillas habi
tadas, en el momento de mi llegada. Un señor ya 
de edad, cuya cabeza, de forma de huevo, sólo 
en la parte baja tiene pelo, parece desempeñar 
importantísimo papel : metido en un traje de 
ciclista, da órdenes, contoneándose, excita el celo 
de los bañeros, apunta con aire importante, en un 
cuaderno, el número de baños ; dicho individuo 
es un ejemplar de esos necios que se creen indis
pensables : sería cosa de reírse si no resultara 
tan triste el espectáculo que tenemos ante la 
vista. 

Cuatro personas emprenden la tarea de des
nudar á un enfermo cuya espalda no es más que 
una llaga ; un insoportable olor de pus y de ca
dáver se agarra á las gargántas ; el hombre, 
doblado en dos, gime, con los labios entreabier
tos y los dientes apretados. Por pudor, se le ata 
un trapo sobre el vientre, le pasan una cincha 
bajo los riñones, y, lo más hábilmente que pue
den, lo deslizan los bañeros hasta dentro de la 
piscina. Al sentir el agua fría, toda su piel forma 
como un oleaje sobre su cuerpo; se ahoga, echa 
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la cabeza sobre los hombros; lo retiran y, sin 
cario, de nuevo lo visten y se lo llevan. 

Mientras duraba el baño, todos han rezad 
con cuanto fervor podían; mas,¿ cómo no confi 
narse en la súplica labial, cómo pensar en lo qu 
uno dice? El paciente está medio desmayado 
ya no sabe dónde se halla, y los enfermer 
están absortos en su ·ruda faena ; yo mismo, 
pesar de desear de veras la curación de ese int 
liz y de pedírsela á la Virgen, me siento di 
traído por lo que veo ; de modo que, en realida 
las súplicas más válidas son las de fuera, las qu 
desde aquí se oyen, continuas y vehementes, n 
bien se alza la cortina. 

Pero recae ésta sobre una nueva camilla r 
cién traída. be ella sale un ser, hecho un gar 
bato, cuya cara, á la que el dolor comunica com 
un espanto, me trastorna. ¡ Qué horrible cosa 
le quitan su manta, su ropa, su chaleco de franela, 
y aparece un esqueleto cubierto de sudor. 
ba · an suavemente hasta el agua; la amasa co 
su~ dedos crispados, y estertora; lo sacan y 1 
vuelven á colocar, todo mojado, sobre su camil 
- y entra otro. 

¡ Ah 1 ¡ qué mirada la de éste ! - dos llam 
de gas, encendidas en las órbitas de una calavera 
y que aparecen, á turno, com_o alzadas _por 
esperanza y bajadas por el miedo; le quitan 1 
camisa, manchada, á trechos, de pus viscoso 
de sangre reciente, y, que, en otros sitios, 
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aulta como almidonada, por manchas de humor 
seco que la hacen asemejarse á esparadrapo. Y 
aparece el hombre, con voluminosas granadas 
abiertas en los costados. 

Una vez metido en el agua jadea, con ronco 
gemido; los ojos se salen de sus cuencas, y 
-lapones de algodón en rama, no despegados 
antes, flotan. Lo retiran, le vuelven á colocar: 
mejor ó peor, después de haberlos sumergido 
en la piscina, los trapos de su apósito, y toma su 
puesto un joven sacerdote v~stido del todo y 
uostado sobre un colchón. Este se está mu
riendo de una enfermedad del corazón llegada á 
au último período. Le desabrochan la sotana, le 
apartan la camisa, y, por orden del individuo 

::111e anota los baños, le hacen simplemente lo
ciones sobre el pecho. 

Los camilleros se lo llevan; ahora oímos O'ri-, o 
tos espantosos, gritos de un desgraciado niiío 
111e suplica que no lo bañen.,. 

Me voy á las demás piscinas : idéntico espec
tJ4eulo ; impedidos yacen sobr-e camillas, mien
~s el agua sigue aún agitada, por la reciente 
Jlunersión ; por momentos, tuf aradas de yódo

rmo cruzan el aire apestado por los alientos 
_..sados y por las heridas ; por todas partes se 

en hilas y pedazos de algodón en rama cubier
de pus y de sangre. 

El agua se ha convertido en un inmundo 
do, en una especie de agua sucia de cocina, 
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llena de burbujas; ampollas rojizas y blanquiz. 
cas nadan en ese estaño líquido en el que siguen 
bañando á los enfermos. 

Y en esto estriba precisamente el milagro per
manente de Lourdes : en recipientes contamina
dos meten los bañeros á enfermos sin que haya 
terminado su digestión ; hasta el cuello sumer
gen á mujeres en épocas en que el más ele
mental sentido común prohibe á una mujer to
mar un baño; no es raro que, en estos casos, 
se vuelva la piscina un charco rojizo : y á nadie 
le da una congestión, nadie se resiente del frío 
repentino del agua, y eso que no secan después 
á los enfermos ... Las curas antisépticas, tan 
ensalzadas por la cirugía, se convierten aquí en 
simples compresas de agua de Lourdes, y no 
parecen exacerbarse por eso las llagas. Nunca 
recibieron tan irónicos mentís la higiene y la 
medicina. Aquí, ninguna afección se produce, y 
ninguna enfermedad, si no es curada, se agrava ; 
y esta exención se extiende también á los hospi
tales, en donde casi nunca fallecen los enfermos, 
extenuados, sin embargo, por el cansancio del 
viaje, y que llegan aquí casi moribundos. En 
Lourdes hay muy pocas defunciones. Tomando 
como término medio cuatro días y un número de 
mil enfermos, los cuales arrojarían en los demás 
hospitales uná mortalidad de lo menos veinte 
durante esos cuatro días, vemos que aquí, y eso 
desde hace veinte años, los muertos se redu-
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cen, en las mismas condiciones, á uno ó dos. 

¿ Cómo, si no se cree en una intervención di
vina, explicar esa impunidad asegurada sólo á 
Lourdes y mientras vivamos en la zona protec
tora de la Virgen? 

\ 


