Ha llegado el momento de las grandes pere-
grinaciones internacionales ; principia 4 notarse
el vértigo especial de esta ciudad, acometida por
todas partes ; aqui estdn los peregrinos de la Lo=

rena, de la Champaiia, de la Provenza, de Nor-
mandfa, del Rouergue y del Berri. Un ejéreito
de belgas, que desembarcé ayer, invade la ex-

planada y surca las calles; para esta mafiana

son esperados los trenes de Bretaiia, con un
nuevo refuerzo de belgas y dé holandeses.
Lourdes cruje ya en la insanchable cintura de
sus montes. Ha cesado la lluvia; un polvo mo-
rado cae del cielo, implacablemente puro, sobre
las montafias ya libres de todo velo. El alto y el
bajo Gers doran al sol el ceniciento caparazon

de sus rocas; los escasos pastos pegados & sus 3
costados verdean. Se ve subir lentamente un g
bultito por una ranura abiérta en una de las ver==
tientes; parece como una oruga blanca que se
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arrastra : es el funicular, que, tan pronto en
plena luz, tan pronto en la sombra de los ti-
peles, trepa hasta la ctispide. Parece como que
gl sol aecha bienestar y cierne alegria sobre el
valle en que retumba el sonido de la trompa de
caza que le sirve de llamada al trapero cuyo

garricoche asoma por la carretera, 4 lo lejos.

Bajo para asistird la llegada de los fieles del
Finisterre y del Morbihdn; las calles de la ciu-
dad vieja y el puente estdn atiborrados de
gente ; el indolente rebafio de bretones se mueve
sin cambiar de sitio, acosado por sus sacer-
dotes, que, cual perros de ganado, lo empujan ;
perolas tiendas de baratijas de devocién hipno-
tizan 4 las mujeres, y es preciso cogerlas porun
brazo y tirar de ellas para conseguir que ade-
Janten un poco. Como adormiladas, atontadas,
miran, cual siacabaran de despertar de un en-
suefio, cargadas de pesadas cestas y de cantima
ploras de metal, y la mayor parte de los hombres
andan, con los brazos caidos, pronunciando es-
casas palabras, embotado el espiritu, rumiando,
cual ganado, no se sabe qué. Lo cierto es que
gstdn rendidos por el cansancio del viaje, y que
ge hallan en un pafs muy distinto del suyo. Si-
quiera aportan un poco de color local en el mo-
udtono conjunto de los invariables colores grises
y negros de las demds provincias. Los hombres
llevan el conocido sombrero con cinta de tercio-
pelo, la chaquetilla y el chaleco de color azul
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pavo real 6 morado de obispo, adornados de pas 3
samanerfa de color de canario, con botones re=i
dondos de cobre ; pero tinicameute el busto ha®
conservado el aspecto y la forma de la tierra; 1a8
parte baja es vulgar, de una fealdad sucia que
forma contraste con la parte casi fresca de
arriba. Una faja de zuavo, azul de afiil, limita ™
las dos zonas de la pintoresca chaquetilla y del

feo calzén comprado en una tienda de prendero’s
de puerto de mar. Algunos de esos calzones

conservan la forma del antiguo delantero; pero, S

como los modernos, estdn fabricados con tejidos 8

de color de pizarra; otros, relucientes y man= =
chados por el uso, han tomado ese tono pardo *
sucio de las aceitunas negras ; sélo un hombre, 'L
antre tantos como vienen, ostenta el traje coms)
pleto, con los gregiiescos y las polainas de color s

de canela, un viejo, alto y muy derecho, con | i

largos cabellos blancos, cara sonrosada, 0jos
sanos de mirada firme, un tanto hundidos.

Y casi todos esos marinos tienen facciones ri=" ‘_
& eénormes, viejas que cojean, apoyadas sobre mu-
B lélas, ciegos con pupilas que parecen clara de

gidas, una tez de boj antiguo, pupilas claras,

de ese azul especial que, en el Finisterre, tienen ¥

los carneros negros.
Las mujeres, gordas 6 huesudas, con piel de

tela de cebolla, saladas por el rocio de la costa, ¥

con ojos azul claro 6 verde mar; las muchachas, 8
con cabezas diminutas y ecrdneos duros, estdns
envueltas en sayas acampanadas adornadas con

bordados de color de rosa 6 morados, pero muy ]
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" chillones. También ellas son de un sitio cual-
quiera desde la cintura para abajo, y desde el
talle hasta la nuca se vuelven ]:rutofms; algu-
“nas llevan golas encafionadas como en tiemLpo
~ de Luis XIII, y cuerpos con adornos superpues=
tos, de terciopelo, en forma de medias lunas 6
de tenazas de cangrejo de mar; una 6 dos,
oriundas del fondo del Finisterre, se parecen 4
holandesas, con sus vestidos ribeteados de color
de naranja y los bordados de lentejuelas de su
“cofia ; todas sobresalen, entre la muchedumbre,

= por sus gorros chuscos y variados; tienen éstos,

= en efecto, las mds extraiias formas, desde la ma-
geta puesta al revés, sobre el moiio, el casquete
almidonado yla corta mitra, hasta las alas de

" mariposa y otras no menos caprichosas imagi«
L®

naciones,
En medio de esa masa humana venida de la

- huevo, estdn rodeados y vigilados por las herma-

I;jjms del Espiritu Santo, cuyo traje, que parece
& gortado en crudillo, con sélo un poquito de ne-

- gro en la capucha, resulta como una sonrisa de

.;'lllancura en medio del tono obscuro de las ropas
& de los demis.

* Los curas, con caras de campesinos y de pes-
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cadores, se impacientan por la lentitud con que
andan sus fieles ; pero, por mds que dicen y ha-
cen, las mujeres no se dan por entendidas; una ™
de ellas, parada en medio del puente, sobre la
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acera, para hacerse limpiar el calzado, discute W

con el limpiabotas, que le pide diez céntimos,
no queriendo ella dar mds que cinco, pretextando
que no son grandes sus pies. '

Por fin llega la procesién hasta un San Mi- |
guel de bronce que dibuja sin gracia un paso de
vals sobre el tumbado cuerpo de una especie de

notario disfrazado de demonio; sobresale por en-

cima del monumento del Calvario, que estd colo=
cado al principio de la explanada, y fué ofrecido
por esa misma Bretafia 4 la Virgen de Lourdes;

1 queda entre las ve
¥ chos del Gave. Los camill
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los colores de su bandera ; los borgofiones, log
mismos colores, mds una cruz de metal : los‘nor-
mandos, una cruz de franela encarnada ; los bre-
= ftones, un Sagrado Corazén, de |

i a misma tela;
~ los del Berri, una margarita bl

anca sobre un

¢ fondo ceniciento azulado, y muchos mds...

Sacudidos por el oleaje de aquel gentfo, re-

| ;
- moleados hacia adelante ¥ colocados en hilera

* = por las hermanas del Espiritn Santo y por el
s elaro, los bretones consiguen por fin llegar 4 la
~ grufa : pero todo estd ya lleno. La orilla del
1o parece un hormiguero, y muy poco espacio
rjas de la gruta y los antepe-
eros, encargados de

- mantener orden, se colocan enfrente y tienden

el cura que guia el cortejo se para y se vuelve ;

el cdntico cuyo estribillo es :

i Otra vez venimos del pais de Arvor,

En.donde el suelo es duro, y fuerte el corazdn,

Orgulloses de nuestra Te, nuestro 1inico tesoro,
Venimos del pais de Arvor!

Y todos se dirigen hacia la gruta, hendiendo b
una muchedumbre de peregrinos de todas lag
procedencias que se distinguen por sus insig- 3}
nias, pues aqui todo el mundo ostenta una =
cinta 6 una roseta, todo el mundo estd conde-
corado ; los belgas llevan en el o'al uha mintis= %
cula escarapela, negra, amarilla y encarnada: |

e : § ouverdas para asegurar un sendero libre 4 los
su ganado loimita ; alza los brazos, y comienza f

cochecillos de los enfermos
pital.
g En este momento, la basilica, la cripta que la
psoporta y el Rosario estdn atestados de gente;
& 8rupos estdn inmdviles ante las puertas, dejadas
bierfas : oyen misa desde lejos, mientras la
1a de Espelugues, en la que estd plantado un
18 Crucis, se anima, gira sobre si misma en un
Bta espiral, y canta, :
i-P}_lrece andar con la gente que sube por los
Inos en zis zas de sus costados : es una pe-
grinacién del Quercy que serpentea, prece-
ida de una bandera, bramando, con voces que
teeuerdan placas de hierro martilleadas, un cdn-

4

que bajan del hog-

a




la rouzado » y « pitchin ». = ,
A ésos, los conozceo ; son, por decirlo asi,

I

sus mismas facciones parecen estar acentuadagl

jerga ante los escaparates.

Y mientras ese obscuro Mediodia camina, mus§

[ =

giendo, por los senderos de la ladera, .se ha C(;Ilv :
seguido, aunque & duras penas, hacinar 4 losg

bretones cerca de la gruta, y ahora escuchan el

atentos, y después, miel'ltras se reza el rosari
todos, con beata expresidn, clav'an CHE m1r~a :
en la estatua blanca y azul de Nuestra Sefior
Reciben empellones, codazos, les a.plastan 8
yvoluminosos pies con objeto de‘ a]mr. entre 8
filas un nuevo camino para l.os impedidos ; pe.
ninguno de ellos se queja ni mterrqmpe su rezoj
yano son los adormilados patan'es de antes, si
buenas y humildes gentes que imploran, co:r
piedad sencilla y robusta de su raza, é osa 18
gen 4 la que de tan lejo's hal? venido a:vdenera
Después del rosario, sin ruido y guiados
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~ monjas, desfilardn dos & dos, ane Ia gruta, y
~ besardn la roca, entrando por una de las puertas

~ 'de la verja para salir por la otra, y después irdn,
carboneros de Lourdes; todo en ellos es negrodis

traje, cofias y vestidos; ni siquiera una me;lncif-. o
blanca de ropa interior, cerca del cuello; hastas

en hilera, 4 beber agua de la fuente.
- Voy 4 las piscinas. La plaza, limitada por

- Dbarreras y cerrada por cuerdas tendidas, ante
= los tres ediculos de estilo confusamente gotico,
por toques de carboncillo, Ayer iban y veniamy

i Cyl
con compostura, por las calles de la ciudad B/
- o
los comerciantes, que saben que no compr n :
nada, bromeaban, oyéndolos expresarse en Sujs

pegados en la parte baja de la roca, hajo un cos-

- tado de la basilica, 4 algunos pasos de la gruta,
esid llena de cochecillos de imposibilitados; y
camilleros, con sus tirantes de correa que son el

- «pase » de Lourdes, van ¥y vienen, arreglan la
“almohada de un enfermo mientras le dan de
beber, muy solicitos realmente con esos desgra-
.ciados 4 quienes llevan ¢ arrastran, desde el

- hospital 4 las piseinas, haciendo de verdaderas
sermén de uno de sus rectores, encaramado i :

el pulpito. Se han quitado los sombreros y estam

bestias de carga y de tiro.

= Un cura, con cara patibularia y una barha

de lo menos cineo dias, salido de cualquier rin-

- ¢6n de provincia, cae de rodillas, con los brazog
" en eruz, frente al ptiblico, Reza en alta voz el
~ T0sario, invoca con desaforados gritos 4 la Vir-

g6, la suplica que cure 4 log pacientes 4 quienes
estdn bafiando. El alma abrasada del cura ily-
ina gus propias facciones, y poco 4 poco obra
€n los espectadores, que d su vez se enardecen,
Qué bien reza, ese pobre vicario campesino |
qué eco de voz y qué ojos! i0jos de fuego y de
a, brasas que arden entre ldgrimas! :

¥ siguen llegando cochecillos, y en ellogswit.
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ad

nen : paraliticos palidos, de labios colgantesy
mirando, sin verlo, no se sabe qué, en el suelo
hidrépicos, eon la cabeza echada hacia atrds,
cual si quisieran sustraerse 4 la pesadilla de sus
vientres hinchados como bombonas ; tisico
huecos y tétricos, cuyos ojos barnizados vaga
por todas partes; cardfacos, ahogdndose, alzando
el cuello, en su perpetuo esfuerzo de buscar aire, "
mds aire. '

Los cochecillos son colocados unos al lado dg
otros ; he aqui, ahora, los coches, mucho mayore
de los enfermos gravisimos, en inminente peligre
de muerte; estdn éstos sobre colehones colocadosy
en camillas de brazos : hombres y mujeres livis
dos, de facciones convulsas, con narices pellize
das ya por los dedos de la muerte, con la boea
marcada por dos surcos cenicientos, y 0jos am ;
ratados, hundidos, como clavados en una cosa
blanca.

Los camilleros acuden presurosos, bajan con
precaucién las camillas y las depositan 4 1
puertas de las piscinas, cerradas por cortina

Ante esas imdgenes del dolor que pasan,
sacerdote, de rodillas, azota 4 la muchedumbre;
Ja exaspera con gritos de piedad que parecel
arrancarle 4 él su propia alma.

— { Seiior, salvad 4 nuestros enfermos !

Y de nuevo cae la furiosa granizada de 1o
Ave Maria. '

— 1 0s amamos, Marfal
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- Arrecia la tormenta de los Ave — y se des-
eorren las cortinas de las piscinas, Todos se in-
Celinan dvidamente para distinguir la fisonomia
T | s C
é;f.llqg que de ellas salen ; espéranse curaciones
: zg;_agrosas, y todos ven & miseros seres acosta-
1, : = .
8y cilue siguen viviendo para sufrir : jay!
_|vanas Ian sido para éstos las siplicas de esta
manana! — Veamos, si ~ i
ke , sin erp(bargo, si, dentro,
noha habido, 4 fa ta de curacién completa, algiin
a_lwzp notable. Cruzo por entre los coches y
arto la cortina de los bafios.

- La primera vez que enir¢ en aquellas salas
s :

" .a:de'- sorprendido ; por los relatos de Zola, que
iempre pintaba sus lienzos en grande com,o de-
toraciones de teatro, me las ﬁguraba’t yo muy
xiensas ; creia yo que, cuando menos, eran
lezas yentiladas y ¢6modas, con amplios reci-
iéntes, 4 cuyo alrededor enfermos y enfermeros
imovian 4 sus anchas. No hay tal cosa: dichos
fartos tienen justo el tamaiio de los de casas
@ bafios baratos. Como puerta, una cortina :
€8 paredes; la‘del fondo, provista de un veu:
nal que no deja pasar la claridad y en el que
td pintada una Virgen ; por debajo liay una
tatuita de Nuestra Sefiora de Lourdes: las
148 dos paredes son modestos tahiques? sin
0rnos ; finalmente, en el centro se abre 111’1 re-
ipiente de piedra, poco profundo, al que se baja
po algunos peldafios ; el mobiliario se compone
$una silla. En ese obscuro tabuco es donde
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trabaja la Virgen, convertida en camarera d
casa de bafios ; en ese cuchitril mimedo, en esa’
agua putrefacta, es donde efectiua Ella sus pro=:

digios. . o
g;Y se siente uno angustiado, y casi tiembla,
y repasa toda su vida, al pensar que estd Ella

aqui, invisible, en este estrecho vjuarto, que G%Si E B £

la tocamos, y que, dentro de un 1.111nuto, afirn.lal g, 3

si lo tiene 4 bien, su presencia, por medio de

. deedad, cuya cabeza, de forma de huevo, sélo
: Menester seria tener el alma sin m'ancha de B irio bajo tien pelo, paress desempeias

Bernadette para atreverse 4 estar, sin rubi)r,: 4 =

cerca de la Virgen! Se siente uno muy pequeiio,Sges

hasta avergonzado, al pasearse por estos sitios, .

cual simple curioso ; aunque después de todo, no ==

una curacién!

resulta uno del todo indtil, puesto que viene &3

sino de ellos! k |
Y, maquinalmente, la buscamos, y 80lo vemos

su modestisima efigie pintada en un cristal _6_3.‘
vaciada en yeso. — jAl, no es Ella! j 00, 10 I__T:r'
__ Mira uno esta agua que podria 'reﬂe]ar sug
sonrisa, si no hubiera aquélla perdido, en F.Jllg‘-‘ :
cieno de las llagas aqui bafiadas, la facultad de ¢

et : : 2
reverberar la mds insignificante imagen ; es 0pacas

y estd muerta ; y, sin embargo, no, vive, atent'a:-.; !
y décil, pronta 4 obedecer, desde las A.p;ml-;_ &
ciones, & los mandatos dﬁ?l Profeta Y fiel a-
mista, quienes le impusieron la Dbhgacloni; -
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muchfsimo antes de que naciera el Hijo, de cele-

* brar sus alabanzas; y el agua cumple dicho
. mandato, promulgando sus milagros, ahora que
~ ha sido escogida por la Madre, para servir de

~ wehiculo 4 las curaciones.

Esta mafiana, el estrecho pasillo que conduce
‘al cuartito donde desnudan 4 los enfermos, y
d las piscinas, estd obstrufdo por camillas habi-
tadas, en el momento de mi llegada. Un sefior ya

importantisimo papel : metido en un traje de
‘siclista, da 6rdenes, contonedndose, excita el celo

- delos bafieros, apuntacon aire importante, en un

“cuaderno, el niimero de bafios ; dicho individuo

4 esunejemplar de esos necios que se creen indis-
desahuciados, S
rezar por los pobres enfermos de vl

puesto que no le hablamos de nosotros mismo-s,_‘:‘ .
4 wsta.
- Cuatro personas emprenden la tarea de des-
nudar 4 un enfermo cuya espalda no es mds que
- una llaga ; un insoportable olor de pus y de ca-

pensables : seria cosa de reirse si no resultara
tan ftriste el espectdculo que tenemos ante la

ver se agarra 4 las gargantas; el hombre,
blado en dos, gime, con los labios. entreabier-

jo los rifiones, y, lo mds hébilmente que pue-
i, lo deslizan los bafieros hasta dentro de la

‘Piscina, Al sentir el agua frfa, toda su piel forma

©0mo un oleaje sobre su cuerpo; se ahoga, echa
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carlo, de nuevo lo visten y se lo llevan. :
Mientras duraba el bafio, todos han rezadgh

ya no sabe dénde se halla, y los enfermeros®
estdn absortos en suruda faena; yo mismo, i
pesar de desear de veras la curacién de ese infes
liz y de pedirsela 4 la Virgen, me siento dig=
trafdo por lo que veo ; de modo que, en realidad
las siiplicas mds vélidas son las de fuera, las que

bien se alza la cortina. 1
Pero recae ésta sobre una nueva camilla ress

cién trafda. De ella sale un ser, hecho un garass

bato, cuya cara, 4 la que el dolor comunica comog

un espanto, me trastorna. j Qué horrible cosal8
le quitan su manta, su ropa, su chaleco de franela®

y aparece un esqueleto cubierto de sudor. L@

vuelven & colocar, todo mojado, sobre su camilla
— y entra otro. :

{Ah! 1qué mirada la de éste! — dos llamag
de gas, encendidas en las 6rbitas de una calaverag
y que aparecen, & turno, como alzadas por I&

esperanza y bajadas por el miedo; le quitan 188
camisa, manchada, d trechos, de pus viscoso ¥
de sangre reciente, y, que, en otros sitios, res
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”

~ sulta como almidonada, por manchas de humor

seco que la hacen asemejarse 4 esparadrapo, Y

. aparece el hombre, con voluminosas granadas
abiertas en los costados.

U{]a vez met.ldo en el agua jadea, con ronco

gemido; los ojos se salen de sus cuencas, y

fapones de algodén en rama, no despegados

tantes, flotan. Lo retiran, le vuelven 4 colocar,

smejor 6 peor, después de haberlos sumergido

e la piscina, los trapos de su aposito, y toma su
S puesto un joven sacerdote vestido del todo y

E'_':{i'qostado sobre un colch6n, Este se estd mu-
P nendo de una enfermedad del corazén llegada 4

. “8ultimo perfodo. Le desabrochan la sotana, le
~ apartan la camisa, y, por orden del individuo
B que anota los hafios, le hacen simplemente lo-

“Biones sobre el pecho.

Los camilleros se lo llevan ; ahora ofmos gri=
(t0s espantosos, gritos de un desgraciado nifio
Sgue suplica que no lo baiien...

= Me voy 4 las demds piscinas : idéntico espec-

B tdeulo ; impedidos yacen sobre camillas, mien-
) : : : :
B tras el agua sigue atin agitada, por la reciente

L LN
iimersion ; por momentos, tufaradas de yodo-

iormo cruzan el aire apestado por los alientos

peansados y por las heridas; por todas partes se
en hilas y pedazos de algoddn en rama cubier-
108 de pus y de sangre,
El agua se ha convertido en un inmundo
galdo, en una especie de agua sucia de cocina,
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llena de burbujas; ampollas rojizas y blanquiz.,"‘.
cas nadan en ese estafio liquido en el que siguen S5

bafiando 4 los enfermos.

Y en esto estriba precisamente el milagro per > 2
manente de Lourdes : en recipientes contamina- S
dos meten los bafieros 4 enférmos sin que haya &
terminado su digestién ; hasta el cuello sumer-3
gen 4 mujeres en épocas en que el mds ele-
mental sentido comin prohibe 4 una mujer to<"
mar un bafio ; no es raro que, en estos casos, W
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- cen, en las mismas condiciones, 4 uno 6 dos

] Como, sino se cree en una intervencién di-
vina, explicar esa impunidad asegurada sélo &

. Lourdes y mientras vivamos en la zona protec-
~ fora de la Virgen?

se vuelva la piscina un charco rojizo : y 4 nadie 4

le da una congestién, nadie se resiente del frio =
repentino del agua, y eso que no secan después 3
4 log enfermos... Las curas antisépticas, tan &
ensalzadas por la cirugfa, se convierten aqui en
simples compresas de agua de Lourdes, y no
parecen exacerbarse por eso las llagas. Nunca 3
recibieron tan irdnicos mentis la higiene y la &
medicina. Aquif, ninguna afeccién se produce, vy i
ninguna enfermedad, si no es curada, se agrava; =

y esta exencion se extiende también 4 los hospi- %
tales, en donde casi nunca fallecen los enfermos, &
extenuados, sin embargo, por el cansancio del
viaje, y que llegan aqui casi moribundos. En =
Lourdes hay muy pocas defunciones. Tomando ™
como término medio cuatro dias y un mimero de ®
mil enfermos, los cuales arrojarian en los demds
hospitales und mortalidad de lo menos veinte %
durante esos cuatro dias; vemos que aqui, y eso “
desde hace veinte afios, los muertos se redu-




