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Si alguien se ha sentido poco estimulado 
por el deseo de ver á Lourdes, ese alguien 
soy yo. 

Primero, porque me hacen poquísima gracia 
esas muchedumbres que van procesionalmente 
bramando cánticos ; soy, en esto, del parecer de 
San Juan de la Cruz, que en su « Subida del 
Monte Carme]o » escribía : « El que hace la 
romería hace bien de hacerla cuando no va otra 
gente, aunque sea tiempo extraordinario · v 

d ' ~ cuan o va mucha turba, nunca yo se lo acon-
sejaría, porque ordinariamente vuelven más dis
traídos que fueron. » 

Y, segundo, porque no tenO'O empeño en ver 
milagros; sé muy bien que la Virgen puede ha
cerlos en Lourdes ó en otro sitio ; mi fe no des
cansa ni en mi razón ni en las percepciones más 
ó menos ciertas de mis sen~idos; depende de una 
sensación interior, de una certeza adquirida por 
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pruebas internas. Digan lo que digan los caciques 
de la psiquiatría y esos ilustres sabios que, sin 
poder explicar nada, clasifican bajo la etiqueta 
de la autosugestión 6 de la demencia los fenó
menos de la vida divina, la cual desconocen por 
completo, la Mística es una ciencia resueltamente 
exacta; he podido comprobar cierto número de 
sus efectos, y no necesito más para creer ; con 
eso me basta. 

Y, no obstante, mientras llegan las grandes 
peregrinaciones internacionales, heme aquí, por 
segunda vez, á consecuencia de circunstancias 
que arrancan -de lejos y que son casi indepen
dientes de mi voluntad, heme aquí, instalado en 
esta ciudad desde hace u'nas cuantas semanas. 

Esta mañana está lloviendo como llueve en este 
país : á c_ántaros; y, sentado cerca de una ven
tana de la casita que habito en lo alto de la 
carretera de Pau, miro el panorama de Lourdes, 
al través de mis cristales que lloran. 

El horizonte, de suyo muy limitado, resulta 
además algo borroso por montañas de entre las 
cuales suben penachos de vapor blanquecino; 
más arriba galopan nubes que parecen cargadas 
de carbón, surcadas por copos negruzcos cual 
los que despiden las chimeneas de las fábricas. 
La cúspide de uno de aquellos montes parece 
arrojar humo, en tanto que el picacho de otro, 
libre de nubes, parece estar muerto ; á trechos, 
bandas de algodón en rama gris se enrollan alre-
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dedor del cuello de las más bajas colinas y se : 
escardan al bajar; en cuanto á los conos cuyas 
cabezas están perpetuamente blanqueadas por 
las nieves, por completo han desaparecido en la 
niebla; á medida que caen los chubascos, todo se 
emborrona; el alto y el bajo Gers, que son las 
dos montañas más cercanas, seméjanse, en me
dio del vaho que todo lo envuelve, á inmensas 
pirámides de escoria de cok, á gigantescos mon
tones de ceniza. 

¡ Cuán angustiosa es la tristeza· de este cielo 
rayado diagonalmente por el hilo de la lluvia! 
Al pie de la cadena de es-as montañas, justo en
frente de mí, el Gave, torrente que corre noche 
y día, brota á borbotones sobre peñascos; y, 
antes de deslizarse más lejos, ya serenado y con
vertido en río, rodea con cintura de espuma un 
edificio sobre el cual se alza un puntiagudo cam
panario, y que está rodeado de un remedo dejar
dín plantado de álamos y de abetos. Diríase que 
es una cárcel el tal edificio, con sus diminutas ven
tanas abiertas en lo alto de paredes rectísimas : . 
es el convento de las _ pobres clarisas ; á la 
izquierda, un puente pasa por encima del río y 
une al nuevo Lourdes, cuyas casas veo, con la 
antigua ciudad, dominada por una especie de 
castilla jo que parece haber sido hecho para decora
ción de ópera, con bastidores de lienzos pintados; 
realmente, resulta ficticio. Por fin, á la derecha, 
la explanada y sus árboles, que guían hacia el 
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Rosario y hacia la doble pendiente dominada por 
la basílica, cuyo perfil se destaca, muy blanco, 
sobre la ladera de Espelugues, en la que, para 
figurar las estaciones del Calvario, cruces 
enormes se yerguen en los claros rodeados de 
verde arboleda. 

Y, detrás de la explanada y de su· césped, al 
pie de las rampas, dos especies de gasómetros, 
pintado uno de color verde agua, y de ocre 
amarillo el otro, cual puerta de retrete público, 
ostentan sus redondeces, horribles ; esas tortas 
de palastro contienen : una, un panorama de 
Jerusalén, y, la otra, un panorama de Lourdes. 

Poco entusiasmQ despierta todo eso desde el 
punto de vista del arte, y tampoco seduce mucho 
la catedral, que parece encaramada en el aire, 
apenas sostenida por una lengüeta de roca . De 
poco cuerpo, escueta, sin un adorno de mérito, 
evoca el miserable recuerdo de esas iglesias de 
corcho que adornan ciertos escaparates de indus• 
triales ; obedece á una estética de tendero de 
tapones : la más insignificante de las capillas de 
aldea construida en la Edad Media parece, si 
se la compara con ese gótico de contrabando, 
una obra maestra de delicadeza y de fuerza ; lo 
mejor del edificio sería, á pesar de su fría des
n~dez, la doble hilera de piedra que conduce 
desde el pie de la explanada hasta su pórtico, si 
no fuera porque también á ella la estropea, en 
su punto de llegada, el feísimo techo del Rosario, 
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que forma comba bajo los pies de la basílica, un 
techo que parece un molde colosal para bollos, 
con el aditamento de tres tapaderas de caldera, 
de zinc. 

Vista desde donde estoy, la tal rotonda se se
meja, con sus dos hileras que descienden, ondu
lando, desde el techo hasta el suelo, á un gigan
tesco cangrejo de mar cuyas tenazas quisieran 
apresar _la antigua ciudad. 

En la parte baja de esa rampa, por debajo de 
la basílica y á lo largo del Rosario, corre, ante • 
el lecho del Gave, una amplia alameda que pasa 
ante las piscinas y la gruta, y que acaba brusca
mente, cerrada por una colina en la que hay ca
minos en forma de M. Suben éstos por senderos 
plantados de árboles, detrás de la basílica, en 
dirección á la residencia de los Padres de la 
Gruta y á la morada episcopal, situadas no lejos 
del alto de la colina. 

Todo ello aparece esmirriado y enano, aplas
tado por la demasiado cercana amplitud de los 
montes ; pero toda esa pobreza se borra cuando 
mira uno la boca de fuego, abierta en la roca, 
debajo de la basílica misma; aquello es una 
cueva de donde sin cesar brota·n llamas, en las 
entrañas mismas de la iglesia : todo el interés 
de Lourdes se encierra en esa perpetua hoguera. 

¡ La gruta! quitad la inútil estatua, anidada 
en el hueco en donde se apareció la Virgen, y el 
alma despliega sus alas. 
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Piensa uno en todas las súplicas de que ha 
tenido á bien encargarse antes de salir de París, 
y se las va presentando á la Inmaculada, una á 
una, lo mejor posible ; cada cual tiene curaciones 
6 conversiones de deudos que pedir, y cada cual 
desata ante Ella el mísero lío de los padecimien
tos corporales y de los tormentos morales que 
trae. 

Reina profundo silencio; todos, arrodillados, 
se absorben, y parece como que hay que apre• 
surarse, ahora que todavía no es mucha la gente, 
á obtener de la Madona las gracias que desea
~os. Todavía, por espacio de algunas horas, 
puede uno estar á solas con Ella. Mañana, las 
peregrinaciones llegadas durante la noche lle
_narán toda la Gruta, y será imposible acercarse, 
ni siquiera recogerse en sí mismo, sobre los 
bancos allí colocados, pues habrá llegado la hora 
del incesante tumulto de los cánticos y de las 
predicaciones. 

Ylo mismo ocurrirá con el manantial invisible 
cuya agua corre por los doce grifos de cobre de 
una fuente instalada á su izquierda. Habrá que 
hacer cola para llenar una botella 6 beber un 
vaso. 

Así es que todos, ahora, se apresuran á ir á 
beber ; de mano en mano corren los vasos de 
hoja de lata ; algunos los vacían de un trago ; 
otros sólo beben la mitad, y con la otra mitad 
se rocían las manos, empapándose después cara, . ~ \.~.," 
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ojos y oídos. Las mujeres recogen sus faldas 
entre las rodillas para no mojarse, y padres y 
madres riñen á los chicuelos que se salpican ju
()'ueteando con botellas demasiado llenas ; cada 
~no hace su acopio, cómo en una ciudad próxima 
á ser sitiada. 

Mientras llega el anunciado asalto de las olas 
humanas, obra en el alma el hechizo de ese 
Lourdes sin empujones y sin chillería; sabo
réase la dulzura de una ciudad á la que hacen 
co~placiente sus instintos de lucro, y el que 
más y el que menos se siente fraternal para con 
aquellos semejantes que piensan como él, y que 
como él están acechando las mercedes de la 
Virgen. Acaba uno, sin preguntarlo, por sa_ber 
por qué se pasea aquí éste, y con qué obJeto -
ha venido aquélla ; de tal suerte que ya nos 
interesamos en su curación y por sus proyec
tos. Hay algo del compañerismo de un vivac_ ~n 
esa reunión de personas acampadas en un s1t10 
reducido; además, imposible andar dos pasos, 
en uno ó en otro sentido, sin verse de nuevo. 
Encuentros en la explanada, en la basílica, en 
la cripta, en el Rosario, en la gruta; tanto, que, 
aun sin conocerse unos y otros, á todos les da 
como ()'anas de saludar á los demás. 

Hay° que decir que nadie se queda en su ha~i
tación; que llueva ó no, todo el mundo vive 
fuera. Desde por la mañana hasta por la noche 
recorren los peregrinos los mismos trayectos, 
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no viendo, á más de las caras ya tan conocidas, 
sino estatuas de vírgenes de yeso, con los ojos 
clavados en el cielo, con traje blanco y cintura 
azul; ni una tienda donde no haya medallas, 
cirios, rosarios, escapularios, folletos contando 
milagros ; el antiguo y el nuevo Lourdes están 
atestados de semejante mercancía; hasta las 
fondas la venden; hay calles enteras de tiendas 
que no despachan otra cosa, ocupando kilóme
tros de terreno. Parte ese comercio del antiguo 
Lourdes ; en este sitio, lo que más abunda es la 
baratija : rosaritos de diez céntimos ; rosarios 
enormes, especialidad de Lo.urdes, rosarios de 
madera teñida de color de canela, fabricados en 
Betharram y que cuestan treinta céntimos; cro
mos chillones representando á Bernadette con 
vestidillo encarnado y delantal azul, arrodillada 
ante la Virgen, con un cirio en la mano ; esta
tuillas liliputienses y medallas que parecen mo
nedas de muñeca, acuñadas á trompicones en 
desechos de hojas de cobre ; y todos esos- obje
tos van mejorando, crecen á medida que se acer
can las tiendas á la ciudad nueva ; las estatuas 
se agrandan, acabando, sin dejar de ser feas, 
por resultar enormes. Los cromos, á medida qua 
adquieren mayores proporciones, disfrazan á la 
hija de Soubirous, convirtiéndola en desenvuelta 
oamarera; también las medallas, al agrandarse, 
cambian de metal : ya asoman el oro y la plata, 
Y al lle()'ar el visitante á la avenida de la Gruta, , t) 

3 
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asiste como á una explosión de chucherías d 
lujo... Ya no cuelgan los rosarios por fuera 
como racimos, sino que descansan en escap~ 
rates, sobre un lecho de algodón en rama de c 
lor de rosa; sus cuentas son, ahora, de lazu 
lita, de coral, de amatista, y están montadas e 
oro ó en plata; otras barati~as : portaplumas, 
pisapapeles fabricados con los variados már 
moles de los Pirineos, sin olvidar el inevitabl 
« artículo de París » y la no menos inevitable 
orfebrería del Palais-Royal, santificada por un 
cruz 6 una medalla, adornan las tiendas y soli 
citan· el capricho del transeunte. 

Los tenderos, aquí, son feroces : descarada 
mente pregonan su mercancía y se la meten . 
uno'por los ojos. Y la gente va, viene, gira e 
medio de aquel tumulto, pero siempre para vol 
ver, por uno ú otro camino, á la gruta. 

Es ésta de forma irregular : bastante alt 
desde su base, menos elevada á medida que s 
aleja, y muy baja en uno de sus lados. Adór 
nanla ex-votos de todas clases ; hay muleta 
carbonizadas que, · sujetas á la bóveda po 
alambres, se ponen á bailar tan pronto como la 
a ()'ita el más li ()'ero viento; un altar portátil e 

t, t, 

el que celebran misa los obispos, y un carretó 
en el que se recogen los residuos de la cera .. 

A la izquierda, cerca de la fuente, se arrell 
nan : un resguardo de piedra que sirve al mism 
tiempo de 'morada para el guarda y de sacri 
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tía,-y, más lejos, una tienda en donde se venden 
objetos de devoción y cirios ; á la derecha, casi 
bajo el agujero en forma de almendra en que, 
como en un marco, apareció la Virgen, hay un 
púlpito, fijo en su sitio, ocupado, en tiempos de 
peregrinaciones, por misioneros ó sacerdotes 
que desde aquel sitio lanzan, cua,l catapultas, las 
plegarias de la muchedumbre contra las murallas 
del cielo, para hacer brotar de ellas, como por 
fas puertas de una esclusa rota, torrentes de 
gracias. 

Cocida por los cmos, forrada, cual fondo de 
chimenea, de un ollín síempre tibio, esa gruta de 
Massabieille es, con su hoguera que nunca se 
apaga, muy curiosa de estudiar. 

Cerca de la verja de entrada hay candeleros 
de cobre con varias ramas, en forma de corona, 

' provistos de amplias bandejas erizadas de pun~ 
tas sobre las cuales arden cirios empalados. En el 
fondo de la gruta, al nivel del suelo, á lo largo 
de la-roca, se extienden tres soportes de hierro 
provistos de agujeros destinados á recibir los 
cirios; los de la parte baja, más que círculos 

-resultan embudos, cuya forma imitan vaga-
mente : en ellos descansan los enormes cirios 
de sesenta francos que duran semanas; en un 
hueco, una red, sostenida por ramas de metal 
plantadas. en el suelo, recibe las cartas dirigi
das á fa_i'Virgen : manera harto humana de acu
dirá Ella. 
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y todos esos cirios chisporrotean, se consu 
roen de distinta manera según su tamaño y su 
precio : los minúsculos se derriten alred~dor de 
un palmo de torcida formando un pábilo que 
principia por ser de un rojo cerez~ y que aca~a 
por convertirse en verdadero carbon ; otros, mas 
gruesos, tardan más en gastarse, forman rega
tillos de agua de arroz que poco á poco se vuel
ven una pasta blanquizca y grasa ; otros forman 
canalones, y acaban por semejarse á las verru
gosas ramas de los olmos ; por fin, lo~ hay que 
parecen arder por encima de su torcida, c~al 
lamparillas, adornándose, como los va~os de_ e~
tas, con caprichosos rameados y_ encaJes, á 1~1-

tación de imágenes pías, No olvidemos mencio
nar algunos cirios que resultan poco decen~es, 
cirios que engañan al comprador y roban á Dios i 
se manchan, cual ciertas narices, con pecas J 
granos¡ sólo tienen una capa de cera, ~ue se 
enrolla alrededor de un tallo de estearina; y 
mientras vierte la cera lágrimas amarillas, la 
estearina se convierte en ese líquido vidrioso en 
el cual suele bañar el pedúnculo abrasado de las 

vulO'ares bujías. 
Aquí ocurre lo contrario de lo que ocurrió en 

la Pentecostés : lenguas de fuego suben al cielo, 
en vez de bajar; pero suplican al Paráclito en la 
forma misma adoptada por él ¡ desempeñan el 
papel de exoraciones litúrgicas que imploran al 
Señor con las frases mismas empleadas por laa 
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Prefiguras; y si recordamos la liturgia del tiempo 
de la Pentecostés, en la que casi de continuo se 
habla del agua, asociada con el fuego, com
préndese la misteriosa alianza de los dos ele
mentos, la unión de la llama y de la onda, en 
Lourdes. 

~sa ~orescencia de fuego tiene, para cultivarla, 
. un rrdmerodde edad, que vive allí, de fijo, y que, 
me 10 tosta o, va y viene ante el hogar de la 
gruta ; un verdadero jardinero, con su delantal 
azul provisto de bolsillos, con su cara afeitada, 
sus ~erramientas de jardinería: la podadera, el 
rastrillo, la pala y la carretilla, que aquí tiene el 
tamaño de un volquete. 

Desde por. la mañana hasta por la noche sin 
prisa, limpia, en silencio, aquella morada de la 
Virgen, quitando las estalactitas de los ciri-0s 
removiendo el piso, lleno de un abono de sebo' 
d~ un polvillo ~e nieve en que las flores en igni: 
c1ón parecen cnarse por sí solas y reproducirse 
con el polen de las chispas arrastradas por el 
viento en me~io del humo ; y corta el pábilo de 
algodón de dichas flores, alisa los tallos, quita' 
las blancas orugas de las velas que se corren, 
arranca las raíces que se apagan, y las tira, 
para que acaben de consumirse, á una de las 
bandejas de la entrada, en donde agonizan, for
mando tronchos de fuego, pues aquí todo se 
quema, honradamente, al revés de lo que ocurre 
en otras iglesias, en donde las encargadas de 
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los cirios apagan las velas á medio consumir, 

para venderlas. 
Después toma, cual manojo de espárragos, un 

puñado de diminutos cirios, los enciende todos, 
de uno. vez, y los clava en uno de los anillos del 
soporte del fondo, cuando ya ha muerto el grues 
cirio que llenaba la negrn boca de hierro. Hay 
aquí una increíble abundancia de cirios; volque• 
tes enteros esperan turno para arder á su vez; el 
susodicho jardinero clasifica todos esos palos 
blancos, los separa ó los junta, reanuda, calen-
tándolos, aquellos cuyos troncos se han partido, 
vi{'l'ila sin descanso la luminaria, sacando de su 

o 
sitio tal vela que arde mal, para plantarla en u 
sitio donde tenga mejor exposición, donde est 
menos expuesta á la corriente de aire : y d 
nuevo, y siempre, hay que volver á empezart 
pues á medida que unos cirios mueren, otros 

nacen. 
De donde resulta que esa Vestal con panta 

Iones es también una Danaida con calzones, pue 
la gruta es un pozo de llamas sin fondo : de la 
provincias francesas, del extranjero, de toda 
partes del mundo, afluyen todas las mañanas lo 
encargos, y es menester que ardan cada día to 
dos los cirios pedidos por los devotos, so pen 
de hallarse, al día siguiente, con una cantida 
imposible de utilizar en la jornada ; y por m 
traza que se da el empleado, los cirios.se amon 
tonan, de tal suerte que aquí podría muy hie 
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establecerse un depósito de velas, como hay, en 
cienos sitios, depósitos de leña para la cale
facción. Todos los habitantes de este país ven
den cirios, 6, mejor dicho, cirios falsos, pues, en 
cuanto á cera producida por« la madre abeja », 
no dan, despreciando así todos los textos litúr
gicos, sino rollos de sebo rancio modificados por 
el ácido sulfúrico, que los desengrasa y los en
durece. 

Pero todos esos subterfugios, necesitados por 
ti cebo sin cesar creciente de las ventas, des
.aparecen en medio de la hoguera que indistinta
mente quema las substancias de ley y las 'imita
eiones, y, al mirar esas hileras de plegarias que 
arden, recuerda uno la Simbólica del ·cirio, tal 
00100 la concebían Pedro de Esquilino y san 
Ambrosio. 

El cirio se compone de tres partes : de la cera, 
pe es la blanquísima carne de Jesús; de la tor
fida inserta en esa cera, que es su purísima alma 
oóólta bajo la envoltura de su cuerpo, y del fuego, 
áinblema de su divinidad. 

El cirio es pues la imagen de Cristo; y por eso 
M lo llevamos á la Virgen mediadora para que 
~la misma presente al Padre su Hijo á fin de que 
lllterceda éste por nosotros; esta intervención 

mbién puede efectuarse por mediación meno; 
rosa de los santos ; pero, menester es con .. 
lo, el culto de Dulía, tal como se practica 

la mayoría de las iglesias, es absurdo. Ofré-
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cense á ciertos santos, cirios como propiedad 
suya, como un regalo, sólo para ellos ; al obrar 
así, se les honra por una oblación personal, de 
tal suerte que resulta que el Señor es quien ha 
de rogarles á ellos, en vez de ser ellos quienes. 
pidan al Señor ; como se ve, esto está fuera de 

toda regla. 
A menos, entonces, que aceptemos la pobre 

simbólica de san Carlos Borromeo, quien, no 
viendo en el cirio más que una imagen de las 
tres virtudes teologales, asimila su luz á la Fe, 
su forma á la Esperanza, su calor á la Caridad. 

En este caso, encenderíamos cirios ante una 
estatua de santo, para conseguir, por su media
ción, que el Señor desarrollara en nosotros el 
fermento de esas virtudes que, contrariadas por 
la cizaña del vicio, crecen con tanta lentitud y 
con tanto trabajo. 

Pero, en Lourdes, otro símbolo más vivo y más 
penetrante se impone, el símbolo de la comunión 
de las almas tan lúcidamente expresado por la 
mezcla de esas llamas. 

¡ Realmente, pensándolo bien, es admirable el 
espectáculo de esos millares de cirios ardiendo! 

¡ Qué de desordenados tormentos y qué de in
decisas esperanzas encierran ! ¡ de cuántas f eal
dades físicas, de cuántas enfermedades, de cuán• 
tos dolores íntimos de familia, de cuántas 
súplicas desesperadas, de cuántas conversiones, 
de cuántos terrores lindando con la locura, son 
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el emblema 1 - Esta Gruta es el sotechado 
adonde acuden las almas atormentadas por el 
mundo, es el sotechado bajo el cual vienen á 
guarecer_se todos los vencidos, los aplastados 
por la vida ; aquí vienen, impulsados por una 
s~prema esperanza; es el refugio de las existen
cias con~~nadas, de las angustias que nada 
puede mitigar : todo el dolor humano coge, con
densado, en este estrecho espacio. 

i Ah los cirios! lloran lágrimas sin consuelo, 
c~al madres, Y quizá presenten los verdaderos 
simulacros de los dolores que los abrasan : unos 
lloran~o precipitadamente, á lágrima vi va; otros: 
conteméndose, dejando caer gotas más lentas; y 
todos cumplen con fidelidad la misión que se les 
encargó; todos, antes de expirar, se retuercen 
con más violencia, arrojan con sus llamas un 
postrero grito hacia la Virgen! 

Claro es que, entre ellos, algunos son más 
elocuentes que otros ante Dios; sin asomo de 
duda, los má~ humildes son los más persuasivos; 
esas pretenc10sas columnas de estearina, com
_pradas _en la_ población misma ó enviadas por 
gente rica, tienen, por razón misma del fausto 
que ostentan, menos probabilidad aunque estén #!: ..,,. , . , e 
mas tiempo en oración, de ser atendidas : por ~ · 
seguro tengo que la misericordia divina acude ~ ] t . ~ - . 
p~imero á esas pobrecitas velas que el « jar- ~ ~ ~ ~ 
dmero » de la gruta enciende á racimos, que; 'S S] l 
confunden sus anhelos y sus llamas, que se uneng fJ I f 
. ?Jo'?R.2- li~~ 
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como en la iglesia misma, en una súplica frater 
nal. Esos mo<lcstísimos cirios son la verdadera 
imagen de los míseros de este munndo, de las 
gentes del pueblo, que se ayudan entre sí, en 
tanto que los cirios aristocráticos viven solos, 

sin roce con los demás. 
Y aquí es donde se eleva, hasta lo sublime, la 

humilde tarea del encargado de los cirios de la 

gruta. 
Este hombre, que sólo ve la limpieza de sus 

candeleros, efectúa inconscientemente la magní
fica obra de la comunión de las almas ; junta las 
oraciones, las encamina, las levanta hacia la 
Virgen en haces de fuego; trasiorna las condi
ciones habituales de la vi<la, confundiendo los 
clases; hace que vuelvan éstas, sin darse cuenta, 
á los preceptos del Evangelio ; ayuda, juntando 
las raíces de los abultados cirios con las raicillas 
de los menudos que están acabando de derretirse, 
á que sean oídas las instancias de los ricos, por 
presentarse éstas' unidas á las de los pobres ; 
obliga á la Virgen, por decirlo así, á que no 
niegue sus mercedes, por haber él, aumentando 
el insuficiente peso de las súplicas de los ricos, 
salvado á los débiles con el socorro de los fuertes. 

Aquí, la Sociedad resulta trastornada ; aquí, el 
mundo se nos presenta al revés : aquí, los nece
sitados son los que dan limosna á los poderosos. 

El cirio, mirado por los incrédulos como una 
de las más pueriles formas de la superstición, es 
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el más extraordinario agente de las almas : ma
terializa los sentimientos de éstas y sirve de 
v.ehículo á sus deseos. Las almas, en efecto, lo 
impregnan de su fluido, y pienso, por analogía, 
en los experimentos del coronel de Rochas en , 
el traslado de la sensibilidad á un objeto inani
mado, á una cosa iñerte ; pienso, y sin que para 
nada tenga que ver aquí la hipnosis, que, 
por el solo poder de la Fe, esas estearinas pue
den inyectarse de efluvios, encerrar un poco de 
la sensibilidad de los que las ofrecen, y orar 
realmente. 

También podemos pensar que ese elemento 
del Fuego no esJ en Lourdtis, sino el sirviente 
de otro elemento : el Agua. Muchas curaciones 
se efectúan delante de la fuente ó en el interior 
de las piscinas; principia uno por la Gruta y 
acaba por la Fuente. Parece como que Lourdes 
pueda resumirse en esta frase : Lo que aquí se 
pide por medio del Fuego se consigue por medio 
del Agua, 


