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. de las ideas y de las costumbres, tendría 
fluencia . 'fi y las 

ellas si las costumbres se pur1 casen 
como ' . babilidades de re-ideas volviesen á erguirse, pro 

edificación. 

FERMÍN Roz, 
Crlt ¡ co de teatro. 

El materialismo en las costumbres. 

Arclua comisión se me ha encargado al rogarme 
que os hable del materialismo en las costumbres, á 
la vez que se ha evidenciado excesiva confianza en 
mi, confianza que me atemoriza no poco; pero me 
consuelo pensando en la excelente preparación que 
encontraré en vosotros mismos. Cuando uno puede 
apoyarse sobre las experiencias personales del au
ditorio, recurrir á los recuerdos, á los temores y á 
las esperanzas, no hace falta ~aberlo todo, ni pen
sar en todo, pues los oyentes completan el propio 
pensamiento. Y esto dicho, emprendamos la tarea 
con corazón sano. 

¿Habéis alguna vez salido de vosotros mismos 
con el vago y penoso sentimiento de haber olvidado 
algo, sin saber precisamente qué? Tal sentimiento 
es el tormento secreto de muchos, de casi todos 
nuestros contemporáneos. Nuestra época, que ha 
pensado en todo, que todo lo ha pesado, calculado 
y previsto, y que está tan bien pertrechada y ar
mada para la lucha de la vida, comienza á pregun-
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tarse con inq~ietud dónde esta el punto débil de 
sus medidas y el defecto oculto de su brillante co
raza. Y cada vez se da más cu.enta de que algo 
le falta, algo de imponderable tal vez, pero sin lo 
que no puede pasarse, aunque no pueda definirlo. 

Un asunto como el de esta conferencia es bas
tante calificado para llevarnos á examinar este or
den de preocupaciones. Al meditar sobre el materia
lismo en las costumbres, nos pondremos en contacto 
practico con déficits que hablarán por si mismos y 
de los que sacaremos para nuestras conciencias 
advertimientos saludables. No haremos, pues, me
tafísica ó filosofía de escuela. Encárguense otros de 
ese trabajo, y bástenos, desde el comienzo, con 
señalar un indicio favorable y un feliz cambio de 
orientación en el pensamiento contemporáneo. 

El materialismo filos6ftc-O ó teórico, tal como se ha 
presentado siempre, constituía una limitación ex
traordinaria de la realidad, una pretensión, en otro 
tiempo seductora. de explicar el universo, partiendo 
de datos simplistas. Este sistema desmontaba él 
cosmos como un reloj, y declaraba con serena con
fianza: «Ya lo véis, esto no es complicado, nada hay 
desconocido ni misterioso, y el espíritu se resuelve 
en un mito.» Hoy día, nadie se vanagloria ya, con 
esta desenvoltura, de haber visto el fondo de las 
cosas. Nos hallamos muy alejados de la seguridad 
dogmática de otrora, que procedía por no ó por si. 
La prodigiosa riqueza de este universo se nos ha 

EL llATEJUALISMO EN LAS COSTUlllBRES 215 

pre_sentado con tales rasgos de novedad, que se 
cahficaria de insensato al que se lisonjease de estar 
de_ vue_lta en su investigación. Más que nunca el 
m1ster10 nos tienta y nos atrae. Sean los que fueren 
nuestros ensayos de solución, lo que actualmente 
entrevemos nos hace pensar que la substancia inti
ma de. ~ue todo está formado, confina más bien con 
lo espmtual que con ese dominio compacto que se 
ha convenido en llamar materia. 
. Más antiguo que el materialismo filosófico ó teó

rico e~ el materialismo práctico, al cual, por lo de
más, sm ser profeta, se le puede predecir que tendrá 
larga ~i~a, y que, tanto en alza como en baja, 
sobrevmrá á las filosofías todas. Lo que en nues
tros dias nos pasma en sus progresos, es el cinismo 
de sus manifestaciones. Su acción se revela como 
la de un poder nefasto que se infiltra en las cos
tumb~es y las instituciones, y contamina la familia 
Y_ la ciudad. Estudiarle, preguntarnos en qué con
s1ste, á. qué conduce, con qué sanos elementos de
bem~s combatirlo, es el fin de la presente confe
rencia. 

La_s expresiones del lenguaje llevan á menudo en 
si mismas su justificación, y nos ayudan á volver 
a encontrar el objeto para el que han sido prime
ra.me_nte creadas. La materia es la substancia pesa
da é merte: la cosa. El materialismo práctico es una 
depreciaci6n de los 'Dalores humanos en proveclto de 
las cosas. La cosa suplanta al hombre, la forma al 
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fondo, la envoltura al contenido, la letra af signi
ficado, lo exterior á lo interior, la fachada á la casa, 
el frasco al licor, el zapato al pie, la tela al cuadro. 
lo aparente á la realidad, lo accesorio á 1~ esencia. 
¿Por qué repetir esto con tantas imágenes'? Para 
convencernos y asombrarnos por los signos más 
diversos, y quedar bien advertidos del error funda
mental del materialismo. Su grosera mirada sobre 
el mundo sólo percibe lo que es macizo, resistente 
al diente ó á la mano, pesable en la balanza, nu
merable en cifras; pero olvida toda la fineza invi
sible, toda la belleza interior que penetra, inspira, 
sostiene la vida y le da precio. Engañarse 6 no en
gañarse sobre los valores humanos, sobre la medida 
comparativa de las cosas y de los hombres, sobre el 
lugar respectivo que debemos dar á todo lo que nos 
atañe y nos concierne, es el grande asunto. Nuestra 
conducta, nuestro destino, pasado, presente, por
venir, tierra y cielo, todo depende de esto. Y para 
que sea asi, no hay necesidad de haber resuelto· de 
antemano los problemas sobre la substancia' pri
mera y sus atributos; basta ser un hombre adaptado 
á las leyes y á. las necesidades de esta vida, cuyo 
precioso é inexplicable tesoro lleva en si cada cual. 

De los dos órdenes de hechos, el uno visible, el 
otro invisible, que se entrelazan á. través de todas 
las regiones de la experiencia, que los antiguos lla
maban cuerpo y espíritu, que la Biblia ha simboli
zado en el limo de la tierra y en el soplo de Dios, el 

¡ 
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mat~ri~lismo no reconoce más que uno: el palpa
ble, el tangible, el limo. En él se confina y en él se 
complace. Por esto lleva el nombre del objeto que 
constituye para él la única realidad, como el es
clavo llevaba la librea de su dueño. El materialismo 
práctico es una reducción de todas las cosas huma
nas 111 mero elemento corpóreo. 

Toda la vida humana reposa sobre un cálculo, 
que cada uno hace por su cuenta y á su manera. 
Todos nosotros somos contadores. Sin saberlo, á to
das horas, apreciamos valores y hacemos balances. 
Cuando nuestra razón y nuestra conciencia están 
normalmente asistidas, tenemos una visión clara 
de las cosas y hacemos pasar por primero lo que 
debe ser estimado como primero. Así, un buen con
tador coloca las centenas antes que las decenas y 
las decenas antes que las unidades. Empero una 
vez confundidas las ideas, desorganizada la con
ciencia y mal orientada la razón, somos perfecta
mente capaces de poner las unidades en el primer 
lugar y los millares en el último. ¡Y qué cálculos 
hacemos entonces! Mucho me temo que hayamos 
organizado nuestra vida como antaño un señor de 
Bouxwiller había organizado su ejército. Este señor 
puso en cuadro á la cabeza de sus tropas al hombre 
más alto y más grueso, empenachándole de gene
ralísimo. Los más gallardos, que venían después, 
se vieron proclamados oficiales, por suponérseles 
ligereza y soltura. Los simple~ soldados eran los 
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mas:pequeños. ¿Quién, sin embargo, ignora que el 
más chico de cuerpo es á veces el más espiritual, y 
que un alma mezquina puede corresponderá una 
gran amplitud corpórea? Un ejército serio no res
pondería á organización semejante. Y hay que no
tar, ademas, la diferencia. En el antiguo señorío de 
BouxwHler, que no era má~ que una sombra de se-

. ñorio, el señor podía sin inconveniente pagarse de 
esta fantasía un poco ob'tusa, pues sab'ia bien que 
no hacía más que jugará los soldados. Pero la vida 
no es un juego. Si la organizamos de tal suerte que 
•los intereses más groseros y mas aparentes pesen 
mas en la balanza, corremos inminente riesgo de 
dar el mando de nuestras fuerzas al menos digno 
de mandarlas y de reducir á servidumb~e al que 
debe marchar .en el primer rango. Tendremos el 
reinado de la apariencia, de la brutalidad, de la 
fuerza material, de los apetitos materiales,. de los 
intereses materiales representados por el dinero, Y 
la bestia conducirá al hombre. 

Pero no anticipemos. Tomemos al acaso una de 
nuestras grandE:s avenidas, donde veamos caminar 
y producirse en sus creaciones el materialismo prac
tico. Aqui se manifiesta admirablemente lo que_ Y_º 
llamaría ·el reinado de la apariencia. Si desprec1á1s 
y negáis el fondo en los negocios humanos, quedará 
la figura, el gesto, ó lo que es más grave quizá, la 
máscara. Parecer: ¡cuántas gentes no se cuidan más 
que de esto! Parecer rico, joven, bello, sabio, hon-
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rado, poderoso, enérgico, piadoso. Si estáis sujetos 
á un reinado de apariencia, os esmeraréis, según 
vuestro caso especial, en sostener la apariencia 
que sea de vuestro gusto. 

No me acuséis de desdeñar la apariencia. Puesto 
que las realidades no se reveJan sino por señales 
exteriores, la apariencia está lejos de ser una can
tidad despreciable. El cuidado de la apariencia es 
un cuidado justificadisimo, y por todas partes re
sal_ta. La naturaleza, Dios mismo, que penetra y 
amma esta gran naturaleza, nos dan el sentido de 
la apariencia y nos enseñan á respetarla. La forma 
no es vana y el que la desdeña no sabe lo que hace. 
¡Qué genio de la forma no se desplega en las crea
ciones divinas, que son lecciones para las creacio
nes humanas! Pero en ellas siempre la forma está 
subordinada al fondo que reviste y traduce sir-. ' viendo la apariencia á la realidad. La envoltura se 
estremece bajo el renuevo de la realidad interior y 
hace resplandecer su belleza invisible. Cuando, al 
contrario, se hace abstracción del fondo, de todo lo 
que no se ve, se hace abstracción precisamente de 
lo que hay de mas real en las realidades y en la 
vida humana. Para el hombre, en particular, el nu-: 
cleo moral es la fuente de toda cosa: en ti, en vos
otros, en mí, es donde todo lo que nos concierne 
comienza y germina. El mismo mundo exterior 
que se refleja en nosotros tiene por medida nuestro 
propio espíritu. Tal hombre eres, tal universo refle-
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jas. Y de nuestro fondo propio ó impropio vienen 
también todas las manifestaciones de nuestra ac

ción exterior. 
Nuestros actos más prodigiosos en la superficie 

se refieren en nosotros á pequeñísimos comienzos, 
que son como su fermento microscópico é inicial. 
Los más grandes resultados son el producto de mi
núsculos factores. La superficie, después de todo: 
es una abstracción. La apariencia no tiene más 
realidad ni más valor que los que le confiere el 
fondo. Ahora bien: hemos llegado á realizar el mi
lagro de querer y poder parecer lo que no somos y 
caer en este lazo por nosotros mismos preparado y 
puesto. Cuando este cuidado de la apariencia se ex
tiende á través de toda una serie de individuos, á 
través de la vida familiar y pública, equivale al 
engaño de todos por todos, á una organización de 
mentiras y de hipocresía en que cada uno, á fin de 
poder contar con el prójimo, se cree obligado á de
cir muy bajo que otros podrían ser honrados cuando 
él mismo se contenta con parecerlo. Pero, ¿no veis 
el peligro individual y social que trae consigo el 
vivir sobre esta vacilante hipótesis, construir allí 
nuestro albergue y confiarle nuestro destino? 

He vivido lo bastante para ver el peligro de este 
formalismo moral amamantado, por un materialis
mo espantable, en una variedad mortal é inmensa; 
he vivido lo bastante para ver lo que de ello resul
ta en los días de gran vencimiento, cuando se trata 
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de tene~ dinero contante y valores seguros. Enton
ces na~ie se fía de valores fiduciarios que no son 
garantizados por ninguna propiedad de 1 b d . , pa a ras 
y emostrac1~n_es que no son más que engañacie-
gos. Lo que v1v1mos es la substancia y no la forma 
el azúcar y la sangre de la realidad, lo que hay e~ 
nosotros de más interior y profundo No p d . . • o emos 
VlVlr de la apariencia. Si carecéis de sinceridad con 
voso~ros mismos ó vuestros semejantes en lo que 
concierne á vuestra conducta, vuestras conviccio
nes 6 vuestras creencias, y no tenéis el valor de ex
poner vuestra _situación con claridad, temed por 
vues_tro porvemr próximo. Acaso pareceréis fuertes 
en ~1rcunstancias en que hubiera sido vuestra sal
vación parecer débiles, temblorosos y modestos ante 
los hombres y ante Dios. Pero vendrá un día en que 
n~ se os preguntará lo que parecéis, sino lo que 
sois, y este día no está en las nubes de la lejanía 
no está lejano, sino cercano. ' 

~c~i~ler ha dicho que la historia del mundo es 
el J ~1c10 ~el m ~ndo. JJie Weltgesclzickte ist das Welt
gencltt. Sm querer disminuir en nada la creencia en 
un juicio eterno, en que todo será pesado en una 
balanza incorruptible, nos vemos obligados á de
cla_rar que ese juicio comienza aquí, cumpliéndose 
baJo nuestros ojos y en nuestros corazones como 
una manifestación de la justicia inmanente, á la 
cual_ nada escapa: ni individuos, ni instituciones ni 
medios. Ese juicio aparece entre los elementos' de 
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que está formada nuestra vida mortal, y vendrá á 
vosotros como un ladrón en la noche. Y os encon
traréis ante vosotros mismos, ante vuestra mentira 
y vuestra mái;cara, y os encontraréis ¡>obres, despo
jados de todo, y moriréis de hambre, y gritaréis en 
la. noche para evocar algo real, como el mal rico 
del Evangelio pedía una gota de agua para apagar 

su sed. 
Se ha hablado mucho en nuestros días del arte 

para todos. Temo que el arte de parecer haya ade
lantado á los demás en su difusión rápida y malsa
na. Salvar las apariencias y echar polvo á los ojos, 
es maestría de carácter casi universal. Sus resulta
dos se tocan en la vida familiar, en el orden políti
co y en el mundo religioso. A. cada instante se hacen 
socavamientos formidables, todos los cuales se re
ducen al arte engañoso de salvar las apariencias. 
¡Parecer! ¡A qué vértigos insensatos conduce esta 
preocupación si llega á absorberlo todo! ¡Y qué 
bien se comprenden las catástrofes que de ello re
sultan en nuestras sociedades! Durante años y años 
pasamos confiados por delante de paredes pinta
das, que porque tienen el color del hierro y del gra
nito, tomamos por muros construidos para la eter
nidad, cuando no son más que tabiques de cartón 
ó decoraciones de teatro, tras de las cuales se Te
presenta una comedia, esperando que la tragedia 

comience. 
Otro carácter del materialismo práctico, en que 
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también aparece la depreciación del hombre en 
provecho de las cosas, es el dejar ir. El materialis
mo_ tiene por característica el poner el hecho ex
ter10r por encima del hecho interior, las circuns
tancias por encima de la voluntad. Hémonos con
vertido' desde este aspecto' en cosistas, esclavos 
de las condiciones, de las ocasiones y hasta del 
acaso. El dejar ir es un régimen en que el poder 
depende de los acontecimientos, y la voluntad hu
mana del viento que sopla, como la veleta que se 
mueve, la cafia que se doblega, 6 la hoja que el 
huracán arrastra. La imagen es ad lioitum, el sen
tido es el mismo: el hombre esclavo del imperio de 
las condiciones. Pudiera, cierto, justificarse este 
abandono de nosotros mismos por una declaración 
fatalista. Pero si el fatalismo es verdadero lo ha 
sido siempre, y entonces ¿cómo explicar el hermo
so reinado de la energía tal como la han conoci
do individuos y épocas enteras, sin excluir la en 
que vivimos? 

. La_ razón del dejar ir está en un rebajamiento 
mter1or, del que surgen todas las abdicaciones. En 
nosotros, y no en las condiciones exteriores está el 
gobierno ó la servidumbre. Cuando poseem~s cier
tos objetos nos sentimos dichosos, valerosos y viri
~es; hacemos frente á los elementos; pero esos ob
Jetos nos son indispensables. Guardáos muy mu
cho de hacer depender toda vuestra vida del placer 
de las cosas y de la sonrisa de la suerte. Un hom-
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breque organice asi su vida, puede creerse en ple
na seguridad, pero de súbito se abre la puerta y el 
cartero le entrega una misiva que le informa de 
una gran desgracia. En el espacio de un minuto 
todo acabó para él: forastero en su casa, siente que 
no existe, que carece de valor y de fuerza. ¡Vida 
miserable aquella cuyo secreto no está en nosotros 
y cuya llave se encuentre en manos del primer con
curso de fatalidades advenidas! El hombre no pue
de vivir asi sin decaer. La verdadera vida es un 
metal y el hombre su forjador. A cada instante hay 
lucha y esfuerzo. Con el sudor de tu rostro comerás el 
pan, dice la Biblia. Todos los días, el hombre, como 
el soldado, disputa paso á paso el terreno, teniendo 
que levantarse al toque de diana, sentir sin cesar el 
valor de ser lo que es, afirmarse de continuo, conser
var sus posiciones, y por la noche dormir sobre el 
campo mismo de batalla. Constantemente estamos 
batidos en brecha por fuerzas exteriores que no tie
nen el derecho de reinar sobre nosotros. ¡Y se pre
tende que bajemos el pabellón ante lo que no es in
evitable! He aq ui lo que se llama el dejar ir. El de
jar ir es el enemigo de los enemigos, que convierte 

al hombre en un perpetuo prófugo. 
Ser felices cuando un rayo de sol nos lo permite, 

y desgraciados cuando el sol se oculta; ser honra
dos mientras nuestra honradez no sufre rudas prue
bas, y perder esta honradez como un vestido de mal 
tinte pierde su color bajo la acción de la intempe-
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r1e; ser valientes hoy pusilá . 
ce · · ' mmes mañana· r, sm mtentar resiste . l ' cono-
1 

ncia, e atractiv d l d 
a amenaza del dolor· flot . o e eseo y 

fluencias, de la pasió~ d ar al impulso de las in-
lera; seguir el curso i' e un~ caricia ó de una có

número, y no ser pe~so:;.e~~~:nte, ~l capricho, el 
es uno y no otro· he a , ' r olvidado que uno 
tal. ¡El dejar ir'. ·Peroq~1 la dhecadencia fundamen-

. , s1 un ombre . 
porque se mantiene fi no existe sino 
. ,sea rmaysem'd 

s1stencia exterior! El d . . I e con la re-
sociedad, tanto en lo eJ~:_ ir es la plaga de nuestra 
Nos hemos dejado im s nmos como en los adultos. 
sas exteriores ese poloner por el poder de las co

sa nobleza lo~ antiguo:r !~:i;egaban en su hermo
Evangelio ha sie os, Y que con ellos el 
. mpre negado Nos h d . 
imprimir en el alma l o- • • emos eJado 
tad, y semejante al rª ~:?a~1ón de nuestra liber
llevando sobre sus e~ :~~ iarl10, el hombre camina 
dumlne. P as as 'marcas de su serDi-

N uevo producto del mater· r 
desaparición gradual de la ia 1s~o práctico es la 

p~esia. que existe en las realicÍa~es:~a:~tel todo la 
mma cerca de nosotros á t 1 ua es y ca
dinarios de la . t . ravés de los detalles or-

ex1s enc1a poniendo 
la vida familiar an. d su encanto en 
tum br '. iman o con su gracia las cos

es, esparciendo sus rayos diáf 
arideces demasiado d 1 anos sobre las 
crudos. uras y os aspectos demasiado 

El realismo ha surgido como surge un b uey en 
15 
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la montaña. He aquí los pastos, las flores, las per
fumadas hierbas. He aqui todo lo que el sol ha des
tilado de sutil en el fondo de los cálices. El buey 
pasta y digiere. Todo, pa~a él, es forr_aje. ¿Qué le 
importa que en el forraje se oculte la miel? Para e~
contrarla, es preciso la abeja. La poesía es la m~el 
sutil de las cosas y el alma su abeja. Nadie defimrá. 
nunca la poesía, como nadie ha definido nunca el 
alma. Pero la humanidad tiene necesidad de ellas, 
y hacia ellas va con todas las aspira_ci?nes nativas, 
con todas las potencias que ha rec1b1do del fondo 
inagotable de las creaciones, y q~e. se nutre~ de 
presentimientos de belleza, de invlSlble y de mfi
nito. Suprimid este no sé qué, tratado por el rea
lismo de humo é ilusión, y la existencia pier~e su 
sabor' la juventud su suavidad, el amor su m1~te
rio, la flor su perfume. He intentado caracter1z~: 
esta calamidad en un capitulo de mi libro Ce quil 
faudra toujours, publicado en Paris en la fecha re
ciente de 1912. He a.qui lo que digo: 

«Cada cual, testigo de efectos que experimenta 
sin penetrar sus causas, ha podido preguntarse, 
ante ciertos aspectos desflorados de las cosas, por 
qué el encanto huyó de ellas. Ha.y. u~ tr~bajo sin 
alegria, un placer sin risa, una rehg1~n sm ~lma, 
una virtud sin gracia, una juventud sm suavidad, 
un amor sin misterio, un arte sin irradiación: ¿por 
qué'? Su perfume se ha evaporado, y este perfume 
es la poesía intima que se mezcla con los actos, con 
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los sentimientos\ con todo el ser y toda la existen
cia, como un principio vivificante. Jamás sabremos 
completamente lo que tal poesía es. Nuestros dedos 
son demasiado groseros para sus alas delicadas; to
carla, es magullarla. Pero basta que falte en algo 
para que experimentemos que falta en este algo lo 
esencial. De ello, á lo que me parece, hacemos á 
diario una desoladora comprobación. El realismo no 
merece nombre de tal. Nos engañamos miserable
mente cuando pensamos que es él quien nos propor
ciona más bienes positivos. El realismo declara no 
existente lo que no se puede tomar con las manos, 
coger con los dientes, llevar sobre el cuerpo; y ad
mite en la categoría de lo real lo que consiste en 
un razonamiento, se establece por una demostra
ción, se sostiene sobre una prueba, como una esta
tua sobre un pedestal. Todo lo que no es una mer
cancía, ni un valor registrado, ni un hecho concreto 
demostrable, es nulo. El utilitarismo y la lógica: he 
aquí los comprobadores á que confía la caja á fin 
de estar bien cierto de no encerrar en ella un no 
valor. La poesía nada significa á sus ojos y la tra
tan de inutilidad.» 

«Pero la humanidad se parece á las niñas que 
necesitan una muñeca y se entusiasman con los re
latos de cuentos. Esto no es una chiquillada, sino 
el correctivo indispensable de nuestra sabiduría 
miope. Su instinto profundo y su amor á la vida la 
condacen hacia las fuentes en que se beben el jú-
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bilo, la alegria y la esperanza. Lo que se llama inú
til es casi como el aire que se respira. Por mucho 
tiempd se ha dudado de la existencia y de la fun
ción del aire, por no ser éste bastante visible ni 
bastante compacto para caer bajo los sentidos. A la 
verdad, nadie se alimenta de aire 6 de sol. Pero, si 
faltan, pronto nos damos cuenta de que falta lo 
principal. Suprimid la poesía de la vida de los hom
bres, y no tardaréis en tener ante vosotros fenóme
nos de atonía, de anemia, de intoxicación, de ina
nición. La poesía confiere su valor verdadero á todo 
lo que existe. Quitadla, y sólo queda una cuerda 
que ya no vibra.» 

«El realismo hace este milagro, sutilizando las 
realidades. En su régimen, no sólo caen nuestras 
alas, sino que nuestro calor interior desciende, 
nuestros cantos se ahogan, nuestros colores se des
vanecen, nuestros músculos se anquilosan. Todo el 

· árbol de la vida presenta fenómenos mórbidos. El 
oidium aparece sobre las hojas, y hongos comen las 
raíces. El realismo es la mutilación sistemática de 
la humanidad. Perdidos en sus llanuras, empeza
mos á comprender lo que la montaña tiene de bue
no, y sentimos que se nos impone un cambio de 

aire.» 
«Siempre serán necesarias la poesía y la belleza. 

¿Para qué, si no, tendríamos oídos y ojos? La lección 
del universo, ¡,nada nos dice? Si el universo fuera 
esa mecánica que el realismo beocio afecta ver en él 
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exclusivamente, ¿porqué sería bella la flor? ¡,Porqué 
las estrellas de oro constelarían la noche? ¡,Por qué 
los bucles sobre las cabezas de los niños? ¿Por qué la 
gracia difundida por toda la créación? ¿Por qué esos 
hechizos de luz que son los soles que se levantan 
y esas sonrisas que son los soles que se ponen? 
¿Por qué el dolor mismo aparecería revestido de 
gracia y la muerte revestida de majestad? ¡ La 
poesía! Todo el inaudito drama, cuyos actores son 
los seres y cuyo escenario es el mundo, constituye 
un desmesurado poema. No hay una gota tem
blorosa á los rayos de la mañana, ni un ruido soli
tario del bosque, que no tengan su papel allí. Los 
grillos cantan bajo la hierba, las alondras en las 
nubes, los árboles sobre la montaña, las olas contra 
la ribera, las hojas muertas en la tempestad, el pa
sado en nuestros recuerdos y la esperanza en nues
tros corazones.» 

«Herrero, si no pones poesía en tu fragua, ésta no 
será más que un antro negro; pero si la pones, tu 
yunque cantará bajo el martillo y tu fuego esparci
rá claridades de aurora. Maestro, si no pones poesía 
en tu escuela, ésta no será más que una prisión 
para los niños, y tú serás el pedante enojoso, des
tructor de alas y estrangulador de sueños. Labra
dor, si no pones poesía en tus surcos, éstos se vol
verán infecundos y dejarás de amar la tierra, que 
morirá por tu abandono. Soldado, si no comprendes 
la poesía de tu bandera, no serás más que un mer-


