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«Queréis dirigir mi qcc n, y . . . . ió ,w me proponéis una sola 

razón de obrar.> ada á 
«Distinguís el mal del bien, y no creéis en n -~ s, 
«Me ofrecéis algunas migajas ca!das de la mesa dwil nta >, 

t · :,,ar por comp e o.> Á. t que del festtn quiero par ici.,., . 

e m t · de edificar «Cuando se trata de conservar la pa na y 
la civilización», 

«Habláis de cimentar la conciencia sobre una sana mo-
al Ahora bien: sabedlo»: 

r • s falta» ..., es el c·imiento, cosa muerta, lo que no , 
«.uo d e el mundo se «Sino una vida, una fe, un canto, e qu 

vea enchido como un pecho.» . 
. cto el re~o·de mi alma.> :~:ú::~e e: testimonio suyo mi vida y mi muerte, 

mi sufrimiento Y mi goce.» dará de aria-
t da la moral se me «Tenga yo amor, y o -

didura.» 

GASTON R100, 
Poeta y filóaofo. 

El materialismo en el teatro. 

Un crítico penetrante, que conocía muy bien el 
teatro y que había estudiado de cerca sus relacio
nes con las ideas y las costumbres, Weiss, distin
guía dos fechas capitales en la literatura, ó, por 
mejor decir, en el movimiento general de los espí
ritus en el siglo x1x: 1830 y 1852. Como tantas veces 
se ha hecho, insistía en la oposición y el contraste 
entre el entusiasmo romántico y el espíritu positi
vo, que le reemplazó al advenimiento dl:ll Segundo 
Imperio, transformando el pensamiento y el arte é 
instaurando el realismo. De buen grado hubiera 
resumido las diferencias entre las dos épocas en 
estas dos palabras: idealismo y materialismo. «El 2 
de Diciembre fué una ducha de agua helada lan
zada sobre cerebros fogosos. Todo el trabajo de la 
imaginación francesa se detuvo. No puede decirse 
que el campo del pensamiento se haya restringido: 
la marcha triunfal de la filosofía natural, cuyo au
daz progreso seguimos á diario, data de ese momen
to. Pero si el campo del pensamiento no se ha res-
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. se ha rebajado. El vuelo del 

tringido, en camb10 t emos carro de Faetón 
águila ha decaido, y ~o ené de las nubes azules. 

ntarnos ti, trav s 
con que r_emo filosofía ideal, entusiasmo por 
Elocuencia, poesía, lit' embriaguez del amor 
la libertad y por la po ica' '2 

é ha sido de vosotros.» 
y de la fe, i.4_u ? preguntaba sobre todo 

«¿Qué ha sido del teatro.>>, ducciones dramáticas 
b dor de las pro . 

el sagaz o serva . m o y dirigía una requisitoria 
que le ofrecia su t~e ~e· Dumas (hijo), de Sardou y 
contra los personaJes d d que en Le supplice 

. · d. nán ose e 
de Feuillet, m ig . valiesen ni viviesen 
d'wne femme, los perso~aJ:: ~:gales y sociales que 
más que por las relac1on nos hiciesen oir el 

de que nunca 
expresaban, Y h de·z el grito del arre-

f do de la onra , 
acento pro un ·to del alma «En esta 
pentimiento, el verd~delro g~is de su fal¡a' hablan 

l t :i baJO os pie 
mujer ' ap as a a lienza del suplicio so-
solamente el dolor~ 1:,v.~:é dureza! ¡Y esta moral 
portado. ¡Qué seque a . , l' En el fondo' no se 
de cobre seria toda ladmbora s. sino de las necesi-

i d nuestros e ere ' . 
trata aq u e . . de las represalias vindica-
da.des del matrim~nt i· mplos tales pueden hacer 
tivas de la ley soe1a . ~~- á los que las reciben, 
más prudentes y más sa ios 

pero no les convierten.» . dencia demasiado pe-
Weiss encontraba esa prn , · do positi-

esa sabiduria demasia 
gada á la gleba y ha al autor del Roman, 
va. Lo que sobre todo r~pr;oc que le reprocha como 
d'un jeune komme pawm e, 
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una traición, es, en La oeUe au oois dormant, haber 
transportado á su vez al teatro el panegírico del 
joven. rico y del joven práctico, al que pertenece en 
lo sucesivo el globo. «De todas las victorias que la 
economía política, armada con el código de comer
cio, ha alcanzado desde hace años en el dominio de 
las letras y en otros dominios, el más sorprendente 
é inesperado, es ciertamente el que ha puesto á sus 
pies, con Blanca de Guy- Cha.tel, Margarita, Bellah, 
Sabina y la señorita de Palm.~ Estas victorias de la 
economía política y del código de comercio, y todas 
las victorias del mismo género, así del orden lega¡ 
como del orden social, era lo que Weiss consideraba 
como un insoportable y brutal triunfo del espíritu 
positivo y lo que rep~ochaba á las costumbres de 
su tiempo y al teatro, que no solamente las refle
jaba, sino que contribuía á formarlas, sin duda. 

Hoy vemos todavía mejor la relación exacta que 
hay entre las dos épocas, y sin desconocer los carac
teres por los que, en efecto, se oponen, podemos 
penetrar mejor quizá el sentido de esta oposición. 
A distancia nos aparece bastante claro que la reac
ción de 1852 lo fué contra ciertas consecuencias 
de los principios de la época precedente, y no 
contra los principios mismos. Hemos comprendido 
que lo que constituía el fondo del romanticismo 
era la exaltación, la emancipación, el desencade
namiento del individuo. También hemos visto que 
el Segundo Imperio nació de una necesidad, de 
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un deseo de detener, moderar, comprimir, en el 
orden político y social, los efectos de este indivi
dualismo y de la anarquía, que se suponía era 
su consecuencia. Mirada la historia con est.a sere
nidad, resulta haber sido el Imperio de Napo
león Ill una tentativa (loable 6 recusable, feliz 6 
desdichada, bienhechora 6 malhechora, pues no 
me concierne intervenir en lo que atañe á las pa
siones políticas y á las discusiones de partido) para 
restaurar, por via de autoridad, un cierto orden 
legal y social dentro del desorden moral. Y de esta 
comprensión de los efectos, dada la persistencia de 
las causas, nació la enfermedad, contra la cual no 
cesaron de protestar conjuntamente, aunque por 
diversas razones, legitimistas y liberales. De tal 
formalismo se queja, y contra aquel realismo social 
protesta la critica liberal de Weiss, cuando los en
contraba y los perseguía y los denunciaba en las 
piezas de Dumas (hijo), de Sardou y de Feuillet. El 
espíritu positivo, los hechos, la ley, las exigencias 
sociales: he aquí lo que repudiaba y le parecía 
duro; he aquí lo que explicaba para él la sequedad 
y la brutalidad del teatro sin alma. 

Si, sin alma ... Y es en lo que, sin saberlo ni que
rerlo, es tal teatro materialista. No hay que tomar el 
adjetivo en el sentido estricto de la palabra. No es
tamos aquí en la filosofía, sino en la literatura. Lite
rariamente, esta tendencia se manifiesta por una en· 
fadosa transformación de los personajes que Weiss 
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o eJa de señalar. «A ena . 
en el teatro La a t· p s s1 se colocan hombres 

· n igua esce fi 
enamorados avaros I na rancesa conocía 

, 'ca a.veras ve· t . 
malvados é imbéciles. Todo , Je~ onos, picaros, 
los que Tucaret repres t s estos tipos, aun como 
no dejaban de ser criat en ª; el del perfecto bruto, 
nimiento intelectual uras otadas de cierto discer-

d 
Y moral. Como • 

efina el alma, es lo cierto qmera que se 
suma: eran personas S 1 que tenían un alma. En 
deros Juanes de las v· "fie es reemplazó por verda-

l as.» 
El critico añadía que el teatro de S 

ponía de marionetas S" ardo u se com-
porque tratamos con. e/ !~:emos ~o quejarnos, es 
movedor de marioneta p aturdido y chispeante 

s. ero es pre · 
Dumas, e.sté siempre alli . c1so que, como 
siempre en escena e ' siempre detrás de ellas, 

' on su verbosidad 
ses, con sus palabr , con sus fra-
de un cicerone enca:;a~ar; q~e nos evite el auxilio 
ción de figuras de e ~He rnterpretar una colee
cía de la filosofía" Wer_a. & ubo en ello una influen-

t e1ss parece . r 
«Los autores dramát' h me mado á creerlo. 
. icos an tom d 
ignorancia y sin su not' . a o' acaso por 
y el tipo uniforme de ic1:, el espectro primitivo 
diversas filosofías act sul ombre-máquina de las 
. ua mente de ¡ • . 

c1as posesionadas tal as mtehgen-
. . • Y vez esta red ·ó 

movimientos del alma á . . ucc1 n de los 
que tanto nos choca e ~ov1~mentos automáticos, 
algunos de sus contemnpoaás piezas de Sardou y de 

d 
r neos más b" 

ecadencia del arte dramát" , . ien que la 
ico, atestigua la altera-
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ción de nuestras más viejas y más sanas creencias.» 
No lo creo yo así. Nuestras viejas y sanas creen

cias no habían esperado, para alterarse, el golpe 
de Estado de 2 de Diciembre. La teoría del hombre
máquina data de la primera mitad del_ siglo xv~n; 
y si todos los contemporáneos del médico mater1_a
lista que se llamó Lamettrie no fueron tan leJos 
como él, no quiere ello decir que se encuen~re un 
espíritu muy diferente en el seductor Traité des 
sensations que hizo de Condillac un jefe de escue
la, en L'esprit de Helvecio ó en el Systente de la na
ture de aquel barón de Holbach, á quien sus cen~s 
valieron el sobrenombre de maUre d'lwtel de la p/¿i
losopkie. Todo esto no babia impedido, antes habi11 
provocado más bien, por reacción natural, aquellos 
impulsos de ternura y de amor, aquellos sueños de 
justicia y de libertad, aquellas amplias esperanzas 
y aquellos vastos pensamientos, aquellos_ ímpetus 
de aspiración y aquella vasta fiebre de 1deologia 
que Weiss admira en la Francia de 1830. ¡Por qué 
la Francia de 1852 fué tan de súbito sensible á la 
filosofía, y á esa filosofía precisamente? En litera
tura, los sentimientos y las costumbres influyen so
bremanera en las ideas, que dependen de aquéllas 
mucho más de lo que comúnmente se cree. Consi
derad, por ejemplo, la idea de cienciH.. En el si
glo xv11 hallábase perfectamente circunscrita al 
dominio de la naturaleza, y no recaía ni sobre el 
espíritu ni sobre la sociedad, originando asi una 
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disciplina admirable que dejaba á su lado subsistir 
~as demá~ disciplinas, no menos legitimas y tan 
1~depend1entes. El siglo xvnr, crítico y batallador, 
hizo d~ ella un arma contra las instituciones y las 
creencias, Y esperó por ella destruirlo todo. En el 
siglo x1x, muchos le pidieron una reconstitución 
universal, lisonjeándose de suplantar con ella la 
filosofía, que es de ella fundamentalmente distin
ta, Y la religión, que nada tiene con ella de común. 
No por cierto: no es la ciencia quien es materialis
ta ó espiritualista, individualista ó socialista; son 
~uestras opiniones y nuestras creencias las que se 
imponen á ellas y tuercen y deforman la idea de la 
ciencia. E igualmente, pero todavía más, porque se 
trata de nociones más indeterminadas, más com
plejas, nuestras disposiciones, nuestros instru
mentos, nuestras costumbres, mandan á nuestras 
ideas Y nos las hacen escoger, desarrollar y forzar. 

Volvamos, pues, á las disposiciones profundas 
que hemos creído reconocer mantenidas, conteni
d~s Y comprimidas durante este periodo que em
pteza en 1850 y que marca el advenimiento del 
realismo. Estas disposiciones son las que reapare
cen en el naturalismo, y esta vez nada las contiene. 
Se cree de ordinario que el naturalismo se opone al 
romanticismo, pero nada más falso: el romanticis
mo debía llegar al naturalismo. El romanticismo 
decía: todo lo que está en la vida puede estar en el 
arte, debe estar en el arte, lo feo como lo hermoso , 
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blime lo innoble como lo 
lo grotesco como lo sbu to c' orno lo que es puro. 

d 1 que es a yec ) 
gran e, Y 

O 
d' á { el paso quedará franco : 

Inevitablemente se ir y t elementos nuevos, 
. . t' sobre es os 

conviene ms1s ir han sido desco-
t que son nuevos y 

precisamen e por t· ta reivindique sus 
b t que el ar 1s 

nocidos; no as ª ·t Las fealda-
rarles su desqm e. 

derechos; debe _as_egu ba· ezas no serán conside-
des, las ignommias y ldasl Jt sino por el instante 

a parte e ar e, ' 
radas como un t Se recurrirá á la 

el arte en ero. 
al menos, como . á la filosofía, para ennoblecer 
ciencia, se recum_rá En realidad hay, sobre todo 
y realzar la doctr~na. . . una adaptación, en 

en esto, una reacción h~:::i:~nsciente, voluntaria 
parte espontánea, en p b y al gusto del tiempo, 
y calculada, á las costum rets bres y de este gusto. 

'6 de estas cos um 
una explotac1 n t la solidaridad, la 

d ve claramen e 
Y aquí es don e se tumbres y del arte, pues 
acción recípro?a de las_ co;e las costumbres, éstas á 
si él sufre la rnft~enc~: del arte. Pueden mutua
su vez sufren el mftuJ ro hay quere-

6 degradarse; pe 
mente ennoblecerse . . . - s se han el uno 

d h ce vernt1cmco ano 
conocerlo: des e ª d asiada frecuencia. 
y las otras degradado con t:r~lismo. Hacia el 1885 

Ha llegado, pues, el na t da.vía no se había 
l vela pero o 

triunfaba en a no , na estaba ocupada 
l t t O La esce 

impuesto en e ea r . .. orlos imitadores 6 los 
por A.ugier y Dumas (~t) ~! más el naturalismo 
continuadores de ~cr1 e. d' e del ~edio ni la pin• 
no es dramático. Ni el estu io 
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tura de todos los aspectos de la vida, y principal
mente de los aspectos descuidados y descuida.bles, 
se prestan á las leyes del género, á sus exigencias 
y á sus convenciones. Con un gran talento y una 
incontestable originalidad, Enrique Beyle (8tlien
dal), que no era discípulo de nadie, sacó del natu
ralismo todo lo que el teatro podía asimilarse. Le 
Coroeau y La Parisienne son obras maestras de 
pesimismo, de dureza y de ironía. Su influencia no 
fué extraña, sin duda, á la estética del teatro libre. 
Pero en los ocho años en que éste sostuvo sus más 
brillantes campañas se encuentra, sobre todo, la 
influencia de Zola y de la escuela de Medan. Cono
cida es la psicología de esta escuela; no es, á decir 
verdad, más que una fisiología: la fisiología de la 
bestia humana. Los hombres son innobles y malé
volos, y las mujeres de una inmoralidad más in
consciente aún y más cínica, de una ingeniosidad 
perversa. La mala opinión que los autores tienen 
de la mujer, inspirase en Schopenhauer, y pre
tende fundarse en la ciencia. El dramaturgo, como 
novelador, es un «naturalista», y su dominio, des
pués de todo, no es más que una sección de la zoolo
gía. Estos señores hablarán del alma cuando se la 
hayan mostrado al extremo de un escalpelo; entre
tanto hacen algo mejor, infinitamente mejor, y se 
sumergen en el determinismo, la herencia, la pa
tología, 6 simplemente, si no quieren ser más que 
artistas, presentan fragmentos de vida ... 

13 
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. hubieran admirado de que se 
Los naturalistas se tinuadores del ro-

. como unos con 
les considerase la no se constituye 

. . Una nueva escue 
manticismo. . d la que le precerle; Y, 
más que distinguiéndose e e más que opo-

. l filósofos no se pon 
como dicen os . ' Z 1 f é levantarse frente 

L obsesión de O ª u . á 
niéndose. a un Titán frente á otro T1t n, 
de Víctor ~ugo, com~l simbolizar en estas dos 
partir el siglo con y ó orno Zola sin duda 

fi s la fortuna, c ' . 
1 grandes gura aturalismo se refugia en a 

creía, el progreso. El n f nde en la vida y en la 
ciencia. Todo lo que os ode a baieza todas esas 

. d s dice to a es ~ ' 
humamda ' no ' ld des todos esos agota-

i t das esas crue a ' l 
villan as, o . d d de la naturaleza, el resu -
mientos, son la _fa_tah ªel efecto de las leyes. La his
tado del dete1'minismo, t f é empleada en pro-

1 R gon-Macqua1' u 
1 toria de os o11 t raleza para sus e-

b. n· para la na u , 
bario. Ahora 16 

, • 1 a La fisiología . . mo no tiene a m . 
yes, el determm1s '- la psicología; hay una 

reemplazar~ l 
debe, pues, . . . una fisiología de a so-
fisiología del md1v1duo y manifestarse en la 
ciedad. Desde entonces sle ve:e en el teatro, esas 

más bruta men . 
literatura, Y , á llamar el materia-

. que me atrever1a é 
tendencias, t 'alismo social. iPor qu 
lismo individual y el ma er1 e en los demás 
más brutalmentE! en la escen:d~~emos fácilmente 

l·t ios'l Lo compre . 
géneros 1 erar . l tan hoy el púbhco y 
si consi<leramos cómo se rec u 

los autores. té más sometida á la 
No hay forma de arte que es 
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influencia del público que el teairo, ni más estre
chamente ligado á sus gustos. Pues bien: el públi
co de nuestro teatro apenas :ie parece á lo que fué 
antes. Se ha vuelto tan compuesto, tan cosmopoli
ta, que el mejor medio de seducirle es hacer un lla
mamiento á lo que hay de más común entre espec
tadores de todas procedencias, llegados de todas 
partes y reunidos solamente en busca del placer. 
Puesto al servicio de tal clientela, porque es quien 
paga, el arte dramático ha limitado cada vez más 
la elección de sus temas; ha tratado de hacer girar 
en un círculo demasiado restringido todos los re
cursos de la elegancia, del talento y del saber, que 
hubiesen realzado y como sazonado cualidades más 
serias; ha caído en el libertinaje y explotado toda 
la escala de las sensaciones físicas. Es un caudal 
bien poco variado, que sólo triunfa en los acceso
rios. Se ha contado con iil lujo ó la audacia de la 
mise en scene, con el talento diil actor, y más aún 
con los encantos de la actriz, con todo lo que es ex
tra:ño á la esencia suma del drama, con todo lo que 
puede desviarlo de su verdadera tradición, es decir, 
del análisis psicológico de la verdad moral, de la 
observación exacta y de la sátira generosa. Ha ha
bido que esforzarse en halagar la vista, los apetitos 
y los instintos. Para entretener la excitación y ha
cer evitar la saciedad y la indiferencia, ha sido pre
ciso dar cada vez más, practicar la pujanza, y asi 
se ha depravado cada dia más el gusto público, por 
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medio de un arte que era para agradarle, no para 
depravarle. Pero ¿no es el privilegio del talento 
obrar contra todas las tendencias antiartisticas del 
medio, depurar el gusto y realzarlo? Aqui intervie
nen los enfadosos resultados de una selección al 
revés, que es preciso tener en cuenta cuando se es
tudia el teatro contemporáneo. 

Hay, en efecto, como un concurso de circunstan
cias pal'a multiplicar y exaltar las codicias alrede
dor del teatro. En un tiempo en que es tan dificil 
á una novela ó á un poema atraer la atención, si el 
autor no es ya célebre, una convención unánime
mente admitida crea, por el contrario, un privilegio 
excepcional al autor dramático. Es una regla que á 
la repetición general, á la primera representación 
y hasta á la segunda, la sala esté ocupada por pe
riodistas, por criticos, que en los diarios y en las re
vistas periódicas comenzarán desde el dia siguien
te á hablaros de la pieza, y continuarán hablando 
durante el mes. El autor dramático tiene, gratuita 
y mecánicamente, una publicidad extravagante, 
que entraña como consecuencia una notoriedad 
rápida y una ganancia considerable. No es, pues, 
sorprendente que, á diferencia del verdadero ta
lento, se precipiten en la carrera todos los impa
cientes y todos los hábiles, comprendiendo entre 
ellos todos aquéllos que estarían más en su lugar 
fuera de la literatura. Asi han prevalecido poco á. 
poco en el teatro la habilidad profesional y el ca-
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r~cter comer~ial. Vénse multiplicar las colabora
ciones, semeJantes á la razón de una ind t . 
Desde entonces no se trata en esta fabricació:s~1:~ 
que de halagará la clientela Si el d 
tenid • · pro ucto así ob-

1 
o no se Juzga bastante halagador por sí mism 

a casa de comercio da una . o, 
f E prima con su mercan 

ca. sta prima es lo que se llama en la . -
teatro la atracción ó el clou y h i Jerga del 
tro, vuelto cada di á · . e aq u cómo el tea-

. a m s que nmguna otra litera-
tura hacia lo exterior de la vida ha 11 d á 
más e 1 d ' ega o ser se avo e los sentidos de¡ . 
la sensualidad H ' as sensaciones y de 
á. f . . e aquí cómo estaba predestinado 

su r1r más rudamente los ataques del espfr1·tu 
materialista. 

Este espiritu decía yo que se ha man1"fe t d 
la con · ó s a o en 
ro c~~c1 n del individuo y de la sociedad El 

mantic1smo había levantado el . d' 'd . 
la · d m 1v1 uo contra 
es~ocie ~d: El naturalismo acentuó todavía más 

. opos1c1ón, puesto que reemplazó les senti
~ie~tos por_los instintos. Puede que haya en esto 
mstmtos sociales; pero hay indudabl . 
tintos . d. . d , e mente, ms-

í m ~v1 uales, y el conflicto es terrible. He 
aqu un e;emplo: el romanticismo hab' 
cido al t d 1a recono-
. amor o os sus derechos; desde el punto de 

v_1st~ naturalista, que es un punto de vista rnate-
r1ahsta, la cuestión de los derechos n l 
para él E l f O se P antea 
r . s a uerza, la fuerza irresistible y sobe-
ana. El t:Teatro del amor», de Porte-Riche l t 

tro de Bataille, una parte del teatro de Be~:ste~:-
' 

1.Jl'<WtRS!í)!ID DE riUE' J l(i.ll\ 

OISUGíECA UNIVERSlíAR!~ 
11 Alf ONSO RE.ffi'~ 

11 



j 

198 .EL MATERlAT,ISMO ACTUAL 

casi todo lo del de Coolus y de Wolff, apenas nos 
muestran otra cosa. Comprenderéis que no me con
viene, por muchas razones, insistir en esto. Haced 
un llamamiento á vuestros recuerdos, y permitid
me limitarme á refrescarlos ó precisarlos con nno 

ó dos ejemplos. 
Ya sabéis de qué clase es, en la Vierge folle, 

el amor de Dianeta de Chavauce por el abogado 
A.maury. Nos lo ha dejado entrever ella misma en 
páginas que su padre sorprendió, y ante las que 
sólo pudo decir: «¡Qué inmundiciab> No se la com
padece, porque ella no muestra ningún arrepenti
miento: trátase de un sortilegio, un hecho de orden 
físico. Dianeta huye de su casa, y A.maury, miem
bro de la Orden de los Abogados, abandona á su 
mujer y sus funciones para robar esta niña, de 
quien podría ser padre. A.l fin del último acto ella 
se mata sin titubear, sin haber puesto nada contra 
este amor que la domina y la esclaviza. No es una 

ramera, es una poseída. 
En la Visite de noces, Dumas nos había mostrado 

una mujer, Madame de Moranéx, curada de su 
amor, porque un bienhechor y hábil amigo ha 
sabido demostrarle toda la indignidad del hombre 
que amaba. Este hombre, en efecto, Monsieur de 
Cygnevoi, que la ha abandonado, fiel, vuelve á ella, 
cuando por un subterfugio se le hace creer que 
estaba adornada de todos los vicios. Tal sentimiento 
parecerla monstruoso y bastaría á hacer repugnante 
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al que fuese capaz de experimentarlo. Parece tódo 
esto muy natural á Coolus, que ha trastornado 
esta situación en Les rnarionettes. Aquí vemos á un 
marido conducirse de la manera más abominable 
con la joven con quien acaba de casarse, para no 
volver á ella más que cuando ha representado la 
más audaz comedia de la libertad y de la infideli
dad. No entra en tales amores nada de lo que pueda 
:efe~irse ~l a~ma; en todos ellos no hay más que 
mstmto, rnstmto físico que se desparrama y se 
pervierte. 

De la exasperación, en efecto, se llega natural é 
inevitablemente á la perversión, se pasa de la fisio
logía á la patología. Me seria dificil analizar aquí 
el personaje de Pedro Marcés en La Béte de Fleo" , º' 
pero el titulo de la pieza nos· dice algo de lo que 
puede ser, algo, no mucho, porque yo no sé que el 
sadismo se encuentre en la vida animal, y Marcés 
está en este punto por debajo de la bestialidad. Me 
apresuro á añadir que á la pieza no le falta mérito 

' Y que el desenlace es moral.· 
Las tendencias naturalistas que se han infiltrado 

en nuestro teatro, han reemplazado en él al roman
ticismo sentimental por el romanticismo sensual. 
Desde el punto de vista del arte, no se ha ganado 
nada. La sensualidad no tiene un átomo de artís
tica; es limitada, monótona, y no deja á nuestras 
facultades estéticas esa libertad de movimiento que 
es la condición esencial del arte. Para remediar esta 
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inferioridad, los autores están reducidos á encare
cer á buscar «atracciones», á contar con el deco
rado, los trajes, los deskaoilles, lo picaresc? y todos 
los accesorios que pueden asegurar un éxito mate
rial, pero ahogan el arte dramático, sin hablar de la 
desmoralización de los espectadores y de la perver-

sión de su gusto. . . 
Al mismo tiempo que esta concepción mater1~

l'sta de la vida y del arte se manifestaba en la ps1-
c1ologia, 6, por mejor decir, en la fi~iologia del 
individuo, ejercia su influencia en la pmtura de la 
sociedad. Hay en nuestro teatro contemp_oráneo lo 
que podría llamarse su materialismo soc1~l. ~ntre 
estos personajes á quienes hacen moverse mstmtos 
desencadenados, la vida social no es más que un 
conflicto salvaje de intereses, una áspera luc_ha eco
nómica ó jurídica. El arma por excelencia es el 
dinero; el obstáculo supremo la ley. Os señalé _al 
principio de esta exposición el malhumor de Weiss 
contra la intervención de la ley en el teatro de 
Dumas (hijo). ¿Qué hubiera pensado del teatro de 
Hervieu? No tengo necesidad de recordaros esas 
piezas que, en su género, son obras maestra_s: Les . 
Tenailles La Loi de l' komme. ¿Será forzar la m t:r
pretació~ ver en ellas un testimonio del _espíritu 
individualista y positivo aplicado al estudio d~ los 
sentimientos domésticos, al problema d~l matrimo
nio, que es sin duda el problema esencial y fund~
mental de la vida social? Sé bien todo lo que hab1a 
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que decir contra una clasificación que uniera tales 
obras á la influencia materialista, y además, que 
conviene buscar nuevos ejemplos. 

¿Habéis notado la importancia que tiene la cues
tión del dinero en el teatro de Bernstein? Vemos en 
él exaltarse y desencadenarse la audacia que pro
cura este poder positivo. Los amantes dedícanse al 
juego en La Ra/ale, al robo en Le Voleur. Brechart, 
en 8amson, aniquila su propia fortuna para destro
zar á su rival bajo las ruinas. 

Naturalmente, la brutalidad de los personajes se 
manifiesta por la brutalidad de sus acciones. Esta 
psicología sumaria no puede traducirse más que 
por peripecias violentas; nada es más desfavorable 
al gran arte. El teatro clásico, que ha ido tan lejos 
en el realismo, en el verdadero realismo, nos ha 
pintado también monstruos. ¿Dónde encontraría
mos mejor este género que en Nerón y que en Pke
dre"! Pero ved cómo el genio de Racine es servido 
por la magnifica concepción dramática de su tiem
po. Escoge la hora en que Nerón titubea todavía, y 
lo que nos muestra en este joven corazón es la lu
cha de las fuerzas contrarias, un sublime y magni
fico conflicto. El bien y el mal no se ent.regan á se
mejantes combates más que por la posesión de un 
alma, de que dan testimonio y cuyo precio procla
man. Considerad ahora á Fedra. Espantada del se
creto que descubre en si misma, quiere antes morir 
sin hablar, y no habla más que porque se cree ¡¡:. 
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bre; deja por.vergüenza, para ocultar la falta ya co
metida, consumar un crimen mayor; se levanta por 
el remordimiento; vuelve á sumergirse más profun
damente en el mal por crisis espantosa de celos; y 
tan pronto como lo irreparaole está consumado, 
arrepentida: se rescata al fin por la confesión pú
blica y la muerte voluntaria. Dejémosla hablar un 
instante, á fin de medir á qué sublimidad puede 
llegar, en una literatura de inspiración noble y 
verdaderamente humana, la desesperación y la 
vergüenza. «Llamo miserable (explica uno de los 
personajes de Bernstein, Guillermo Bourgade, en 
A.pres moi, una de las piezas menos violentas del 
autor, puesto que fué escrita para la Comedia 
Francesa), llamo miserabfe á un hombre que ha 
fracasado en una empresa ilícita.» Esta defi~ición 
resume el espiritu del teatro materialista. Escuche
mos ahora esos acentos prodigiosos de una «mi
serable» que el poeta ha escogido, grande entre 
todas, porque puede igualará su grandeza el sen
timiento de su indignidad, de su decadencia y de 
su miseria. 1>recisamente, porque es la hija de los 
dioses, Fedra no halla refugio en parte alguna, y el 
inevitable juicio le es más cruel. La culpable apa
rece así como una victima perdida, y, me· atrevo á 
decirlo, como una lección viva: 

Cada palabra hace erizar los .cabellos en mi frente; 
Mis crímenes, además, han colmado la medida; 
Respiro á la vez la vergüenza y la impostura ... 
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¡Miserable! y vivo, y sostengo la vista . 
De ese sol sagrado, de quien soy descendiente· 
Ten?o por abuelo al padre y maestro de los di~ses: 
El ~ielo, todo el universo está lleno de mis abuelos. 
¿Donde ocultarme? Huyamos en Ja noche infernal· 
Pero ¿qué digo? Mi padre tiene allí la fatal urna· ' 
L~ sue~·te, dicen, la ha puesto en sus severas ma~os; 
_Mmos !uzga en Jo.s infiernos á los pálidos hombres. 
,Ah, como se estremecerá su sombra, espantada 
Cu~ndo ve_a á su hija á sus ojos presente, ' 
Obb~ada a confesar tantas diversas faltas 
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Y ci:im~~es, ~caso desconocidos en Jos infiernos! 
¿Que diras tu, padre mío, ante este espectáculo horrible? 
Creo ver tu mano caer sobre la terrible urna· · 
Creo Yerte buscando un nuevo suplicio. ' 
~Tú m~smo serás e~ verdugo de tu sangre! 
,Perdoname, un dios cruel ha perdido á tu familia' 
¡Ah, del ~ri~en horrible, cuya vergüenza sufro, · 
Jamás m1 triste corazón ha recibido el fruto! 
¡Hasta el último suspiro y per~eguida de desgracias 
Hallo en los tormentos uua vida inútil! 

Todo está aquí en algunos versos: el sentimiento 
de la falta, de la degradación, de la decadencia· el 
horr?r de sí misma; la imposibilidad de ~scapar

1 

de 
si misma y de evitar er castigo; el tormento anti
cipado de la expiación; el agobiamiento de la de
rrota y la amargura de la decepción ... Tal es lo 
que puede pasar en un alma. Digo en un alma, 
porque, lo que Tolsto'i afirmaba desde el punto de 
vista de la moral, podemos afirmarlo nosotros des
de el punto de vista del arte: «¡Es preciso tener un 
alma!» La Fedra de Racine tenía un alma que ex-
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hala en estos dos versos, el segundo de los cuales 

es infinito: 

y la muerte, robando á mis ojos la luz, 
Hace al dia que mancille toda su pureza. 

Su última palabra es p1treza. Ha sido pre~iso que 
Lemaitre lo haga notar y debemo~ ~escub_r1r lo_que 
hay de verdad y de intuición ad1vmatoria baJO la 
apariencia sencilla y coherente de nuestros gran
des clásicos. Al menos nos demuest~an.' bastante 
claramente, que la lucha interior es md1spe~s~ble 
á la pintura trágica de los sentimientos .. Su~nmirla 
es entregar la escena á un interés de _mtr1gas ó á. 
los deportes furiosos de brutos impulsivos. El arte 
de algunos de nuestros dramaturgos co_ntem~orá.
neos saca su falso poder de situaciones mge~ios~
mente combinadas y de éxitos de teatro. La mspi
ración materialista llega al (kan G1tignol de Berns

tein y al Petit G'ttignol de Hermant. 
Encontramos en el teatro contemporáneo ex.ce-

. 'nfl.uencia de ese materialismo brutal que re
siva i ·t de la 
sulta de la sobreexcitación de los a~eti os y 1 
violencia de las codicias en una sociedad e~ ~ue; 
em uje igualitario no está lo bastante ~quihb_r~ o 
ni ;or el sentido social ni por las creencias rehg10= 

S. duda el arte tiene el derecho de represen 
sas. m , h d · do 
tar á los peores canallas, y un Balzac ~o a eJ:los 
de hacerlo. Pero precisamente ha sabido pone á 
en su lugar, y los ha puesto en su lugar dando 
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sus libros las fuertes bases de las leyes sociales del 
orden, sin el cual una sociedad infaliblemente 
muere. No se ha contentado jamás con lanzarlos á 
través de sus historias, como leones que huyen de 
su jaula, y narrar sus aventuras como hechos di
versos. Ha indicado siempre sus orígenes y las cau
sas de sus éxitos ó de su derrota final. (Véase la 
obra de Bordeaux sobre Lame au théatn) 

Las dos condiciones esenciales del arte, son: la 
riqueza de la vida individual y la subordinación 
del individuo á sus fines superiores. El paganismo 
tuvo el culto de la ciudad, y el cristianismo el culto 
del alma, el deseo de la perfección, de la «Ciudad 
de Dios)). Por lo demás, las dos aspiraciones se pe
netran, se sostienen y se concilian. Ellas animan 
todas las obras maestras de la antigua literatura. 
Se les reconoce á veces bajo metamorfosis bas
tante desconcertantes. Brillan como en el estado 
puro en los grandes héroes trágicos, en los de 
Esquilo, Sófocles, Eurfpides, Corneille y Racine. 
La comedia no puede r.eli.lzar las costumbres, ni 
tampoco pintarlas, si no llega hasta el orden fun
damental por el que subsisten las sociedades, y si 
ignora lo que son los vicios y las virtudes. El teatro 
se reduce á un espectáculo y no es el arte verda
dero, si no nos muestra los conflictos, las crisis en 
que está empeñada la naturaleza humana, corazón, 
inteligencia y voluntad, sus luchas, sus desfalleci
mientos, sus dudas, sus esfuerzos, sus victorias y 
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sus derrotas. Se les ha sustituido con demasiad a 
frecuencia en nuestros días (¡tan febril es la prisa 
de la producción dramática y áspera la concurren
cia y urgente el deseo de llegar al éxito por el ca
mino más corto!) se les ha sustituido por conflictos 
de orden brutal dignos de una casa de fieras , entre 
libertinos, intrigantes y jugadores. Demasiado a 
menudo se nos muestra el individuo en el desen
cadenamiento de sus apetitos y de sus instintos. 
Al antiguo romanticismo idealista ha sustituido al
gunas veces (algunas veces solamente, y conviene 
no exagerar) un neorromanticismo materialista. El 
segundo continúa, más bien que se opone, al pri
mero, y no comprenderemos el uno ni el otro si no 
los llevamos á su principio común: el individualis
mo; diremos si os parece bien {porque la palabra 
puede tener sentido mejor): el individualismo mal 
comprendido. 

El «teatro brutal» contra el cual se levantó 
Weiss, es el que nos representa el individuo sos
tenido solamente por el orden legal y social del Se
gundo Impe¡io. El teatro brutal de hoy es el que 
nos muestra al individuo desenfrenado, y repito to
davía: el individuo, siempre el individuo. Y del 
romanticismo al naturalismo hay, no una revolu
ción sino una evolución, y si se reduce la palabra 
á su sentido científico, hecha abstracción de toda 
significación moral, un progreso. 

He aquí lo que tal vez era dificil ver entre 1850 
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Y 186_0, cuando hizo su aparición en el teatro aquel 
espíritu nuevo que Weiss llamaba «brutal» «rea
lista» ó «positivo». El penetrante critico se ad~iraba 
Y s~ alarma~a y buscaba las causas, y en su libe
rahs~o he:ido las atribuía á la política del régi
men imperial. Escribía en, 1866: «A cualquier p!trte 
que el observador vuelva sus miradas, y cualquier 
asunto que examine, cuando es un asunto de inte
rés público, es llevado á desear siempre el mismo 
remedio á males en apariencia diversos. El remedio 
consiste en una mayor libertird política consagrada 
por las instituciones y que, dando á las costumbres 
más elevación, llegue por un efecto indirecto á co
r:egir la licencia del teatro. Muchas leyes que han 
sido promulgadas hace unos quince años, en inte
rés~~ la sociedad, del orden, de la religión, de la 
fam1ha Y del principio de autoridad, no han con
s~guido, sin embargo, salvar el respeto de las no
ciones esenciales sobre las cuales están fundados el 
orden social y el orden doméstico.>> 

No tengo ~qui por cargo mio decidir si después 
he~os trabaJado en Francia por el respeto de esas 
nociones esenciales. Weiss mismo lo hacía constar 
melancólicamente en su prefacio, en 1889: «Aunque 
en una época más reciente, las leyes constitucio
nales de 1875 y advenimiento de la república nos 
hayan dado la necesaria libertad, seria imposible 
al que observe, en la nación, el desarrollo del es
píritu Y el de las costumbres públicas, sabiendo que 
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el segundo fenómeno es correlativo del primero, 
le seria imposible demostrar que hasta el presente 
la revolución de 1870 haya producido un orden de 
cosas que se oponga sistemáticamente á la fecha 
de 1852, como la de 1852 á la de 1830 ó á la de 1820. 
No hemos tomado una dirección determinada hacia 
nuevos polos; no tenemos una regla nueva de nues
tras costumbres, ni una concepción nueva de la 
vida ó del sueño de la vida. Las tendencias vicio
sas ó erróneas son las mismas en 1889 que en 1863, 
bajo el Ministerio Rourher-Duruy-Baroche. En 1863, 
una legislación que exageraba los derechos de la 
autoridad pública y extendia sin medida su es
fera, lo babia concentrado todo en un solo hom
bre; por ello no creó el orden; el rasgo dominante 
del Gobierno no era el despotismo, era la anarquia. 

En 1889 ... » 
Abandonemos aqui á Weiss, y entremos con él 

en la politica. iQné hubiese dicho en 1912?.A.caso 
habria comprendido al fin de dónde venia aquella 
«anarquia»; acaso se hubiese remontado á su ver
dadera causa. Se hubiera dado cuenta entonces de 
que su famosa oposición de las dos fechas de-1830 Y 
1852, no tenia toda la realidad, ni, por consiguiente, 
toda la importancia que él le atribuía. Hubiera reco
nocido por qué empezaba á hacerse manifiesta la 
continuidad de esos movimientos literarios: ro
manticismo, realismo, m\turalismo, no menos ~ue 
la continuidad de aquel movimiento histórico: 
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Monarquía de Julio, República de 1878, Imperio, 
Tercera República. Y en la reforma de las leyes, 
que pedía, no en nombre de un partido ó de una 
teoría política, sino «en nombre de las costumbres 
francesas y del espíritu francés», se vería oblig:ado 
á apoyarse sobre lo que hizo, en el curso de los si
glos de nuestra historia, lo mejor de este espíritu 
y de esas costumbres ... 

Nos hemos insensiblemente alejado mucho de 
ellos, pero á ellos parece que comenzamos á vol
ver. La :filosofía propiamente dicha no toma más 
que una pequeña parte en las vicisitudes de nues
tro teatro. Éste, por las condiciones mismas en que 
se desarrolla hoy, está condenado á convertirse 
cada día más en una industria, y una industria de 
carácter esencialmente cosmopolita. Nuestros auto
res trabajan por la exportación, y en París mismo 
tienen un público en que los extranjeros figuran, 
por lo menos, en tan gran número como los fran
ceses. Y oidme bien: yo no condeno el gusto de 
nuestros huéspedes. En la .novedad y desorden de 
sus imp~es~ones, la obra dramática no es más que 
una cur1os1dad entre otras mil curiosidades que les 
asaltan cada dia. Estando de viaje es uno menos 
austero para con sus ideas y sus relaciones. Ni las 
unas ni las otras toman lugar en el conjunto ar
monioso de nuestra vida normal, y no lo sentimos 
por~ue este sistema no está amenazado ni compro
metido por las casualidades de nuestros encuen-

14 
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tros. Tales son, aproximadamente, á lo que en
tiendo, las disposiciones de los espectadores ex
tranjeros. Tengo tantos menos deseos de repro
chárselas, cuanto que son las mías cuando viajo 
como ellos. Entonces se halla el espíritu perfecta
mente libre para gustar lo que puede ofrecer de 
agradable y de picante esta literatura, que no es su 
régimen ordinario, y sobre el que no queda tiempo 
para. ;reprobar. Son muy sensibles á esta. habili
dad, en alguna suerte manual, que es en nosotros 
tan común, pero que, por lo demás, es tan rara. 
Les gm1ta, en fin, y lo comprendo, nuestros co
.mediantes, y sobre todo nuestras comediantas, que 
tienen, más que en parte alguna, gusto, medida Y 
encanto. 

Nuestro teatro cuenta, pues (y esto me regocija 
poco, desde el punto de vista del arte dramático), 
con demasiadas razones de triunfo, tal como es, 
para que abriguemos confianza en un cambio pro
fundo. Temo que apenas veamos otra cosa que lo 
que ya hemos visto: cambios de superficies ó de 
modas. La moda parece volver, después de un largo 
periodo de materialismo y de brutalidad, al_ idea-
lismo y á la virtud. Los críticos que se q~eJan de 1 
la grosería de las producciones están obhgados á 
protestar contra ella. Este celo no tiene nada que 
ver con un renacimiento del idealismo filosófico 6 
del espíritu religioso. El ocaso del materialismo me 
parece evidente, pero no data de ayer, Y la trans-
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for_mación del teatro, que no se ha realizado toda
vía, no se realizará mañana. No quiero decir, sin 
embargo, que un sentido más vivo de las realidades 
espirituales, una conciencia más sobria de nuestra 
<lignidad, un sentimiento más justo del orden de 
las disciplinas Y de los deberes, no tendrán su' re
percusión en nuestro teatro. Todo ello mejorará 
probablemente su calidad. Pero no será más que un 
segundo efecto, y el primero, que además es la 
c?ndición del otro, será, así lo espero, la dismin u
c1ón de la cantidad. Veremos atenuarse, acaso, esta 
desproporción monstruosa entre el gusto del teatro 
Y el gusto de las demás artes. Veremos, acaso, cesar 
e.se escándalo de una pieza sin valor que hace sa
hr de su casa, en todo tiempo y con grandes gas
tos, á doscientas mil personas, y de una obra ma
gistral que no puede hallar más que quinientos lec
tores. Los periódicos tal vez no se atreverán á, 

pretender, como hoy, que no tienen lugar para 
hablar de nuestros novelistas, de nuestros poetas, 
de nuestros historiadores, de nuestros filósofos, de 
nuestros sabios, mientras que un ejército de críti
cos de teatros es movilizado todas_ las noches para 
exponer, analizar y discutir todo lo que se ha re
presentado la víspera y lo que se representará. al 
día siguiente. Repuesto así en su lugar, el teatro 
no podría menos de ganar en dignidad, puesto que 
entraría de nuevo en la literatura de donde no 
debiera haber'salido, y sometido co~o ella á la in-
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. de las ideas y de las costumbres, tendría 
fluencia . 'fi y las 

ellas si las costumbres se pur1 casen 
como ' . babilidades de re-ideas volviesen á erguirse, pro 

edificación. 

FERMÍN Roz, 
Crlt ¡ co de teatro. 

El materialismo en las costumbres. 

Arclua comisión se me ha encargado al rogarme 
que os hable del materialismo en las costumbres, á 
la vez que se ha evidenciado excesiva confianza en 
mi, confianza que me atemoriza no poco; pero me 
consuelo pensando en la excelente preparación que 
encontraré en vosotros mismos. Cuando uno puede 
apoyarse sobre las experiencias personales del au
ditorio, recurrir á los recuerdos, á los temores y á 
las esperanzas, no hace falta ~aberlo todo, ni pen
sar en todo, pues los oyentes completan el propio 
pensamiento. Y esto dicho, emprendamos la tarea 
con corazón sano. 

¿Habéis alguna vez salido de vosotros mismos 
con el vago y penoso sentimiento de haber olvidado 
algo, sin saber precisamente qué? Tal sentimiento 
es el tormento secreto de muchos, de casi todos 
nuestros contemporáneos. Nuestra época, que ha 
pensado en todo, que todo lo ha pesado, calculado 
y previsto, y que está tan bien pertrechada y ar
mada para la lucha de la vida, comienza á pregun-


