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ron. ¿Para hacer qué? ¿Para llevar qué? Apenas se 
sabia. Desde que el ideal estaba á la moda, no se 
le miraba de tan cerca. Se decía con un candor ab­
soluto: ¡ideal!, ¡buena voluntad!, y se pensaba que 
la tierra á estas palabras iba repentinamente á 
cambiar de vestido y endomingarse. 

Un soplo de fraternidad pasó por la Francia en 
estos años. Todo era paz. León XIII había publicado 
(la encíclica Rerum NoirJarum es de 15 de Mayo de 
1891) sus dos famosas enciclicas: una sobre la con­
dición de los obreros, y otra, sobre su asociación. 
Incontinenti, el Conde de Mu n, seguido de los 
«circulas católicos de obreros>>, babia dado cuerpo 
á los ideales del jefe. Empezó á ser bien mirado el 
ocuparse de moral y religión. Lanson acababa de 
escribir el muy curioso prefacio de su Bossuet. Rod 
babia publicado el Sens de la 'Die y preparaba las 
Jdées morales du temps présent. Puvis de Cbavannes 
pensaba en Santa Genoveva sobre las murallas del 
Panteón. En el Salón se habían admirado los Bre­
tonnes au pardon de Dagnan-Bouveret, y en una 
venta el Angelus de Millet. Se disertaba espontá­
neamente de arte religioso. Bouchor hacia represen­
tar sus misterios cristianos, L'muwe de Lugné-Poe 
daba los primeros dramas de Cured. Vogüé (que, no 
obstante, acababa de escribir esta frase: «Todas las 
transformaciones de nuestro tiempo conspiran en 
favor de la Iglesia»), era llamado por los estudiantes 
á. presidir su banquete al lado de Ferry. En todas 
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p~rtes se hablaba de cuestión moral, de neocristia­
msmo, ~e unión de todas las buenas voluntades. El 
Pap~ mismo escribía al obispo de Grenoble: «Es 
propio de la prudencia cristiana saber conciliarse 
el concurso de todos los hombres honrados.» Sobre 
lo que el gran rabino de Francia, Zadoc Kahn, de­
cía: «¡Qué homb~e de buena fe no querrá respon• 
der á un llamamiento partido de tan alto!» y todos 
hasta Desjardins, pedían al Papa su bendición d; 
«hombre de buena voluntad». 

En todas partes los contrarios ansiaban unirse 
Los_ demócratas hablaban de tradición¡ los tradicio~ 
nahst~s, de evolución; los científicos, de religión. 
El cap1~án Ly~ntey escribió una obra intitulada: J)u 

rdle social de l ojficier. Los batallones escolares mar­
caban el paso en todos los boulevares. En el Gato 
negro, F~agerolles interpretó su Marclte a l'Btoile. 
El príncipe de la juventud del Barrio Latino, Bé­
r~nger, preparó su Effort. Cada cual, á continua­
ción _de Spuller, forzó el sueño de una «república 
aten~ense», ampliamente tolerante, tutelar para los 
humildes y guiada por los sabios. Sin embargo el 
más clarividente de todos, Brunetiere, había 'ya 
plan~eado la_ cuestión: «¡Deber, deber!» Él buscó 
:1 primer amllo donde euspender la cadena de los 

e be res. Deseando impedir «un retorno del hombre 
á la animalidad», habla de «secularizar la religióID) 
«Las religiones (afirma), no pasaran en tanto sea~ 
algo más y otra cosa que la ciencia.» «No se podría. 
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168 . . erad uisición científica de ob-(sigue d1c1endo) ten q d ó de teorema sobre 
l gasterópo os 

servación s?bre os val an lo que rogaría que me 
los cuatermones que g . ·ón de un alma.» En 

1 d humamzac1 
dejen llamar a es dh' e á la frase de Sché-. . á F illée se a ier . . 
opos1c16n ou ' da si no es rehg10• oral no es na 
rer de que «una m l sueño de una nueva 
sa». y sus amigos saben que t entonces el horizonte 
Iglesia galicana era en aque to ºl vieio maestro 

• tos En cuan .. ~ 
de sus pensam1en . babia replegado sobre si 
Taine, que_ la guerra ticulos sobre L'Eglise (que 
mismo, escribe en sus ª;mo éstas: «El cristianismo 
son de 1891) palabras c i t de su envoltura cató­
interior, por el doble e ec ºcalor en el clero, espe­
lica y francesa, conserva :~ar- pero se ha enfriado 
cialmente en el clero reg d ' sobre todo, donde 

el mun o es, . 
en el mundo, y en_ s· mbargo ¡única nota 

eces1ta.» m e ' 
su calor se n . to! Renan, menos h oso conCier , 
falsa en este erm ba que en el curso dP. 

d. t 1 de la tum 
sabio en el m e o de sus manus-

.d ecuerda que un 
su prudente v1 a, r en los cajones de su es-
critos duerme des~e ~: fué L'a'Denir de la science, 
critorio, y lo pubhca. t do de espíritu análogo 
aparecido en 1890. U~ es a cuentra. en el prefa-

t ás serio!) se en · · 
(¡pero cuán o~ ns d'études kistoriques. El vieJo 
cío de los JJiz a l bl1'me evangelio de la t en él «e su • 
Thierry can a . d que Gaston Par1s, 

1 · c1a» e , 
consagración á a cien '. de Sully-Prudhom-

. d·ns y a.migo 
suegro de DesJa.r i . ntes protagonistas. 

fué uno de los más emme me, 
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Pero la voz más pura, voz fugitiva del «espíritu 
nuevo», fué sin contradicción la de Lagueau, que 
fundó en Euero de 1892, con Desjardins, la Onion 
pour l'action morale. Este solitario, de cejas frunci­
das, de frente despejarla, que vivía á lo Espinosa 
sin llegar á su impasibilidad, tuvo la audacia, vi­
viendo todavía Renan, de predicar la santidad y el 
sacrificio, de proclamar que toda reforma debe co­
menzar por la conciencia y de afirmar sin ambajes 
sn fe en la primacía absoluta <lel espíritu. «Lapa­
lanca de la acción moral (decía en su~ Simples no­
tes) es la santidad, es decir, .el egoísmo domina­
do y pacificado ... El que quiera levantar á los otros, 
debe procurar sentir en si mismo algo que le so­
brepuje, algo más que humano.» Y sigue: «Crea­
mos á la luz del día, sin pensamiento reaccionario 
y sin ningún misterio, una acción activa, un orden 
laico imitativo del deber privado y social, núcleo 
Viviente de la sociedad futura.>> Palabras austeras 
y heroicas que desconcertaron, y si se ha de creer 
á Parodi, «azoraron» á algunos. 

Al estudiar de lejos este primer retoñar <lel espí­
ritu nuevo (después de las estaciones tempestuosas 
que le han seguido, llama.das la conversión de Bru­
netiére y el asunto Dreyfus, la fundación de l'Ac­
ti-On. frantaise y el modernismo), se revela toda su 
confusión. El «renacimiento del idealismo», como 
decía Brunetiére el 2 de Febrero de 1896, se com­
probaba en esta fecha en la literatura, la füosofía y 
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170 · han 
f sus aneJOB to Drey us Y 

la política. El asun . i'ento De hecho lo 
te renac1rn · 

Parecido detener es d . embarO'o, que el 
. d ostran o, sm º 

han activado, em. odria crecer antes de ha-
idealismo en Francia;~¿ religiosa. Hoy, más que 
ber arreglado l~ cues i idealista, pero titubea en­
en 1896, la comente e~ ialismo católico y una. 
tre dos direcciones: el _u~pe~ Aqui está el nudo 

,.s libre del cnst1amsmo. forma mu 
de nuestros destinos. ·eron contra el in-

d 1891 se um Los conjurados e . pero de hecho su 
. l dilettant1smo, 

telectuahsmo Y e t· a Sin darse cuenta 
ás que nega iv . 

unión no era m con su pasado, su 
Pos cada uno 

formaron dos cam i los hiJ. os de la Su111r 
'd 1 su alma. Aqu · 

Biblia su 1 ea , l ~die A.qui «la quer1-
' h' · de la Encyc opi; · · nia alli los lJOS lli la querida Francia ' ,. ·ca»· a ~ 

da Francia monurqu1 , y patriotas. Era el 
d ás todos mu 

nueva». Por lo em ' La convención fran-
1 sudaneses>>. d'ó tiempo de os (< d 1890 que conce J 

5 d Agosto e , . • 
co-inglesa del e . . que era preciso 1r 
en Á.frica un inmenso 1mperl10, 'al que llegó á su 

· 1 fiebre co om 
á tomar, produJO a . 1 ol1'citaban el honor de 

• d l s oficia es s . . el colmo; to os o ,. ·s que DesJardins, 
b' n· no creu1 

partir. Ahora ie . . Francia nueva», cedia en 
hombre de «la querida t1·guos (<realistas». Es-

. 0 á los an 
nada en entus1asm las mujeres murmu-
cuchadle: «Correrá la san~re~d nombres bárbaros 
rarán con el corazón op~~1é ~mporta~ Se formar& 
que todavia no sabemo~ ; ~ tal vez una caballería 
una nueva leyenda de o or, 
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va á nacer.» Si, todos eran patriotas, y, sin embar­
go, las diferencias de sus disciplinas se notaba en 
sus patriotismos. Se vió claramente en 1898. Des­
jardins (el «buen sargento», como lo llamaba Le­
maitre), tuvo entonces que repetir á sus tropas su 
antiguo grito: ¡á la acción! Cada cual comprendía 
que había llegado el momento de definir esta ac­
ción. Se recordaban las fórm~las de que se servían 
cuando lo del divorcio cada uno de los campos de 
la pobre .A.ctio71, morale dislocada: ¡eran simbólicas! 
Tenemos la salvación pública por ley suprema, afir­
maron los tránsfugas Vaugeois y Pujo. En cuanto á 

nosotros, replicaban los abandonados, deshacernos 
del error, principalmente del error apasionado; del 
error, padre del error, del error querido ... lo con­
sideramos como el acto valeroso por excelencia, 
el acto absolutamente piadoso. 

El caso Brunetiere no fué menos revelador. Todos 
estamos enterados. En 1894, el 27 de Noviembre, el 
nuevo director de la Revue des JJeufC Mondes visita­
ba á León XIII. El 1 de Enero de 1895 publicaba 
el artículo, en adelante histórico, A.pres une msite 
au T(atican. Esto no era más que una réplica bas­
tante viva y hasta un poco áspera á L'a-oenir de la 
science. Brunetiere no decía nada en él que no hu­
biesen ya dicho y escrito los representantes del 
espíritu nuevo. Desde hacía veinte años era un 
lugar común en la escuela neocriticista la impo­
tencia de la ciencia para resolver la cuestión moral. 

1 

¡. 
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172 t o Renouvier quien rogaba 
,No era el mismo maes r . de esta persona lla-
" «las oreJaS 
que se le mostrasen fe también protestaba 
mada la ciencia% Brunel I ~e c1·a contra la cien-

. '6 de a Cien ' 
contra la superst1c1 n l lugar de la religión. 
cia que pretendía ocupar e a manera fuerte, la 

b á su manera, un 
Desarrolla a . Schérer y Taine ha-

épticos como . 
máxima que ese . hay sociedad sm 

. culac16n: no 
bian puesto en cir . 1· '6n y sin embargo, 

al sm re igi . ' 
moral; no hay ~or ntó inmenso clamoreo en el 
esta manifestación leva . » Concedo que el 

. d 1 «espíritu nuevo · b 
campo mismo e . Clemenceau llama a 
carácter del autor (á q_:en ó mucho á este sobre­
«peón desabrido») co~t~io~~re era. serio, de una se-
salto. En efecto, aque di que no se manten-

'bl Compren ase . 
riedad tem e. afirmaciones eran • '6 que sus 
dria en esa pos1ci n, i á las consecuencias ex-
provisionales, que llegarª ian á la Iglesia más 
tremas. En realidad, no prodpotn con los hombres de 

· de concor a 0 que una especie f en librepensadores; . . . aunque ues 
orden y de J ust1c1a, d . ba de ser fiel á la doc-

f ere no eJa • y en esto Brune l ta.b ,. la Iglesia como aha-
t Pero tra a l1 _ 

trina de Com e. . se reveía (lo que era reo 
da no como enemiga, y . p . ceridad de aquel 

' . á la ardiente sm 
dir homenaJe d 25 de Enero de 1900, 

t ·miento e i hombre) el acon eci que «se haba 
1 6 en Besan<ton, . 

dia en que dec ar 1 y no temo decir 
· · t 1 del temp o». 

franqueado el dm e se le colmó, entraba 
· ctivas de que us 

que en las mve l dilettantes, que ven s 
por mucho ese horror á os 
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frases, sus preciosas frases, convertidas de golpe 
en vertiginosas fuerzas de acción. Pero había otra 
cosa asaz más grave. No me refiero á la oposición 
teórica de los pensamientos: para unos, como Foui­
llé, Darlu, Richet ó Berthelot (vale la pena leer, 
para comprenp.er toda la candidez de los moralis­
t1:1s cientificistas, el articulo del último en la Revue 
de Pa1'is de 1 de Enero de 1905), la moral era rei­
na y la religión súbita; al •paso que para Brunetie­
re y sus amigos (por positivismo y por intuición 
más profunda) la religión era la que prevalecía, 
prestando savia y vida á la moral. No, me refiero á 

algo más concreto, al antagonismo arriesgado de 
las partes en presencia: de un lado el amor filial al 
catolicismo; de otro lado, el miedo y casi el odio al 
catolicismo. De un lado, en efecto, estaba el senti­
miento noble ciertamente de la gr1:1ndeza y de la 
fuerza de las tradiciones, de aquellas sobre todo 
que el siglo babia humillado más, que conservan, 
sin embargo, una vida secreta y que la!glesiacon­
consagra; pero había también la certidumbre des­
preciativa de que toda la dignidad del hombre mo-· 
derno no era más que locura y orgullo. Y de otro 
lado sublevábase esta dignidad del hombre moder-
no que ha conquistado, no sin sufrimiento, su au­
tonomía científica, moral y política, y que siente 
Que no puede ni debe á ningún precio envilecer 
esa dignidad; pero (hasta tal punto el bien y el mal 
se entrecruzan en todo), para asimilar demasiado 
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174 '6 d 
. i se tenia la tentac1 n e 

el catolicismo y la tiran ah, mano del hombre, ten-
1 alor sobre u , 

desconocer e v d' ·nuye de día en d1a, 
1 d más que lSIDl . . 

tación, por o e ' d á distinguir el catohc1s-
a medida que se apren e 1· '6n misma. Aquí está. 

. · ó de la re 1g1 
roo como rellg1 ~ é y una escena de este 

d 1 drama franc s. B 
el nudo e . . fué el tolle levantado por ru-
drama de conciencia . b un catolicismo al des­
netiere cuando preconiza a 

nudo. a ue hemos llegado, po-
Ahora, desde el p~::ºci61¡ presente. Trátase, sin . 

demos abarcar la sit . ·onal Falta mucho . · 6n prov1s1 · 
duda, de una situac1 i era ni aun en la ante-

t os en la v sp ' 
para que es em intesis majestuosas que se 

d na de esas s bl 
víspera, e u . ~s Sin embargo, ante los 0-

llaman siglos clás1c . tera de nuest.ra épo-
de la vasta can , . ques dispersos . d se va a construir 

1 eguridad e que . • 
ca siéntese a s d'fi . tendrá el crist1ams-' . e este e l c10 
un edific10 Y q u 1 (con la reserva de las 

d Desde uego d roo por bóve a. . no hay ejemplo e 
. · s posibles, pues t ) 

supervivencia d arecido totalmen e ' e haya esap . 
idea alguna qu t'dar1'os del cientificismo . ue los par 1 h 
Puede decirse q . t stán muertos. Hec 0 

1 , d pendlen e e . 
Y de la mora in e . t una de las madr1-

d M dame Co1gne , d 
ti pico es el e a , . a ue era,. por los años e 
nas de la Tercera Rep~bhc 'ql mpeón más celoso 

1 y Br1sson, e ca 
l870, con Masso . hoy es protestante, 

1 • dependiente, Y 
de la mora m . ·t que aun entonces, • f na C1er o , 

. bersogniana, cr1s ia . sus amigos Massol y 
no era antirreligiosa, como 
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Brisson1 y que La morale indépendante, su periódico, 
se reducía para ella á una forma de acción social. 
Hecho no menos típico es L'apdtre, gran drama de 

' Loyson, que prueba hasta qué punto en los medios 
radicales (iba á decir «brissonescos») está compro­
metido el dogma de la moral independiente. En 
definitiva, L'apdtre es una réplica escénica á Le 
disciple, escrita por un ferviente demócrata. No es 
que la cieucia haya perdido nada de su legítimo 
prestigio: es que nadie actualmente (excepto algún 
que otro espíritu rudimentario) le pide el secreto 
de su destino y le somete su vida profunda. En el 
prefacio de la reciente novela de Beaunier, L' homme 
qui a perdu son moi, dedicada á Bourget, encontra­
mos estas palabras: «La ciencia es inhumana, y no 
hay que denigrarla por ello; pero yo sostengo que 
la admirable ciencia es muy otra cosa que nos­
otros mismos, y, en suma, que nada tiene que ver 
con nosotros.» Pascal ha llegado á hacerse enten­
der en aquello que afirmaba de ser el corazón quien 
conoce los principios. Para esto han sido necesarios 
doscientos años y el concurso de ilustres repetido­
res. Pero el esfuerzo ha sido coronado por el éxito. 
Gracias á Dios, todo hombre que piensa distingue 
hoy y jerarquiza los «tres órdenes de grandezas». El 
escritor orientado sabe que la religión responde á 
otros métodos que las ciencias, y que no es.la dia­
léctica, sino la intuición y una elección libre, lo 
que á. ella conduce. Emerson, Nietzsche, Barrés y 
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Rolland han enseñado, en diversas formas, el sen­
tido y el valor del heroísmo. Frente al naturalismo 
ha aparecido el drama interior del último. Nove­
lista psicólogo ó poeta simbolista, su propósito, rn­
gún la fórmula neta del simbolismo, es «ver más 
lejos que las cosas y más dentro que su corteza, al­
canzando la realidad profunda y misteriosa de que 
no son más que signos efímeros». Bajo la autoridad 
de Bergson, afirma su creencia en la espontaneidad 
y libertad de la persona. El problema que torturaba 
los graves ocios de Sully Prudhomme y que alimen. 
taba las sombrías melancolías de Loti, la contradic­
ción entre los deseos del corazón y los datos de la 
mente, es, para él, un problema en vías de solución. 
Admira sin reservas y sin falsa compasión, por su 
«superstición» y su ignorancia, á Pascal, Lutero y 
San Francisco de A.sís. No le parece inverosímil que 
surjan nuevos santos. Se ha codeado con hombres 
de cuya buena fe no sospechó nunca, y q_ue, escri­
tores como él y más grandes que él, se han con­
vertido y muerto en Dios. Puro esteta, las historias 
de Coppée, de Huysmans, de Guerin y las más re­
cientes de Cardonnel, Stapher y Fleury le son, sin 
embargo, familiares, y deja las burlas á simplistas 
é incomprensivos. En resolución: lo que hiere in­
mediatamente nuestro espíritu en nuestra época, 
cuando se la compara con los tiempos del mate­
rialismo y del Parnaso, es que se han removido 
los prejuicios y obstáculos que entonces se opo-
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nfan al sen tim. LlTBRATURA 177 
pejado. iento religioso. El aire se ha des-

' Yaúnpod . emos 1r más 1 . 
este momento las ob eJos .. Numerosos son ya e 
oc '6 ras que ms . n 

upac1 n religiosa. Confie pira una real pre-
~ro rara vez son puros. Al ladsod que los quilates del 
~011 de corazón, mezclad o e algunos poetas ni­
r1~c y Valléry-Radot· ai°1s dcon el _siglo, como Mau-
m1stas ' a o de mq · . », que hacen su Dios . metós ((Unani-
lectivo y su profeta de R ~e lo mconsciente co-
místicos del (<buen omams; al lado de los h .. v 

I 
santo Verla· IJos 

a more, que aleacciona me» Y de Desbordes-
éxtasis purificantes n transportes carnales 
á menudo el cond' 'y para quienes la religió y 

1mento del v· . n es 
que no ven en el misticis Ic10, hay los estetas 
v_eta explotable, y los cu ~o más que una nuev~ 
ciñen á I r1osos y e d' . os accesorios de la . ru itos que se 
:os, traJes, peregrinaciones p;dad: música, vestí­
~ poderosa y respetáda c . ero hay, sobre todo 

c10nistas: Barrés B orporación de los trad' ' 
B d , ourget B . 1-

~r . eaux, Bertrand Boyl ' azm, sus tres dioses· 
m1d1oses ' esve, Beaunier y ot ' · ros se-

Moda é imita '6 
riosidad frívola cy1 n, cfionse~vatismo y estetismo 
vez d re nam1ento . . 'cu-

e sangre. La literatur VICIOSO ... tinta en 
una manera de industria . ~ se ~a convertido en 
~:e no exige capitales. L~°zn~stria ventajosa, por­
En tratan indiferentemente d {º.ri~ de los escrito-

estos momentos un ab· e VICIO 6 de la virtud 
ismo separa el arte de 1~ 

12 
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vida; pero, sea fatiga del público, sea usura mo­
mentánea del género astuto, las novelas y las co­
medias defienden casi siempre las ideas morales. 
Un hombre informado, director de Úna gran revis­
ta, me decía ha poco: «El asunto religioso alcanza 
á estas horas buena prima en el mercado.» 

Dejemos, pues, fuera de discusión la persona de 
nuestros «queridos maestros», y hagamos constar 
que, si han cambiado de modo, es porque el públi­
co ha cambiado de gustos. Pero no esperemos de 
ellos una de esas obras maestras que encarnen lo 
mejor de nuestra alma. Requiérese para esto una 
competencia directa, una profundidad ardiente, 
una sinceridad decidida de que ellos carecen. Muy 
á menudo y en las partes más patéticas, dan pre­
texto á la sonrisa. En cuanto hablan de ·religión y 
de virtud, fuerzan la nota y llegan á lo increíble 6 
exagerado. Mas como en lo mucho poco serio que 
se produce aparece de trecho en trecho alguna 
obra respetable, ino tendremos el derecho de con­
fia'r en el porvenir, si es verdad, como de ello estoy 
seguro, que la generación que asciende tiene sed, 
no de la apariencia, sino de lo real y de la plenitud 

uel ser? 
Y si salimos de la literatura, para entrar la vida 

concreta de la nación, difícil es dejar de apreciar, 
aunque mudas, obscuras ó disimuladas, tenden­
cias parecidas. Nada aqui reemplaza á la experien· 
cia. La mía, muy limitada, se une á mi fe para casi 
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forzarme á la esp. ORA 179 
. eranza. y veo q 

smo los mejores d l ue no el desecho 
d 

• e ª nueva élit . ' 
e D10s, cuando no le han . e, suspiran cerca 

Francia, la nuestra conqmstado ya. La Joven 

d 
, reune el se t' d d 

e lo divino. Admirable es s n i_ ~ e lo real y el 
lado; profundo su diso-ust u decisión de aposto­
de Dios: la moral inde eº P?r todos los sustitutos 
progreso, el superhomb p ndiente, la sociedad, el 
ción atea de un M t r_e. A despecho de la devo-

. ae erhnk (de • 
mo1selle Leblanc que h quien dice Made-
bre un templo de l., 1«1 a elevado sobre una cum-

. e eza, de verd d 
que mnguna puerta defi . a y de amor 
habita»); á despecho d ende, n1 divinidad algun~ 
d 

e este m· t' · 
e los transportes d d is 1c1smo sin Dios y 

u osos den t 
sas, nuestra patria . ues ras bellas poeti-

11 
ama siempre 1 f 

e a las ideas son t d í . a ranq ueza· en 
t o av a ideas á b 1 ' 
es; su robusta vena ca a lo, militan-
. no está exh t 

roJa. Si, mi convicció aus a de sangre 
ciase halla en busca; ;s que nnestra JovenFran-

Escuchad e. verdadero Dios. 
' para termrnar ó 

Jov~n Francés, cuenta la ' .e. mo. Delacódre • un 
ración nueva en l . peregrmac1ón de la gene-
, a revista Foi et v· (d 

viembre de 1912): ie e 16 de No-
Linterna en mano como D'ó 

hombre buscaba, part~ en bus~ genes otrora, cuando un 
ral verdadera. de una moral, de lamo-

.4lgún sistema de virtud se 
rosario de deberes habí 'd me había propuesto, algún 

n ª o, o murmur 
cero esto no habt . ar. a suscitado en mí a . mor ninguno, y 
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t das las morales y de elegir la ver­por eso cuidé de ver o 

dadera. nano como Diógenes otro-
y partí un dia, linterna en ' ' 

h bre buscaba. 
ra, cuando un om ,nnr.n el calofrío de la 

t d para darme un rv- -
Por de con a 0

, t s cosa monótona 
dad (pues dicho sea entre noso ro ' 

nove ' . t,.,,.,;no\ 
. morales contradic v, """'I' • 

eran todas e.sas al es no tener ntn· eUos cuya mor 
Fui en busca de aqu . t como cualquier 

b es un sis ema, guna (lo cual, pensa a, 

otro). . oí á estos buenos escépticos 
y he aqut el lengua.Je que t su escepticismo: 

. . n creer firrnemen e en . . 
que me parecte1 o . sistema rtgido. 

6
Se 

·ta me han dicho, un . 
«No se necesi . ' . . le! y todo el encanto de la vida, 

puede prever lo imprevisib 
. l ·mprevisible?» el 

mo esta en ° i .d do de: dictarte es-" . t ncias el cui a «Deja á las circuns a . 
. i·a acogerlas bien.> 

tado de alma propio pa . . . . . "'ida de pequeiws 
t ás una serie ininte11 umr «As! gus ar 

goces instantáneos.» á el goce de mañana.• 
h no te amargar 

« y tu goce de oy l de un ideal. No por 
l ado á remo que 

«Renuncia á ser l ev . u hay que renunciar á 
. al ideal mismo . .1.,0 ello renuncies 

nada.» ·ida· ten por principio no tener «Pero no encadenes tu v . 

ninguno.> s lo impulsa y un soplo re-
«Sé la cosa alada que un op 

trae.» f d s cata el consejo de disol· 
As, de estas bocas per uma a 

vernie en el polvo del ser' 

\ 
1 

DEL NATURALISMO AL IDEALISMO EN LA LITERATURA 181 

De repudiar la tiranía de una voluntad firme para 
mejor someterme á la del acaso. 

«No (tes respondt), vuestros preceptos no me agradan. 
Me hacéis pensar ante la vida.» 

«En profanos que escuchasen música, su oído no deja­
rta de ser dulcemente acariciado por unos instantes», 

« Y sentirtan pequeñas sacudidas agradables y como á 
ff,or de piel. Mas por siempre» 

«Ignorartan el ritmo profundo, incapaces de reconocerle 
en la alternancia entrelazada de los temas», 

«Aiiegados en la armonta como en una embriaguez sin 
memoria, sin conciencia y sin fin.» 

Despechado, abandoné aquellos hombres y asesté mi lin­
terna á otros 

Que yo sabta, no sin alguna ansiedad tntima, que me 
darian una palabra de orden_ mds clara; 

Porque su alma es comparable á un mármol en que el 

bien y el mal se graban en caracteres eternos. 
Por lo cual hablan á los demás con la sonrisa en los la­

bios y el desprecio en el corazón, 

Hábiles en persuadir por astucia y en convencer por 
fuerza. 

Y se han lanzado sobre mt y me han dicho: 
«Buscas la verdadera moral. ¡Hay nada más sen­

cillo.'» 

•Escucha lo que enseña por nuestro ó1'gano, la tradi­
ción, única prueba de su verdad.» 

«No en vano ha hablado Dios,· no en vano hombres pre­
destinados han recogido sus palabras», 
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«Extrayendo á proporción y á medida de los siglos la 

rica sa1Jia que el profano no podrta descubrir», 
«Y que pone en su corazón, por nuestros cuidados, la 

satisfacción y la obediencia.> 
«No (exclamé sin querer oir más); si mi alma no tiene 

necesidad de ponerse en tutela>, 
«¿Quién os da el derecho de juzgarla! ¿Quién os da el 

derecho de ponerla en tutela1> 
«Nosotros po.~eemos la Mrma infalible. Tú atravesarás 

la vida, guiado por nosotros> 
« Y rescatado por la belleza ritual de los actos que cum-

plirás, aun ignorando esa belleza.» 
«¡.Alto! (dije). Mis actos valdrán lo que valga mi alma. 

Tengo un alma, entendedlo.> 
Y corrt por un largo rato, ávido de beber espacio y de 

sentirme libre, 
Como un pollino salvaje que hubiera sido encerrado en 

una cuadra suntuosa. 
Y de nuevo asesté mi linterna y agucé el oido sin dejar 

de caminar. Y nuevas voces llegaron ha$ta mí en concierto 

discordante. 
«Sé lógico contigo mismo», me ha dicho alguno. 

«¿Seré lógico en la muerte ó en la vida1> 

«Simpliftcate>, me ha dicho otro. 
«¿Quién me dirá lo que hay que mondar del árbol1> 

«Ensánchate.> 
«¿Qué horizontes asignáis á mi conquista?» 

«Sacriftcate al bien social.> 
«¿Qué es la sociedad1» 
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«Sé justo.» 

«¿Dónde está vuestra baianza1» 
«Procura comprender.» 

LITERATURA 183 

«No comprendo po1· qué comprender.» 
«Piensa que tienes cuerpo.> 
«¡Nada más que cuerpo1» 
«Obra á toda costa.» 

«FJntonces, ¿qué hacer.t» 
«Abstente.» 

«¿Puedo acaso.t-» 

«Felicctate de estar inquieto.» 

«La inquietud, ¿se1'á remedio á la inquietud1» 

y como avanzase siemp1·e, sentí que estaba fatigado, 
Y que había muchas morales que r,,,._ , . """' rer aun: un ho1·-

miguei·o confuso de morales , 
Y que nunca alcanzarla el fin. 

E1'.tonces, un poco melancólico, me senté al borde del 
camino, colocando mi linterna á mi lado 

y con la cabeza sobre mis rodillas, soñ~. 

~tre tantas morales, ¡dónde estaba la mejor.t 
, fas con todas las dudas que habtan hecho nacer en mí 
},'o llegaban á d . esesperarme. En ellas presentta mi li-

beración. 

y ~e aqui pasada la fatiga y i·ecobrada la quietud . 
clame: , ex 

«¡Oh moralistas, vosotros todos, hombres de .pr t 
que os ecep os, 

consumís en obras y en virtudes de detalle 'd· D . ,oi . ? esgraciado de mí que os he preguntado desdeñando 
mi Juventud y desdeñando mi Cristo!» 
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«Queréis dirigir mi qcc n, y . . . . ió ,w me proponéis una sola 

razón de obrar.> ada á 
«Distinguís el mal del bien, y no creéis en n -~ s, 
«Me ofrecéis algunas migajas ca!das de la mesa dwil nta >, 

t · :,,ar por comp e o.> Á. t que del festtn quiero par ici.,., . 

e m t · de edificar «Cuando se trata de conservar la pa na y 
la civilización», 

«Habláis de cimentar la conciencia sobre una sana mo-
al Ahora bien: sabedlo»: 

r • s falta» ..., es el c·imiento, cosa muerta, lo que no , 
«.uo d e el mundo se «Sino una vida, una fe, un canto, e qu 

vea enchido como un pecho.» . 
. cto el re~o·de mi alma.> :~:ú::~e e: testimonio suyo mi vida y mi muerte, 

mi sufrimiento Y mi goce.» dará de aria-
t da la moral se me «Tenga yo amor, y o -

didura.» 

GASTON R100, 
Poeta y filóaofo. 

El materialismo en el teatro. 

Un crítico penetrante, que conocía muy bien el 
teatro y que había estudiado de cerca sus relacio­
nes con las ideas y las costumbres, Weiss, distin­
guía dos fechas capitales en la literatura, ó, por 
mejor decir, en el movimiento general de los espí­
ritus en el siglo x1x: 1830 y 1852. Como tantas veces 
se ha hecho, insistía en la oposición y el contraste 
entre el entusiasmo romántico y el espíritu positi­
vo, que le reemplazó al advenimiento dl:ll Segundo 
Imperio, transformando el pensamiento y el arte é 
instaurando el realismo. De buen grado hubiera 
resumido las diferencias entre las dos épocas en 
estas dos palabras: idealismo y materialismo. «El 2 
de Diciembre fué una ducha de agua helada lan­
zada sobre cerebros fogosos. Todo el trabajo de la 
imaginación francesa se detuvo. No puede decirse 
que el campo del pensamiento se haya restringido: 
la marcha triunfal de la filosofía natural, cuyo au­
daz progreso seguimos á diario, data de ese momen­
to. Pero si el campo del pensamiento no se ha res-


