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Del naturalismo al idealismo en la literatura. 

Que haya en Francia, no solamente en el santua
rio de algunas vidas privilegiadas, sino en el am
biente general del espíritu público, un verdadero 
renacimiento de la religión, y que este renacimien
to haya en algún modo encontrado ya su expresión 
en las letras, en la especulación y hasta en las com-.. 
binaciones de los sociólogos, cosa es que salta á la 
vista y que la critica no discute. Todo lo atestigull: 
Francia renace á la fe. Es un hecho que la tierra de 
San Luis y de Cal vino, de Pascal y de Lamennais, 
después de un largo periodo de esterilidad religiosa, 
empieza á ser entreabierta y removida en su exten
sión larga por el arado de Dios. Esto regocija á 
unos y aflige á otros, pero el hecho es indudable. 
Y si los raros descendientes de Voltaire se espan
tan, y los que tien-en necesidad del estímulo reli
gioso para preservarse de viejas servidumbres se 
huelgan, las almas creyentes, en cambio, ante este 
escalofrío que sacude la patria, dan gracias al To
dopoderoso. No quiere ello decir que en medio de su 
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. . uietud alguna; saben h~s 

dicha no alimenten mq hJ..b'l en convertir el cielo 
1 hombre es u 1 d 

qué punto e as e(l'oistas para aban on~r-
en beneficio de sus obr . ;os agradables; y la h1s
se sin reserva á p~nsam1:: á todo bien extremo va 
toria les ha ensenado q que los asaltos vehe-

r ro ex.tremo, Y t 1 
unido un pe i_gd á menudo ciegos y mor a es. 
mentes á la v1 a son 1· ro leJ· os de aterrar-. cia del pe 1g , 
Pero esta presc1en . su audacia, pues, para 
les redoblará al contrar10C dé «dulce es el peli- l 

' Luis de on , ellos, como para . 
e • t y Francia». b r 

gro para r1s o . ace á la fe. Sin em a - 1 
He dicho que Francia ren a.rece sorprenderá cier· 

go este renacimiento, q~e p o un ladrón en la 
' ha venido coro J.. l 

tos espíritus, no , . inesperado. Preparuron o 
noche, furtivo, su~1t~' tos· anunciáronlo muchos 
numerosos acontec1m1en 'd antes de imponerse 
síntomas; tuvo todo un p:~a no puede afirmarse que 
á. la atención pública; ! t::ños la curva de su tra
d urante los últimos tr_em del pensamiento y de la 
dición es la curva misma ara comprender esos 
sensibilidad franceses. Mt as1'/ hora presente, nos es 

- y por tan o, 
treinta anos, ' más arriba. 
necesario remontarn~\o 'adeante, que, aun en las 

El siglo x1x, este s1gl J_ es han seguido, no ha 
á sus revo uc1on lan· 

calmas que 'ón terminó en la me 
dejado de estar ~n gestac1 en~migos se entristecían 
eolia. En su origen, sus T do lo habia destruido. 

d enazador. o an-
ante supo er am a de Barbier, aparecía. hume 
Semejante á la yegu 
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te de sangre del antiguo mundo católico y real. Su 
desencadenamiento sobre la tierra parecía tan ver
tiginoso, que visiones de milenio surgían á su as
pecto en el fondo de las almas. Era Satán en per
sona para los unos, para Pío VI, para Gregario XVI, 
para Demaistre, para Bona.Id, para Lamennais. Para 
los otros, era el anunciador de la transfiguración 
universal, el genio de la edad de oro. Para todos, 
era Dios mismo, Dios hablando y obrando entre los 
hombres, Dios, el Dios del bien ó el Dios del mal. 
Porque si Judea, en su declinar, hizo nacer el fa
natismo violento y turbador de los héroes de apo
calipsis, el fanatismo, ó si se prefiere, la religión de 
un Bar-Cocli,abas, el mundo moderno tuvo también 
en su aurora su misticismo de apocalipsis, una re
ligión creadora de sacrificio y entusiasmo, la reli
gión de la Revolución. Id ante el Arco del Triunfo, 
contemplad un instante la sublime Marseillaise de 
Rode, y lo comprenderéis. No cabe -desconocer que 
Francia, durante el comienzo del siglo, permaneció 
fiel á sí misma y fué todavía la nación de los cru
zados y de los misioneros, la hija mística de Juana 
de Arco, la nación apóstol. 

Vino, empero, la sombría fecha de 1848. Se ha 
resumido con cinismo y con talento la historia del 
siglo último por esta frase: un siulo fecundo en abor
tos. Pues bien: el año de 1848 representa la hora 
del aborto supremo. 

Hasta errtonces la te revolucionaria había cons-
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tantemente animado á los mejores franceses. Lejos 
de retroceder ante sus derrotas parciales, había 
llevado sus ambiciones al paroxismo, imponiéndo
se y domeiiando á sus enemigos más nobles. El La
mennais del Bssai sur l'indiference se había troca
do en el Lamennais del Lirlre du peuple. El mismo 
Chateaubriand, obstinado legitimista, inclinábase, 
al final de su vida, á la república. De política que 
era la revolución, habíase convertido en moral y 
religiosa, abrazando todo el horizonte humano y 
sobrehumano, destruyendo la monarquía de dere
cho divino para fundar el régimen constitucional, y 
creyendo haber destruido también la Iglesia, que 
se preparaba á reemplazar. «¿Quién de nosotros va 
á erigirse en Dios1», exclamaba Musset. Y por todas 
partes se ofrecían, si no dioses, al menos profetas 
del Dios nuevo: Lamennais y Ballanche, Quinet y 
Fourier, Leroux y Cousin, Saint-Simon y Comte. 
Cada dia surgía un fundador de religión. Y como 
sucede, siempre que un oleaje de fondo levanta la 
masa, con lo sublime se mezclaba lo grotesco. Se 
ha visto, en el Cabinet des Estanipes, la litografía 
de Courbet, que representa al apóstol Journet, an
tiguo carbonario, farmacéutico de Limoux, ido a 
á París á la conquista de la armonía universal, 
que se creía un redentor, y de quien decía la can-

ción del día: 
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Pueblo, levanta, por fin, la cabeza 
y ve d la fiesta , 

Au1·ora de tu felicidad 
Dios nos es propicio: . 

Su justicia 
Nos debta im redentor. 

La fiesta llegó, en efecto 
No tengo aquí ,' Y fué una matanza. 

por cargo mio na 1 . 
la Segunda Repu' bl' rrar a historia de 

· 1ca, aquellag· 
gada en sangre e· I an esperanza ane-

. mcuenta año h 
sufrimos esta. banc 

5 
emos sufrido y arrota. 1848 ó · . 

es la era de una nueva eda . , s1 se qmere, 1851, 
y dura. El romant1·c· d, !~placable, escéptica 

ismo murió la 'd 
pulverizados por el hecho El r ' .. 

1 
ea murió, 

so, pero nebuloso, soñad~r :mantic1~mo genero
todas juntas Las . . y pocaliptico, las pagó 

· «vieJas barbas d 18 ron también 
1 

e 48», las pa O'a-. 
gó de hacer. ex;i~;~n1!ª ~-arte del s~glo se enc~r
todo trance. pumera su iluminismo á 

y 10 peor fué que la I ¡ · · 
ne y Lacordaire á g es1a, á pesar de Lamarti-

' pesar de los cl1tlJ 
que se invocoba á J , 8 populares, en 
. « esus obre d' c16n á e t ro», iese su bend. 

, s a nueva.edad de br . . I-
breció la religión en I onc~ .. 'tanto se ensom. 
ca ideal! Por el b os st~perv1vientes de la épo-

reve espacw de d _ 
en Francia quedó os anos, el alma 

, muerta El f ' 
de sus sueños d ó · pa s, desilusionado 

, espert burgués Ah y se vanagloria de ell e· . ora es realista 
nen un ideal (el a t o. ierto que sus artistas tie

r e no pasa de ser un ideal), pero 
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este ideal no atañe más que á. la forma: testigos, 
Flaubert y Lecomte de Lisle, el naturalismo y el 
Parnaso. Los filósofos también tienen un ideal (por
que la ciencia ha nacido y la ciencia cree poder 
crear su religión, como intenta- probarlo Renan en 
L'ar;enir de la science}, pero este ideal se reduce á 
discernir los.hechos y convertirlos en fórmulas que 
tienen fines prácÍicos. Este nuevo mundo pertene
ce á los financieros y á los fisiólogos. Sólo lo exte
rior interesa. El espiritu no es más que una vana 
eflorescencia. El hombre es simplemente una bes
tia, un mamifero bípedo. La fatalidad gobierna. El 

toque está, si se es filósofo, en buscar las leyes de 
esta fatalidad, y si se es artista, en describir su rei
nado. Los tiempos son abrumadores y políticos. Los 
pensamientos, como los tordos pesados y gruesos, 
al fin de la vendimia, vuelan á ras de tierra. Se 
come, se bebe, se hacen negocios y experiencias de 
laboratorio. Nadie piensa que el cielo está arriba, 
como siempre, como ayer, como mañana, mirando 

á la tierra. 
Sin embargo, los dioses del día, Taine y Renan, 

son espiritus distinguidos. Comprenden muy bien 
la belleza y utilidad de los antiguos poderes espi
rituales. Tienen, para cantarlos (sobre todo el se
gundo), palabras suaves y hechiceras, donde po-. 
dría muy bien sentirse cierta nostalgia. Llegará. un 
día, el siguiente de nuestras derrotas, en que se la
mentarán, y muy sinceramente, de que esas fuerzas 
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se hayan perdido. Es cierto ue 
esperan nada. Todo f q no creen en nada ni 

su es uerzo va á 
Pasan su vida haciend comprobarlo, 
probación en el pasad o procesos verbales de com-
historiadores hacen enºt comlo en el presente. Son 
. ' omoo~ahu 

bren sé que la fantasía de R;n , mana. ¡Oh, yo 
las épocas obscuras Y cas· í . an se complace en 
hacerse la ilusión de r m strcas, y que le gusta 

creer sobre t d 
religioso! Pero ·qué e ' 0 0

, en el orden 
¿ seso más qu 1 d . 

sualismo del levita e 1 e e ehcado sen-
. . xc austrado qu 1 mcrenso y á sus • . e vue ve á su 

cirros para soñar un 2 
cho es que estos ho b poco. El he-m res son para I é. 
el deber ser. Son est . e ser ignoran 

Oleos, cada uno á. 
uno con paciencia y d . '6 su manera: ec1s1 n. otro t d 
de reminiscencias ~a d ' con o a suerte 
. " gra as y de p 1· d' rientes medr'o . a 100 tas son-

' arrepentrmient . 
zas. Estoicos, pero estériles os, med10 es~eran-
más que en los h h ' porque no ,piensan 
creadoras no se sa~~n º~•e ~~:s palabras_ de orden 
plano más alto 6 má hechos, srno de un 

. , s profundo. 
&~O os parece que h 

de horroroso en la cal ay ~go de asombroso y hasta 

Picos? N · ma e eBtos dos hombres tí
. o urnoro que 1 

mundo del ;u - e uno se ha reservado el 
aun puramen:en~~t~t~ue en cierto sentido, el sueño, 
turalezas poco . ico, puede ser. para ciertas na-

vr vas una es . d 
Dios. Pero todaví ' pecre e sustituto de 
sueño, y no era é:t:e;tsítase ser engañado por el 
que entre la época freaé~~so de Renan. Es ve1·dad, 

icamente creyente que los 
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. . eta lastimosamen e rn-
precede, Y la ot_ra, mq~i dos hÓmbres plácidos, 
quieta, que le~ si~ue, e~ oshacen figura de olimpi
todo finura é mtehgenct s grandioso El Olimpo 
cos. Pero el Olimpo ~qdu no e de Homero·. Pero rea-

. 6 Hes10 o no 
es de Luc1ano '6 ' l tipo del artista filósofo . · á la perfecci n e 
hza ca~i . bre ante la letra que lo go
(especie de superho~á dominada por nada), que 
bierna todo Y no ~s Politica á Luis de Ba-

ha concebido en su . . d 
Wagner . de todos los prejmcios, e 
'IJiera. Están ~or encima dos los amores. Les agrada, 
todas las pasiones, de to t mplar el espectáculo de 

b . les gusta con e 
pues, sa er, to poderoso en descu-. t an un encan 
la vida; encuen r hacen moverse á los hom-
brir los hilos oculto~~~:te de las sociedades, como 
bres. U!lo s~ pone te de hormigas que habla-
un naturalista delan f El otro des-

. udiera con esar. ' 
sen y á quienes se p d 'edad dirige 

último i:esto e ser1 ' 
lastrado de este ·rada irónica sobre su agitación 
desde lo alto una mi • Si espectado-

. i con indulgencia. , . 
ilusoria, y sonr e . te espectadorea infim-

t d es úmcamen ' 
res, espec a or . más Para ser actor, 

b. ro actores Jª · 
tamente sa 10s, pe .ó' humana es preciso 

t r en la acci n ' 
entiéndase ac o alquier cosa que sea; 

0 que sea y cu 
creer, por P?C á todo trance; es preciso tener 
pero es preciso creer l'gro una letra 

correr el gran pe l ' . 
una razón para S de puro sabios, 

· garlo todo. on, 
sobre que arries - d ue se contemplan 
gentes que no están engana a~, q ·es de mons
y se reservan; prácticamente, espec1 
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truós. Si el día llega, acaso haya llegado ya, en que 
tal actitud ante la vida sea tachada de monstruo
sidad. 

Tales son los maestros de la segunda parte del 
siglo. Leed á Saint-Beuve, á Proudhon, á Sten
dhal, á Balzac, al mismo Tocqueville, y compro
baréis todos las características de Taine y de Re
nan: la fe religiosa extinguida, el cuidado exclu~ 
sivo del hecho, la convicción (heredada de Hegel), 
de que «es quien tiene derecho á ser», el furor de 
inventariar el pasado, el prurito de ver claro en él, 
una gran sabiduría práctica, un horror profundo á 
todos los iluminismos, y particularmente al ilumi
nismo revolucionario, la curiosidad científica y la 
curiosidad psicológica ocupando lugar de impera
tivo, y por encima de todo ello un contentamiento 
sin alegría y sin lirismo: la calma. 

Pasando al tercer período, entramos en otro mun
do. Allí reina el cerebro; aquí el corazón. Y este co
razón está extrañamente dolorido. Es verdad que 
estos olímpicos de pie pequeño no han nacido de 
las olimpiadas, sino de los hombres. Pero tomemos 
de más cerca los acontecimientos, porque estamos 
en plena época contemporánea, y anotemos, ante 
todo, los datos esenciales. En 1882 aparecía Le ro
man naturatiste de Brunetiere. Es la primera luz 
del alba. Con veinte años de intervalo, las conclu
siones de este libro responden á las de la Littéra
ture anglaise, de Taine, para negarlas. Éstas cons-
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tituían la teoría estética del naturalismo, y seis 
años después, su primera obra maestra, Madame 
BoTJary, fué su justificación; aquéllas eran única
mente el balance del naturalismo y la profecía de 
su ruina. El acontecimiento siguió de cerca á la 
profecía. Zola, lliwando á los extremos la fórmula 
de Flaubert, de Maupassant y de los Goncourt, se 
deslizó en la grosería y el cientificismo. Su tropa 
está á punto de disolverse; sus lugartenientes, 
Margueritte y Rod, no aguardan más que una oca
sión de desertar, y muy pronto Loti y Bourget 
acelerarán el desastre. Muy particularmente Rod 

.. , había escrito sus primeras novelas: Palrnire Veu
lard, Cóte a Cóte y La femme de Henri Vanneau, se
gún las fórmulas de Medan; empero, poco después, 
no quería ni aun que se le recordase sus títulos. 

Cuatro años después de Le roman naturaliste, en 
1886, aparece Le roman russe, del Vizconde de Vo
güe. En 1810, Madame de Stael babia revelado la 
Alemania intelectual á la Francia. Esta vez se le
vanta otro telón más suntuoso, y la Rusia, con sus 
sueños, su piedad evangélica, sus «remordimien
tos» de conciencia y sus melancolias, aparece á 
nuestra nación, ya repuesta de las indigestiones 
naturalistas. Fué aquéllo un triunfo. Tres años des
pués, el autor tenia cuarenta años y entraba en la 
Academia Francesa. 

¿Qué era en el fondo este libro, aparte su erudi· 
ción~ Era, ante todo, para muchos franceses, el 
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romanticismo hallado d 
d 

e nuevo la t • . 
el paréntesis realista 1 ' ermmac16n 

to y la vida profunda, r:co mu~do del sentimien
era en si m · 'l nq U!Stados. Pero i,qué 

ismo. Ante todo . 
hombre (y este hombre era ' ~ra el grito de un 
se ahogaba, que suspiraba l~g16n en el país) que 
y era también (rompiendo ei ~ la ~oesía y la fe. 
triste) una palabra de s1lenc10 de esta edad 
un hidalgo de la a t· esperanza, la palabra de 

n 1gua Fra · 
fianza á la Franci·a ncia que daba con-
. nueva. «Nuestr · 

c1a nueva (escribía a querida Fran-
un poco más tarde 188 

sus Remarques sur l'E: . . , en 9, en 
tra querida Francia xposition du Centenaire), nues

n ueva no nos es 
da que nuestra querida F . menos q ueri-ranc1a monárq · 
que Le roman russe (como e mea.» Por-
parte de las obras litera . n adelante la mayor 
vivientes del naturalis~·~as, hasta las de los super
bro sabio y documentad )6 no es meramente un Ji
de arte: es la activ o . meramente un trabajo 

a expresión de u 1 
bre habla en él á h b na ma. Un hom-

om res. Un ho b . 
él sus temores por . m re nos dice en 
que el anál' · ' eJemplo, que tiene miedo de 

1s1s puramente . t 1 
sin voluntad de const _óm e ectual y sin freno, 

rucc1 n nos h • 
para obras de v1'd U , aga «impropios 

a». n hom b tá 
cree en el sentimiento en 1 . ~e. es en él que 
de debaJ·o» y qu . ' a mtmc16n, en «la razón 

e qmere dar g st á ráneos y u O sus con tempo-
. se comprende en 

recto y lfrico su acento, á la ver. di-
bida es la co~ti::aª~~e ~or arroja_rse á la pelea. Sa

c1 n e esta historia y que du-
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rante diez años (hasta su decepción parlamentaria 
que le separó intrépidamente de lo que llamaba «la 
secular y lamentable procesión de los emigrados al 
interior») no ha dejado pasar una ocasión sin defen
der el idealismo en nombre de la salvación de la 

patria. 
Pero los acontecim~entos se precipitaron. Le ro-

man russe es de 1886. Le Disciple de Bourget es de 
1889. Es esta una fecha importante. Algunos de 
nosotros, en la primavera última, hemos quedado 
sorprendidos ante el prefacio de Wysewa á la recien
te edición de Le disciple, prefacio que ha aparecido 
primero en Foi et Vie y en que el autor revela la 
emoción extraordinaria que este libro habia susci
tado entre los hombres de su tiempo. Según él, era 
el libro de la generación, el documento del alma 
nueva, el preludio de otra edad. Giraud, en el ar
ticulo Du marlYre pour Brunetiere (publicado en la 
Remu Franfaise del 12 de Noviembre de 1911), de
cía: «En esta sazón lei Le Disciple, que acababa de 
aparecer, y que fué pare. mi, como para varios jóve
nes de mi generación, un libro decisivo, un verda
dero acontecimiento moral.:& Se comprende. Si no 
conociésemos la probidad de aquel escritor, casi le 
habríamos acusado de preparar por este elogio des· 
medido su elección á la Academia Francesa. Pues 
bien: el elogio no era exagerado. Y si este libro nos 
parece ya lejano y extraño, es que nos separan 
veinte años de su apárición, y en este intervalo la 
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atmósfera intelectual se ha t ~ 
1 

ransiormado 
p eto. En efecto en 1889 T . por com-
davia. Tenían d'iscipul ' a1~e y Renan vivían to-

os apasionado 
los regentes de la op· .

6 
s, parecían ser 

estos hombres si es q1:~ t· ~Y cuál era el dogma de 
de que «la cie~cia está á :~t; alguno? No _lo era el 
va, que ha llegado I fi eguas de la vida acti
saber y pretender d ~ n Y que nada tiene que 
en una palabra queesl e _que. ha sabido la verdad», 

, a ciencia es t d 
puja á la moral y q O 0

, que sobre-
. sable. ue es absolutamente irrespon-

Precisamente Le Disci, . 
hecho, la negación ené p~e edra, en mtención y de 

rgica e este do E 
roe de esta novela R b gma. l hé-
sabio Adriano Sixto ~1/rto G~eslon' ~I discípulo del 
la vida práctica s· 1 ase Tame) es mtroducido en 

m a menor no p 
para su maestro el t d rma. ara él, como 
mentar. y experi~ent:· 1~ e: ver, analizar, experi
como uu bribón 6 un ~ q ~ lo lleva á conducirse 

víctima, una joven no6b~:uut. El ?ermano de su 
Adriano s· t ' 0 derriba de un tiro 1x o entrevé ent · 
cía no basta á tod onces que tal vez la cien-
sinceras podrá o y qu~ las teorías, hasta las más 

• n no ser ll'resp bl 
das á la práctica p d onsa es, pero lleva-

ue en ser pun 'bl vez (dice B . . i es. «Por primera 
ourget), smt1endo s . 

potente para sost u pensamiento im-
ener este análi · • . 

á fuerza de 16 . sis casi mhumano 
. gi.ca, se humillab . . ' 

abismaba ante el . . . a, se mchnaba, se 
no.:. Un «orde m1ster10 impenetrable del desti

n» nuevo se ofrecía repentinamente 
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da «Las palabras de la umca 
á su alma desampara . 1 ·a.na infancia: Padre 

daba de su eJ 
oración que recor . Z lvían á su corazón. t . n los cie os' vo 
nuestro que es as e . ó Tal vez no las pron un-
Cierto qqe no las pronunci . 

ciaría jamás.» . esta novela el gran pre-
Bourget contradice por . do que Madame 

Del mismo mo J'uicio de la época. _ t había denunciado 
. t dos anos an es, . 

Bovary' trem a y . . ostrando en una bis-
el peligro del romanti~1s~o, mquella inmoralidad, 

d provrnc1a a d 
toria vulgar e d . á que podía con u-. deca enc1a 
aquella mezquma . . o desenfrenado de los 

. ·t ci'ón del lmsm , 
cir la im1 a d L I>isdple poma en 

d 1 mismo mo o e d 
maestros, e . f t social del nuevo og-
evidencia el terrible e e~ o ·mpasible y única rei· 

d la ciencia i . 
ma, el dogma e . nte ue ella sola es im-
na, declarando e~plic1t:%: E!o equivalia á pro-

potente para gmar :netier~ y para todos aq~ellos 
clamar, antes de Br d 1 alcance de la ciencrn, lo 
que habían exa~er~ o ; el orden moral. Por lo de
falible de esta ciencia e t -uivas polémicas se 

. añó en es o. ' . d 
más, nadie se eng t e los partidarios e 

b. pronto en r , ¡ 
empeñaron ien et y mientras que segun a 
'faine y los de Bourg . . d ba de mano á todo 

·t este hbro « a 
frase de Lema1 re, tenia en la san-

. Ana.tole France . 
el siglp xvm que . en el positivista Y 

b r el contrario, d 
gre», r~vela a, po. la existencia no sospecha a 
tlarwimsta Brunetiere, L Disci'nle tuvo una 

• t· 0 de deseo». e 'L' é 
de un «cris ian . . mo escribía despu s 
influencia decisiva. Ta.me mis 
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de haberlo leido: «Mi generación ha acabado., Y 
era verdad. 

Al año siguiente (1890), los .Études sur le XV 111, 
siecle de Faguet, levantaron también tempestades. 
B! autor, á la verdad, trataba muy mal al siglo de 
los enciclopedistas. «Siglo niño (decía), que se ha 
atrevido á romper por ligereza de corazón con cin
co ó seis siglos de civilización y de cultura nacio
nal.» En cuanto á sus filósofos, les lanzaba este 
apóstrofe: «Decir: la historia, la realidad terrestre, 
es atroz, á partir del Cristo; conviene que cese para 

nosotros y nos es útil que para los humildes conti
núe, ¡he aquí algo monstruoso!» Muy claro se ve 
que este rasgo respondía al más saliente de Renan. 
Los discípulos del_ dulce bretón se emocionaron. Y 
Faguet, lúcido Poitevin, que por cierto es poco re
ligioso y clerical, y que tiene una gran dosis de 
buen sentido, fué acusado de clericalismo por la 
pandilla «holbáchica y ren·aniana». 

Esto no era ya el crepúsculo indeciso. La maña
na había llegado. Los años siguientes, 1891 y 1892, 
nos hacen asistirá un levantamiento de broqueles 
contra la pseudociencia desdeñosa é impasible, con
tra el amoralismo de los intelectuales y la corrup
ción del amoralismo, y el diletantismo sonriente, 
que lo acepta todo, sin tomar nada en serio, que 
acepta hasta la fe como una nueva elegancia y la 
decadencia como una especie rara, en suma, que 
no niega nada ni cree en nada. La reacción es ge-
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neral, y Barrés mismo, el más atacado por el mal 
reinante, protestó á su manera. En cierto sentido, 
su primer libro Sous l'oeil des barbares es una sá
tira del siglo. «Este siglo delicado y soñoliento, 
dice, en que los soñadores de gestos dulces, con 
benevolencia sufren una vida apenas viva, se ha 
separado de los reformadores y de otras almas be
llas, á semejanza de esos voluptuosos estériles que 
gesticulan en las encrucijadas, y abandonando to
dos los himnos, ignoran todos los mártires.» Y nos 
ofrece en espectáculo á su héroe, «suprema flor de 
todas estas culturas, heredero de tal sabiduría, ten
dido en el suelo, bostezando,. Siéntese que Barrés 

se enerva y quiere otra cosa. 
Todo el mundo quiere otra cosa. Las razones de 

vivir de los maestros no bastan ya á los discípulos. 
Pesada angustia les oprime. Experimentan ese no 
sé qué indefinible, esa «opresión de lo sobrenatu
ral>), que Loti, el verdadero poeta de este tiem
po, mejor aún que Verlaine y Sully-Proudhomme, 
no ha dejado de cantar en el curso de su bella 
obra nostálgica. Porque este teniente de navío, a 
quien muchos consideran como alma escandalosa
mente complicada, cuando en el fondo es noble
mente ingenuo y sencillo; este protestante desen
cantado, que, según su propia confesión, hubiera 
podido ser un gran místico, domina toda nuestra 
época desde la altura de su melancolía. Pero ¿qué 
digo? ¿No es nuestra época misma á quien llora, 
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nuestra época á quien 
dras en vez de pani :~1:t1:estros h~n dado pie
hombre no es nada d han dicho que el 

f 
. . , na a más que 

ug1tivo entre el u · un accidente 
. mversal flujo sin fi . 

sm alma. y sin emb n, sm causa y 
que morirá. Sufre yarqg~, esta <<nada» sufre y sabe 

. mere ser 
V1llon, como Pascal consolado. Como 

l 
' como Bossuet 

aque los que han t 'd , comer todos 
em o un co ó 

para amar, se rebela c t raz u para sentir y 
t 

on ra «el g . 
error». Sufre. Querr' ran misterio de ia creer. Sabe . 

to que ha bebido todo I h muy bien, pues-
que fuera de la fe no hae orror de la gran nada 

Y nada q • ' 
esta cruz, sin esta promesa ' ue «sm Dios, sin 
todo ello no es más que alumbra el mundo 

que una agita -6 , 
noche, movimiento de l c1 n vana en la 

arvas en m h 
muerte». Tambien Loti (ó la é are a hacia la 
ra), que aprendió de T . poca, como se quie-
·¡ . ame y de R 
1 us1ón, pero que no tiene 1 . enan que todo es 
de corazón» de sus « a implacable serenidad 

maestros tr t d 
el fondo de sí mismo l ' a a e despertar en 

« as antig 
muertas». ¡Sobre todo uas esperanzas 
!ante de él! ¡Cómo d 'que_no se ataque áCristo de-

. esprec1a á «e 1. 
res mdómitos que bab . sos ibrepensado-
d ean mepc· . 
as las cosas santas d ias ateas sobre to-

e antes'» «¡Oh C . 
ma, ¡oh, Cristo de aquell . ' r1stol, excla-
tranquila y blancal ¡Oh, ~:¿~el llora~! ¡Oh, Virgen 
que nada reemplazará!» No él os mitos adorables, 
multitud que desde- á C .' no pertenece á «esa 

b na r1sto ó 1 1 · 
sa e muy bien que, destrozad 1 e o ~ida», porque 

08 08 dioses y aleja-
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do Cristo de la humanidad, nada brillará. en nues
tro abismo ni milagro alguno vendrá á. encantar 
las horas de sufrimiento y de muerte ... Razón tene
mospara amará Loti, porque representa y simbo
liza el alma de nuestra época, que maldice el espíri
tu de sus maestros, pero sin poder destruirlo, su
friéndolo y maldiciéndolo á la vez, como un vicio 

malo. 
Sin embargo, los dias de la liberación están pró-

ximos. Toda la generación sufrirá en las proximi
dades de 1891 por un ideal y para ponerse al serví
vicio de un ideal. Bastante tiempo ha estado cru
zada de brazos, contemplando pasivamente el paso 
ilusorio de los fenómenos. Ahora quiere obrar, 
quiere creer. Fuera de esto y aun en esto mismo, 
no le preguntéis lo que va á hacer y creer, porque 
lo ignora. Sabe solamente que no se ha exceilido 
al jugar á los Taine y á los Renan. Se ha apoderado 
de ella uua especie de comezón. Sus mó.sculos y su 
voluntad, demasiado descansados, reclaman ejerci
cio, cualquiera que éste sea. Está enferma de inac
ción. Es el prisionero que de repente desea pulveri-

zar sus barrotes. 
El tipo por excelencia de esta nueva disposición 

es Desjardins, el :autor de Le de'Doir present, un libro 
curioso y engañoso en lo posible, y sin embargo, 
admirable. Representaos una carga á fondo contra 
el dilettantismo escrito por una de las víctimas del 
dilettantismo en su estilo, que es el fin del fin de 
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refinamiento dilettanf' N 1· o se pone 
no, en tela dejuicio lo . , en modo algu-
del debate· la renunc'. 'eósenmal de la razón misma 

· iac1 n dire ta 
ber que llenar. Pero si esta obr c y clara de 1tn de . 
de orden en camb· a no nos da la palabra 
. ' 10 nos oblig á d . 
mgenua, la más mi t' ª a mirar la más 
jamás se haya esc/1·to1cayapologfa de la acción que 

· a en 1889 D · • 
sus Bsquisses et Impr . esJardms, en 
sutil á no sé qué essions, pasando de la ironía 
«Sabedlo: algo no :vangáel~smo cándido, escribía: 

d d 
u.ogm t1co y se()' • 

a o en la caridad á . º uro, smo fun-
ciones en que este r' va sahr de las contradic-
aún. El mundo h iempo se agita. No se le entrevé 

a vuelto al p to 
contró antiguamente el e . . ~n en que lo en. 
mismo disgusto de 1 ¡r.1st1am_smo naciente ... El 

g 
. l . o rea ' la misma s d d . 

ros, a misma necesidad de . . e e m1la-
Aq ui la acción pa b unamm1dad tierna.» 

é 
rece astarse á i . 

pu s de la ciencia or la . . s misma. Des-
después del arte p! el t:nc1a del naturalismo, 
aquf la acción por la ar.; e los parnasianos, ved 
terio del porven1· Uacc1 n. «Respetemos el mis-

. r... na vez á 
misterio de nuest . m s respetemos el 

d 
ra creación f t . 

e saber demasiado· b u ura, no tratemos 
t 

' sa er antes de h 
ra mala tentació . acer es nues-n, no nos ocupe 

ser hombres de b mos más que de 
uena voluntad p 

como se había leid h - .» or lo demás 
D 

o mue o á G . ' 
ostoYwski é Ibse (t d . eorge Ehot, Tolstoi: 

cé ) n ra uc1dos hacia ' 
8 , este libro pareció 1 poco al fran-

citación vehemente á «~r ar¡°' Se -vefa en él una in-
a pueblo», y algunos fue-


