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y todo esto debe ya bosquejarse en el cerebro. Mas 
no se limita á eso el mecanismo cerebral del pensa­
miento: al lado de los movimientos· interiores de 
articulación, que, por otra parte, no son indispen­
sables, hay algo mucho más sutil, que es esencial. 
Me re.fiero á esos movimientos nacientes que tra­
ducen simbólicamente las mil direcciones sucesi.:. 
vas del pensamiento. Notad que el pensamiento 
real, concreto, viviente, es cosa de que los psicólo­
gos nos han hablado muy poco hasta aquí, porque 
ofrece graves dificultades á la observación interior. 
Lo que se estudia_ de ordinario bajo este nombre, 
es menos el pensamiento mismo que una imitación 
artificial obtenida por la cÓmposición general de 
las imágenes y de las ideas. Empero con imágenes, 
y aun con ideas, no reconstituiréi.s el pensamiento, 
como con simples posiciones no formaréis el movi­
miento. La idea es una parada del pensamiento, que 
nace cuando éste, en vez de continuar su camino, 
hace una pausa ó reflexiona sobre si mismo: no de 
otro modo surge el calor en la bala que encuentra 
el obstáculo. Y así como el calor no preexistía en la 
bala, la idea no forma 'parte integrante del pensa­
miento. Intentad, por ejemplo, llevar al cabo las 
ideas de cal01·, de producción, de bala, intercalando 
las ideas de interioridad y de reflertión, expresadas 
por las palabras en y si,y reconstituir el pensamiento 
que acabo de expresar por esta frase: el calor se pro-

. duce en la bala, y veréis que ello es imposible, que 
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el pensamiento, traducido por la frase, era un mo­
vimiento individual, y que las ideas que correspon­
den á cada una de las palabras son simplemente 
representaciones que surgirían en el espíritu á 
cada instante si el pensamiento se detuviese, pero 
no se detiene. Dejad, pues, á un lado las recons­
trucciones artificiales del pensamiento, considerad 
el pensamiento mismo, y encontraréis en él menos 
estados que direcciones, y veréis que el pensamien­
to es esenciahnehte un cambio continuo de diréc­
ción interior que tiende sin cesar á traducirse en 
cambios de dirección exterior, quiero decir en ac­
ciones y gestos, capaces de dibujar en el espacio y 
de expresar en algún modo metafóricamente las 
idas y venidas del espíritu. De estos movimientos 
bosquejados ó simplemente bosquejados, rara vez 
nos damos cuenta por no tener el menor interés en 
conocerlos , pero nos es forzoso notarlos cuando 
apretamos y ajustamos nuestro pensamiento para 
percibirle, ~por decirlo asi , vivo, y hacerlo pasar, 
vivo todavía, al alma de otro. Las palabras tienen 
que ser escogidas de modo que digan exacta y am­
pliamente lo que queremos decir, por el ritmo, por 
la puntuación, por las dimensiones relativas de las 
cláusulas y de los miembr~s de cada periodo, por 
·un vaivén especial del discurso, que haga q u~ el 
espíritu del lector, guiado por una serie de movi­
mientos nacientes, describ~ una curva de senti­
miento y de pensamiento, análoga á la que descri-
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bimos nosotros mismos. Todo el arte de escribir 
consiste en esto. Es algo como el arte del músico, 
con la diferencia de que la música de que se trata 
no se dirige realmente al oído, como de ordinario 
se figura la gente. Un oído extranjero, por ejerci­
tado que pueda estar en la música: no encontrará 
diferencia entre la prosa francesa que nosotros ha­
llamos musical y la que no lo ·es, entre lo que esta 
perfectamente escrito en francés y lo que nulo está 
más que con aproximación: prueba evidente de que 
se trata de muy otra cosa que de una armonía ma­
terial de los sonidos. En realidad, el arte del escri­
tor consiste, sobre todo, en hacernos olvidar que 
emplea palabras. La armonía que busca es cierta 
correspondencia entre las idas y venidas del espí­
ritu y las de su discurso, correspondencia tan per­
fecta que, llevadas por la frase, las ondulaciones 
de su pensamiento se comunican al nuestro, sin 
que tomemos en consideración cada un~ de las pa­
labras tomadas aisladamente; no hay más que el 
sentido de movimiento que atraviesa !as palabras; 
no hay más que dos espíritus que parecen vibrar 
directamente, sin intermediario, al unisono el uno 
del otro. El ritmo de la palabra no tiene aq ui otro 
objeto que reproducir el ritmo del pensamiento, y 
¿qué puede ser el ritmo del pensamiento sino el de 
los movimientos nacientes, conscientes apenas, que 
le acompañan? Estos movimientos, por los cuales el 
pensamiento tiende sin cesar á exteriorizarse en 
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-acciones, son evidentemente preparados y como 
preformados en el cerebro; y este acompañamiento 
motor del pensamiento, es el que veríamos, sin 
duda, si pudiésemos penetrar en un cerebro que 
trabaja, y no el pensamiento mismo. En otros tér­
minos: el pensamiento aparece orientado hacia !11 
acción, y cuando no llega á una acción real, bos­
queja una ó varias acciones virtuales ó simple­
mente posibles. Estas acciones reales ó virtuale~, 
que constituyen la proyección disminuida y sim­
plificada del pensamiento en el espacio y que mar­
can en él las articulaciones motrices, son lo que del 
pensamiento se dibuja en la substancia cerebral. 
La relación del cerebro con el pensamiento es, pue:-:, 
compleja y sutil. Si me pidieseis expresarla me­
diante una fórmula sencilla y necesariamente gro­
sera, yo diría que el cerebro es un órgano de pan­
tomima, y de pantomima tan sólo. Su papel es ge,­
ticular la vida del espíritu, gesticular también !as 
situaciones exteriores á que el egpfritu debe adap­
tarse. 

Lo que ocurre en el cerebro, es al conjunto de 
la vida consciente lo que los mo,imien tos de batuta 
del jefe de orquesta son á la sinfonía. La sinfonía 
sobrepasa por todos lados los moví mi en tos que la 
miden; la vida del espíritu desborda asimismo de 
la vida cerebral. Pero el cerebro, justamente porque 
extrae de la vida del espíritu tocio lo que ella tiene 
de traducible en movimiento y de materializable, 
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j ustamente 'porque constituye asi el punto de inser­
ción del espíritu en la materia, asegura en tod'o 
instante la adaptación del espf.ritu á las circuns­
tancias, y mantiene sin cesar al espíritu en con­
tacto con 1·ealidades No es, propiamente hablando, 
un órganc, de sentimiento, ni de pensamiento, ni 
de conciencia, pero hace que conciencia, pensa­
miento y sentimiento se desplieguen sobre· la vida 
real y sean capaces, en este terreno, de eficaz 
acción. Si ien ello no veis inconveniente, podría lla­
marse al 'eerebro el órgano de· la atención á la 'Vida. 
Esta, y no otra, es la razón de que baste una ligera 
modificación de la substancia- cerebral para que el 
espíritu parezca todo él atacado. Aludo al efecto de 
ciertos tóxicos sobre la conciencia , y más general­
mente~ la influencia de las enfermedades cereb_ra­
les sobre la vida mental. En casos tales, ¿es el espi~ 
ritn mismo el que está desordenado, ·Ó más bien, el 
mecanisrno de la inserción del espíritu en las cosas? 
Cuando un loco obra y habla irracionalmente, su 
razonamiento puede estar en armonía con la más 
perfecta ~ógica, y oyendo hablará quien sufre de­
lirio de I persecución, diríais q1;1e por exceso de 
lógica ha pecado. Su sinrazón no es razonar ~al, 
sino razbnar fuera de la realidad, como un hombre 
que sueña. Supongamos, como_ par~ce v.erosi.~il, 
que la enfermedad sea causada por Cierta mtox1ca­
ción de la substancia cere·braL No hay que creer 
que el veneno vaya á buscar el razonamiento en 
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tales ó cuales células del cerebro, ni, por consi­
guiente, que haya en tales ó cuales pUJ1tos del ce­
rebro movimientos de átomos que correspondan.al. 
razonamiento. No; es probable que el cerebro todo 
él es atacado, bien como es la cuerda toda tendida 
lo que se distiende, y no tal ó cual de sus partes, 
cuando se hizo mal el nudo. Empero así como basta 
un débil relajamiento de la amarra para que el 
barco se ponga á danzar sobre la onda, así una modi­
ficación, aun ligera, de la substancia cerebral toda · 

' podrá hacer que el espíritu, perdietldo contacto con 
las cosas materiales en que ordinariamente se apo­
ya, sienta la realidad defraudarse bajo él, titubee y 
sea presa del vértigo. Y, en efecto, por un senti­
miento comparable á la sensación de vértigo, em­
pieza la locura en muchos casos. El enfermo está 
desorientado. Os dirá que los objetos materiales no 
tienen ya para él el relieve, la solidez, la realidad 
d~ otrora. Un relajamiento de la tensión, ó, mejor 
dicho, de la atención, con la que el espíritu se fijaba 
e~ la parte del mundo que le interesaba: he aquí, 
sm duda, el único resultado directo del desorden 
cerebral. El cerebro, desde este punto de ·vista es 
el conjunto de los dispositivos que permiten al 'es­
píritu responder á la acción de las cosas por reac­
ciones motrices, efectuadas ó simple1nente nacien­
tes, cuya justeza asegura la perfecta inserción del 
espíritu en la realidad. . 

Tal concibo, en conjunto, la relación del espírit~ 

s 
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34 do acumular aquí los datos y 
con el cuerpo. No ?u:n de base á esta concepción. 
argumentos que sirv ceptéis mi afirmación 

scosadequea . 
Mas como no e dio de acabar ráp1da-
como-tal, entiendo hay un mebato y es demostrar 

l t ia que com , 
mente con a eor . alencia entre lo cere-

. ó · de una eqmv · 
.que la hip tesis tradictoria consigo misma s1 
bral y lo mental es con . nos exige adoptar á 

se l~ toma en todo su;~~~:~: contrarios y emplear 
un tiempo dos puntos . t mas de notación que se 

te dos sis e 
simultáneamen t demostración en ante-

H · tentado es a . 
excluyen. e lll ea bien sencilla, .exige 

b · y aunque s 
riores tra aJos, 1· ·nares sobre el rea-. · nes pre im1 
ciertas cons1deracioi ·ción me llevaría . r o cuya ex.pos 
lismo y el id~a ism , te esto reconozco que cabe 
demasiado leJOS. A par . le~cia una apariencia de 
dará la teoria de la eqmva t en que no se la 

. . .d d desde el momen o . l 
inteligib1h a , . 1. ta Por otra parte, s1 e 

t. do materia 1s • 
toma en sen i demostrarnos que 

. t puro basta para d 
razonam1en o s dice ni puede e-
esta teoría es rechazable, no ::eren ~u lugar, y en 

l e habría que P ... 
cirnos, a qu . . debemos dmgmos, 

. á 1 experiencia ,. 
1 definitiva, ª . ómo pasar revista u os · · é Pero 1,C 

como ya antic1p · ' . ue hay que tomar 
1 patológicos q 

hechos norma es .Y rlos todos es imposible, y pro-
en cuenta? Examina ri aún más largo. No 

de ellos se a . 
fundizar algunos . d b i·ar este inconvemen-

n medio e o v ·d 
veo más que u hos hechos conoc1 os, 
te, y es buscar entre los :u~vorables á la tesis·del 
aquellos que parecen m s 
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paralelismo, los únicos, á decir verdad, en que la 
tesis pareció encontrar un comienzo de comproba­
ción: los hechos de memoria. Si pudiese indicar en 
dos palabras, aunque fuese de una manera grosera 
é imperfecta, cómo un examen profundo de los he­
chos conduce á desvirtuar la teoría que los invoca 
y á confirll!ar la que propongo, esto seria algo, pues 
tendríamos hasta cierto punto la demostración com­
pleta, ó sabríamos al menos dónde hay que buscar­
la. Y esto es lo que voy á hacer. 

La única función del pensamiento á que se haya 
podido asignar un lugar en el cerebro, es, en efecto, 
la memoria, y más precisamente la memoria de las 
palabras. Al comenzar la conferencia, recordé cómo 
el estudio de las enfermedades del lenguaje ha 
conducido á localizar en tales ó cuales circunvolu­
ciones del cerebro tales ó cuales formas de la me­
moria verbal. Desde Broca, que demostró que el 
olvido de los movimientos de articulació6 de la pa­
labra podía resultar de una lesión de la tercera cir­
cunvolución frontal derecha, se ha edificado labo­
riosamente una teoría cada vez más complicada de 
la afasia y de sus condiciones cerebrales. Mucho 
habría que decir acerca de esta teoría. Sabios de 
indiscutible competencia la combaten hoy, apo­
ylndose en una observación más atenta de las lesio­
nes encefálicas que acompañan á las enfermedades 
del lenguaje. Yo mismo, pronto hará veinte años de 
esto (si recuerdo el hecho no es por vanidad, sino 
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para mostrar que la observación interior pura puede 
triunfar de los métodos que se cree más eficaces), 
yo mismo, por el mero análisis del mecanismo del 
lenguaje y del pensamiento, he sido conducido á 
afirmar que la doctrina entonces considerada como 
intangible, necesitaba por lo menos una revisión , 
¡Pero poco importa! Hay un punto sobre el cual 
todo el mundo está de acuerdo, y es que las enfer­
medades de la memoria de, las palabras son causa­
das por lesiones del cerebro más ó menos netamente 
localizables. Veamos, pues, cómo este hecho viene 
interpretado por la doctrina que hace del pensa­
miento una función del cerebro, y más general­
mente por los que creen en una equivalencia ó en 
un paralelismo entre el trabajo del cerebro y el del 

pensamiento. 
Nada más sencillo que su explicación. Los re-

cuerdos están acumulados en el cerebro bajo for­
ma de modificaciones impresas á tal ó cual grupo 
de elementos anatómicos: si desaparecen de la me­
moria, es que los elementos anatómicos en que re­
posan están alterados ó destruidos. Hablamos con 
frecuencia de clicltés y de fonógramas: comparacio­
nes de este género son las que se encuentran en 
todas las explicaciones cerebrales de la memoria; 
las impresiones hechas por objetos exteriores sub­
sisten en el cerebro, como sobre la placa sensibili­
zada ó sobre el disco fonográfico. Empero, mirando 
las cosas de cerca, se ve cuán engañosos son estos 
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símiles. Si verdaderamente el recuerdo visual de un 
objeto, por_ ejemplo, fuese una impresión, dejada 
por este obJeto en el cerebro, no habría un recuer­
do de un objeto, sino de miles y aun de millones· 
porque el objeto más sencillo y más estable cam bi¡ 
de forma, de dimensión, de aspecto, según el punto 
desde donde se le percibe: ámenos que me condene 
~ una. ~jeza absoluta al mirarle, ó que mi ojo se 
mmov1hce en su órbita, imágenes innumerables y 
en modo alguno superponibles se dibujaran una á la 
vez que otra en mi retina, y se transmitirán á mi 
cerebro. ¿ Qué será, pues, si se trata de la imagen 
visual de una persona, cuya fisonomía cambia, 
cuyo cuerpo es móvil, cuyo vestido y medio que la 
rod~a son diferentes en cuantás ocasiones la miro? 
Y sm embargo, es incontestable que mi conciencia 
me presenta una imagen única ó poco menos un 
recuerdo prácticamente invariable del objeto 6 de 
la pe1·sona: prueba evidente de que hay aquí muy 
otra cos11, que un registro mecánico. Otro tanto ase­
~ero del recuerdo auditivo. La misma palabra, ar­
ticulada por personas diferentes ó por la misma 
persona en momentos diferentes y con frases dife­
rentes, da fonógramas que no coinciden entre si. 
¿Cómo ~l recuerdo_relativamente invariable y único , 
del somdo de la palabra seria semejan le á un fonó­
grama? Esta sola consideración bastaría ya para 
hacernos sospechosa la teoría que atribuye las en­
fermedades de la memoria de las palabras á una 
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destrucción de los recuerdss mismos, automatica­
mente registrados por la corteza cerebral. 

Pero veamos lo que acontece ~n estas enferme­
dades. Cuando la lesión cerebral es grave y la me­
moria de las palabras se extingue profundamente, 
ocurre que una excitación más ó menos fuert~, una 
emoción, por ejemplo, hace recobrar de súl.,ito el 
recuerdo que parecía perdido para si empré jamás. 
¿Seria esto posible si el recuerdo hubiese sido depo­
sitado en la materia cerebral alterada ó destruida1 
Las cosas suceden más bien como si el cerebro sir­
viese para volver á llamar el recuerdo, y no para 
conservarlo. El afásico tórnase incapaz de encon­
trar la palabra que necesita; ~arece d~r vueltas en 
derredor, no tener la fuerza apetecida para poner 
el dedo en el punto preciso q~e seria indispensable; 
en el dominio psicológico, efectivamente, el signo 
exterior de la fuerza es siempre la precisión. Pero 
el recuerdo está allí, ciertamente; y á veces, ha­
biendo reemplazado por perífrasis la fuerza que 
cree desaparecida, el afásico hace entrar en una de 
ellas la palabra misma. Lo que se debilita aquí, es 
el ajustamiento á la situación que el mecanismo ce­
rebral está encargado de asegurar. O hablando con 
más precisión: lo que se extingue es la facultad de 
volverá llamar el recuerdo, ·bosquejando de ante­
mano los movimientos en los que el recuerdo, si 
alli estuviese, se prolongaría. Cuando olvidamos un 
nombre propio, 6qué hacemos para recordarlo? En-
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sayarnos, pronunciar todas las letras del alfabeto, 
una después de otra; las pronunciamos primero in­
teriormente; después, si esto no basta, las pronun­
ciamos en alta voz; nos colocamos, pues, sucesiva­
mente, en todas las diversas disposiciones motrices, 
entre las cuales hay que elegir; y una vez que la 
_actitud apetecida se encuentra, el sonido de lapa­
labra buscada se escurre é insinúa como en un 
cuadro preparado á recibirla. Esta mímica, real ó 
virtual, efectuada ó bosquejada, es la que el meca­
nismo cerebral está encargado de asegurar. Y ella 
también es, sin duda, la que la enfermedad ataca. 

Reflexionad ahora en lo qu.e acaece en la afasia 
progresiva, es decir, cuando el olvido de las pala­
bras se agrava lenta y gradualmente. En general, 
las palabras desapare~en entonces en un orden de­
terminado, como si la enfermedad conociese la gra­
mática: los nombres propios son los primeros en 
eclipsarse, luego los nombres, en seguida los adje­
tivos y, últimamente, los verbos. Asi de bulto, esto 
parece dar la razón á la hipótesis de unaracumula­
ción de recuerdos en la substancia cerebral. Los 
nombres propios, los nombres comunes, los adjeti­
vos y los verbos, constituirían otros tantos planos 
superpuestos, por decirlo asi, y la lesión atacaría 
estos planos uno después de otro. Si, pero la enfer­
medad puede tener causas muy diversas, tomar las 
formas más variadas, comenzar en un punto de la 
región cerebral interesada y progresar en cualquier 
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nueva dirección: el orden de desaparición de los 
recuerdos permanece el mismo. ¿Seria posible esto 
si fuesen los recuerdos mismos lo que la enferme­
dad extinguiese ó atacase'? El hecho debe, pues, 
explicarse de otra manera. He aquí la interpreta­
ción muy sencilla que os propongo. Desde luego, 
si los nombres propios desaparecen antes que los 
comunes, estos antes que los adjetivos, y los adje­
tivos antes que los verbos, es por ser más dificil de 
recordar un nombre propio que uno común, un 
nombre ·éomún antes que un adjetivo, y un adjeti­
vo antes que un verbo, y porque la función de re- . 
cordar, á la cual el cerebro presta evidentemente 
su concurso, debe limitarse á casos cada vez más 
fáciles, á medida que se agrava la lesión del cere-

. bro. Pero, ¿de dónde viene la mayor ó menor difi­
cultad de recordar'? ¿Y por qué los verb)s son, de 
todas las palabras, las que con menos trabajo po­
demos evocar'? Muy sencillo: porque los yerbos ex­
presan acciones, y una acción cabe sea gesticulada. 
El verba: es gesticulable directamente, el adjetivo 
sólo lo es por mediación del verbo, el substantivo 
por la doble mediación del verbo que expresa uno 
de sus atributos y del verbo implicado, por el ad­
jetivo, y. el nombre propio por la triple mediación 
del nombre común, del adjetivo y del mismo verbo; 
á medida que vamos del verbo al nombre propio, 
nos alejamos de la acción directamente imitable 
por el cuerpo; para simbolizar en movimiento la 
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idea expresada por la palabra que se busca, hácese 
necesario un artificio cada vez más complejo, y 
como al cerebro incumbe la tarea de preparar estos 
movimientos y su funcionamiento es tanto más re­
ducido, disminuido, simplificado sobre este punto 
cuanto la región interesada es herida más profun­
damente, nada hay de asombroso en que una alte­
ración 6 u.na deatrucción de los tejidos, que hace 
imposible la evocación de los nombres propios.ó co­
munes, deje subsistir la del verbo. Aquí, como en 
otras muchas cosas, los hechos nos invitan á ver en 
la actividad cerebral un extraéto gesticulado de la 
actividad mental, y no en rigor un equivalente de 
esta actividad. · 

Pero el recuerdo, tno ha sido almacenado por el 
cere~ro, donde por ende se conserva'? Á decir ver­
dad, no estoy seguro de que la cuestión dónde tenga 
sen~ido cuando se habla de otra cosa que de un 
cuerpo. Clichés ó rollos fonográficos se conservan 
en cajas; pero recuerdos, que no son cosas visibles 
Y tangibles, no tienen, ni aun pueden tener, nece­
sidad de un continente. Aceptaré, con todo, si así 
os place, pero tomándola en un sentido completa­
mente metafórico, la idea de un continente en que 
los recuerdos se alogen, y os diré entonces buena­
mente que están en el espíritu. Y al proceder así, 
no hago hipq.tesis ni invoco una entidad misterio­
sa, sino que me ciño á la observación, porque nada 
hay más inmediatamente dado ni más evidente-
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mente real que la conciencia, y el espíritu .humano 
es la conciencia misma. Ahora bien: conciencia si O'-. b 

nifica, ante todo, memoria . En este momento hablo 
con vosotros y pronuncio la palabra conve1·sación. 
Es claro que mi conciencia se represent a esta pala­
bra de golpe; de otro modo no vería en ella una pa­
labra única, ni le atribuiría un sentido. Sin em­
bargo, cuando articulo la última sílaba de la pala­
bra, las tres primeras han sido articuladas ya, y 
están en el pasado con relación á ella, que repre­
senta el presente. Pero esta última sílaba ción, no 
la he pronunciado instantáneamente; el tiempo, 
por corto que sea, durante el cual la he emitido, es 
descomponible en partes, están en el pasado con 
relación á la última de ellas, que sería presente de­
finitivo, si no fuese dAscomponible á su vez; de 
suArte que, por mucho que ha,gáis, no podréis tra­
zar una línea de demarcación entre el pasado y el 
presente, ni por tanto ·entre la memoria y la con­
ciencia. Hacer del cerebro el depositario del pasado, 
imaginar en el cerebro cierta región en que el pa­
sado, una vez pasado, permanezca, es cometer un 
error psicológico, -es atribuir un valor científico á 
una distinción enteramente práctica, pues no hay 
momento preciso en que el presente se haga pasa­
do, ni por ende en que la percepción se haga re­
cuerdo. A. decir verdad, cu.ando articulo la palabra 
conversación, teng-0 presente en el espíritu, no sólo 
el comienzo, el medio y el fin de la palabra, sino 
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que también . todo lo que he pronunciado de la 
' frase; de no, hubiera perdido el hilo de mi discur-

so. Ahora, si la puntuación de éste hubiese sido di- , 
ferente, mi frase hubiera podido comenzar más 
pronto; hubi~ra englobado; por ejemplo, toda la 
frase inmediatamente anterior, y m·i presente se hu­
biera dilatado más aún en el pasado. Llevando, 
pues, este razonamiento al cabo, supongamos (cosa 
esta vez imposible de hecho) que mi discurso dure 
hace ya años, desde el despertar de mi conciencia 
que se continúa en una frase única, y que mi con '. 
ciencia se halle bastante apartada del porvenir y 
sea bastante desinteresada en la acción para poder 
consagrarse por entero á abarcar el sentido de la 
frase en globo; en tal caso, no buscaría ya la ex-

. plicación á la conservación integral del pasado 
todo, como no busco la supervivencia de las tres 
.primeras silabas de la palabra conversación cuando 
pronpncio la última. Ahora bien: yo creo que nues ­
tra existencia psicológita en su integridad es algo 
así como esta frase única, empezada con el primer 
despertar de la conciencia, frase sembrada de co-

. mas, pero en modo alguno cortada: por puntos. y 
en tal sentido creo también que nuestro pasado en­
tero está allí, subconsciente, es decir, presente á la 
conciencia de tal modo, que · esta conciencia, para 
tener su revelación , no necesita salir de si misma, 
ni añadirse nada de extraño, bastándole, para al­
canzar la apercepción distinta de todo lo que en-
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cierra, ó más bien, de todo lo que es, remover un 
obstáculo y levantar un velo.· ¡Feliz obstáculo y velo 
infinitameiúe _.precioso! El cerebro es quien nos 
pres.ta el servicio de manten.er nuestra atenció~ fija 
sobre la vida, y la vida mira siempre ·adelante y 'no 
se vuelve atrás más que en la medida en que ef pa­
sado puede ayuda~ á esclarecer y. preparar el por­
venir. Vi:vir para el espíritu es; esencialmente, ·con-

1 ' 

centrarse sobre el acto qtie debe cumplirse, injer-
tándose en las cosas- por médiación ' de un mecanis­
mo que ·extrae de la conciencia todo lo que es 
utilizable para ,la acción,' todo lo que es gesticu­
lable y obscurece. la mayor parte de.l , resto: Tal es 
el papel del cerebro en la operació.n de la memo­
ria: no sirve más que para conservar el pasado, 
enmascarándolo de primer intento y des.pués de:­
jan,do transpárecer lo que de él es· prácticamente 
útil. Y tal es asimismo el papel del cerebro co;i ~e-

, 'lación al espíritu en general. Extrayendo del espí­
ritu lo que es exteriorizable en movimien!o é inser­
tando al espíritu en este cuadro motor, lo conduce 
á limitar muy á menudo su visión, pero también á 

. convertir su acción en más eficaz. Es decir, que el 
espíritu desborda del cerebro por todas partes y la 
actividad cerebral no responde más que á una ínfi­
ma parte de la actividad mental, 

Si, pues, la vida del . espíritu no puede ser un 
efecto de la vida del_ cuerpo, y todo ocurre, por lo 
contrario, como si el cuerpo fuese simplemente 
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utilizado p_or el espíritu, no tenemos razón para .su­
poner que el cuerpo y el espíritu e~tén inseparable­
mente unid_os uno á otro, Comprenderéis perfecta­
mente que en el·poco tiempo de que dispongo para 
concluir, no voy \í 'cortar · por l? sa~b, resolviendo 
fJ1OSSO 'modo el más grave de los problemas que se 

· haya planteado la humanidad. Pero tampoco qui.-
siera eludirlo. ~De dónde venimos'? ¡,Qué hacemos 
~n la tierra'? t,A. dónde vámos? Si -verdaderamente 
lá filosofía nada tuviese que. responderá cuestio­
nes de . un interés tan vital; si fuese incapaz de 
dilucidarlas progresivamente como s·e dilucida 
un problema de biología ó ~e historia; si no pu­
diese beneficmrlas con .una experiencia cada vez 
más profunda y una visión cada vez más certera 
de la realidad;· si hubies_e de mirar con indefi­
nida indiferencia las luchas 4e los que afirman 
y de los que niegan la inmortalidad por razones 
sacadas de la esencia hipotética del cuerpo 6 del • 
alma, . éste séria el caso de decir, modificando el 
sentido-de una frase de Pascal, que toda la filoso-:­
fia no merece una hora de esfuerzo. En verdad, la 

' ' 
in~ortalidad, como tal, no puede ser probada ex-
perimehtalmente: toda·experiencia versa sobre una 
du_ración limitada; y cuando -la religión habla de 
inmortalidad, invoca con justicia la revelación. 
Pero seria algo y aun mucho poder establecer, en 
el t~rreno de la experiencia, la posibilidad y hasta 
la probabiiidad de la supervivencia por un tiem-
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<llP a;, dejando fuera del dominio de la filosofía la 
cuestión de saber si este tiempo es finito ó ilimita­
do. Ahora bien: reducido á tan modestas propor­
ciones, el problema filosófico del destino del alma 

. no aparece como totalmente insoluble. Tenemos 
en la experiencia externa un cerebro que trabaja, 
y en la experiencia interna una conciencia que 
siente, piensa y quiere. Si el trabajo del cerebro 
correspondiese á la totalidad de la conciencia y 
hubiese equivalencia entre lo físico y lo mental, 
la conciencia podría seguir la suerte del cerebro y 
la muerte ser el fin de todo: al menos la experiencia 
no diría lo contrario, y el filósofo que afirmase la 
supervivencia quedaría reducido á apoyar su tesis 
en alguna construcción metafísica, cosa general­
mente frágil. Pero si, como he intentado demos­
trar, la vida mental desborda de la vida cerebral, y 
si el cerebro se limita :i traducir en movimientos 
una pequeña parte de lo que ocurre en la concien­
cia entonces la supervivencia se hace tan proba­
ble que la obligación de la prueba incumbirá al 
que la-niega, y no al.que la ~firma,·porque la úni­
ca razón para creer en úna extinción de la concien­
cia después de la muerte es que vemos al cuerpo 
desorganizarse, y esta razón pierde tod~ su valor 
desde que la independencia (al menos parcial) de 
la conciencia_ con relación al cuerpo es también un , 
hecho de experiencia. Tratando así el problema de 
la su1>ervivencia, haciéndole descender de las altu- . 
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ras en que la metafísica tradicional lo había colo­
cado, transportándole al campo· de la experiencia 
renuncio sin duda á darle una solución compl t ' 

d' 1 e a y 
ra ica ; pero, ¿qué queréis? En filosofía hay que 
optar entre el i,azonamiento puro que aspira á un 
resultado definitivo é imperfectible en cuanto s 1 t - f e e 
repu a per ecto, y un método empírico que se con-
tenta con res_ultados aproximativos y susceptibles 
de ser corregidos indefinidamente. El primer mé­
todo, por habernos querido dar de una vez la certi­
d_umbre, nos condena á permanecer siempre en la 
simple probabilidad ó en la posibilidad pura, por­
qu~ es raro que no pueda servir para demostrar 
tesis opuestas, igualmente coherentes é igualmen­
te plausibles . . El segundo no aspira de primer in­
tento más que á la simple probabilidad, pero como 
opera sobre un terreno en que la probabilidad pue- . 
de crecer, sin fin, nos lleva poco á poco á un estado 
que equivalé prácticamente á la certidu~bre. En­
tre e~tas dos maneras de filosofar, hecha queda mi 
elección. ¡~eliz yo si he podido contribuir, por poco 
que haya sido, á orientar la vuestra! 
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