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La humanidad intelectual y los libros . - El comercio de la 
librería. - Mi hermano el editor. -Determinismo. - Estu­
dios astronómicos . - El Sol y el magnetismo terrestre. -
Las piedras que caen del cielo. - El doctor Flamarión. -
Estrasbuqz;o. - Erckmann-Chatrian. - Napoli. - El Obser­
vatorio de :Monlsouris. - La Exposición marítima del 
Havre. 

La librería e.s seguramenle el comercio más inle­
lectual de todos. Pone en relación con los hombres 
de pensamiento y siembra las ideas por el mundo. 

Cómo mi hermano, M. Ernesto Flammarión, ha 
llegado a ser librero - y uno de los más célebres )' 
más estimados de París - ha sido una pregunta que 
me ha sido hecha más de una vez y a la que me es 
agradabilísimo responder. Cuatro aiws más joven 
que yo, mi hermano llegó a ser librero, porque yo 
era escritor. La librería académica Didier, que publi­
caba mis obras, tuvo un· día necesidad de un em­
pleado para reemplazar a un joven poco asiduo en el 
trabajo y que carecía de entusiasmo para el comer-· 
cío. Éste iba a abandonar la librería, y, joven agra­
dable por otra parte, solicitaba entrar en el secreta• 
riado del Instituto, lo cual consiguió admirablemente, 

• 
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protegido por el ilustre químico Dumas, secretario 
perpetuo de la Academia de Ciencias. No Lardó en 
recibir la Cruz de la Legión de Honor, después ser 
promovido a Oficial. por haber redactado casi gratis 
el ~atálogo de una Exposición universal, después re­
c1b1r _nna percepción para descansar de sus lar1'os 
trabaJos, etc. Pero en la librería académica no se 
estaba satisfecho de sus servicios y se deseaban apti­
tudes comerciales más sobresalientes. Como se me 
habl~ra de esto, respondí a mi editor que yo conocía 
precisamente a nn joven extremadamente laborioso 
sobrn el cual podía contar en absoluto, porque ya s~ 
dedica?ª al comercio, en una casa de comisión, cuyo 
porvemr no le parecía seguro y a la que prefería 
seg~ramente un establecimiento de la importancia de 
la hbreria Didier. 

- Ese joven adora el comercio, añadí, y le seria 
sumamente agradable poder dar curso a sus notables 
aptitudes. 

- Debe usted conocerlo muy bien cuando me 
habla de él con una tal convicción. 

- Seguramente, puesto que es mi hermano. 
- ¿Verdad? Pues entonces, preséntemelo desde 

mañana mismo. 
Esto ocurría en 1867. Después de esta época, mi 

hermano se asoció, en 1874, con el librero del 
Odeón, Marpon, y bien pronto voló con sus propias 
alas por el cielo de la librería parisiense. 

Su trabajo personal, su actividad y su extremado 
gusto le aseguraron rápidamente un puesto bri­
llante en este comercio, que es, como hacíamos notar 
&oles, el más intelectual de todos. Los dos asociados 
marchaban absolutamente de acuerdo y sin la menor 
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reserva, lo cual es bastante raro; Marpon, más bien 
aficionado que comerciante, estaba orgulloso de su 
elección, que había doblado, triplicado y cuadrupli­
cado rápidamente la cifra de sus negocios; era un 
hombre honrado en la más extensa acepción de la 
palabra, y cuando en 1890, fué llevado por una 
muerte temprana, pude decir con certeza sobre su 
sepultura estas palabras grabadas en el mármol que 
la cubre : « El carácter dominante de este hombre 
era la bondad ». 

Y puesto que de librería hablo, este es lugar de 
añadir que la librería del Odeón tomó un inmenso 
desarrollo por la fundación de la casa de ediciones 
de la rue Racine, de una parle, bajo la dirección de 
mi hermano, y, por otra, por el matrimonio del ac­
tivo e inteligente empleado M. Augusto Vaillant, con 
mi joven hermana Maria, la cual ocupaba el delicado 
puesto de cajera bajo las galerías del Odeón. 

Este matrimonio de sentimiento fué perfectamente 
feliz bajo todos los puntos de vista y la actividad 
infatigable y reconocida de mi cuñado no tardó en 
constituir una casa de negocios que representa hoy 
millones. Es un oasis en el que, como .sus primos de 
la rue Racine, los hijos no tienen sino extenderse 
siguiendo el camino tan ancho trazado por la ener­
gía y la prudencia de su padre . Por otra parte, edu­
cado en su escuela, todos tienen un extremado amor 
al trabajo. 

Así es como acontecen las cosas tanto en la hu­
manidad como en la naturaleza. Si mi primera obra, 
la Pluralidad de Mundos habitados no hubiera obte­
nido el éxito de que fué rodeada en la librería acadé­
mica Didier, mi hermano no hubiera llegado a ser 
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librero, según toda probabilidad, ni sus hijos, bri­
llantemente asociados hoy a su actividad, ni mi her­
mana, ni su marido, ni mis sobrinos, ni toda una 
pléyade de empleados dirigidos hoy en el desarrollo 
de la misma obra comercia l. Yo no figure para nada 
en este magnífico desarrollo : pero es agradable pen­
sar que habiendo germinado una semilla sobre una 
buena tierra, haya producido hoy nn jardín florido y 
fért il. Y si yo mismo he sido el que ha sembrado 
esta semilla, el burn librero Didier es el que ha regado 
y recogido sus frutos. En todos estos pequeños movi­
mientos, ¿cuál es la parte de la casualidad, del des­
tino, de la suerte y de la voluntad personal? Laplace 
ha dicho, en su Ensayo filosófico sobre las probabi­
lidades, que todo va unido a los acoutecimientos, tanto 
los más pequeños como los más grandes, y que la 
voluntad más libre, no obrando sin un motivo deter­
minante, es una ilusión de nuestro espíritu pensar que 
ella se ejerza libremente por si misma. El porvenir, 
añade, está determinado por las causas que lo con­
ducen, y el que conociera estas causas conocería el 
porrnnir como el pasado. Admitiendo este razona­
miento, no tenemos gran mérito ni los unos ni los 
otros. Tal es actualmente la doctrina que reina en las 
altas esferas intelectuales. Suprimamos pues toda 
idea de mérito, pero hagamos constar solamente que 
los acontecim\entos se encadenan necesariamente, 
y es excelente tener en su origen una dirección favo­
rable. 

Confieso sin embargo, que no soy absolutamente 
de la opinión de Laplace. Sentimos en nosotros mis­
mos cierta facultad de pensar y de obrar, de exten­
der el brazo por ejemplo, delante de nosotros, o bien 
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a la derecha o a la izquierda, o de otra manera cual­
quiera. El sabio matemático no nos prueba por nin­
gún argumento -que ese sentimiento íntimo sea una 
ilusión, como él afirma, y no una realidad. Laplace, 
hijo de un pobre paisano de Beaumonl•en-Auge, se 
hizo nombrar conde por Napoleón, y después mar­
qués por Luis XVIII. ¿ No puso en esto algo de su 
parle? Se puede responder que lo hizo por vanidad, 
por ambición, o impulsado por su propia naturaleza. 
Sin embargo, si su mujer hubi~ra sido la marquesa 
de Brinvilliers, ¿ no hubiera hecho mal en envene­
narlo? Aquí habría lugar a una serie de disertaciones 
que podrían durar muchos años sin enseñarnos nada. 
¿ Conviene participar del espíritu de fatalismo de los 
turcos? ¿ A qué progresos los ha conducido este espí­
ritu desde Mahoma? ¿ Qué parte han tomado en las 
invenciones modernas? Pero dejemos aparte esta 
insoluble cuestión ... Y sin embargo, también, cuando 
un apache va a pasos de lobo detrás de un hombre 
honrado que no conoce ni de Eva ni de Adán y le da 
una cuchillada entre los dos hombros para ejerci­
tarse la mano, me parece que este asesino sabe per­
fectamente que comete una mala acción, y me parece 
también que un pasante que se arroja al agua para 
salvar a un ser que se ahoga, sabe perfectamente que 
lleva a cabo una buena acción. Pero repitamos que 
conviene detenernos aquí, porque la discusión no 
tendría lin. 

Si se me pide mi opinión personal, diré que, para 
mi, la voluntad humana existe y forma parte inte­
grante de la naturaleza. Es una fuerza que obra con­
currentemente con las demás otras en la marcha ge­
neral del universo. 
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Guizot me parece haber razonado con una perfecta 
precisión cuando escribió las siguientes líneas : « Por 
la actividad, por esa actividad infatigable, nacida de 
la necesidad de extender en todo sentido su existen­
cia, su nombre y su imperio, es por lo que se hace 
reconocer un hombre superior. La superioridad es 
una fuerza viva y expansiva que lleva en sí misma 
el principio y el fin de su acción, mira, sin darse 
cuenta de ello, al mundo abierto ante ella como su 
dominio, y trabaja en extenderse en él hasta afian­
zarse, frecuentemente sin otra necesidad y sin otro 
designio que el de la satisfacción de desplegarse. 
Obra, por decirlo así, como una potencia predesti­
nada que marcha, que se extiende, que conquista y 
que subyuga, para saciar su naturaleza y llenar una 
misión que ella misma no conoce». 

Contrariamente a Laplace y a los partidarios mo­
dernos del determinismo fatal, creo en cierta inde­
pendencia relativa de la voluntad humana y en la 

' responsabilidad. Seguramente que nuestra indepen-
dencia no es absoluta, pero sentimos perfectamente 
en nosotrns mismos que podemos obrar más o menos 
bien o más o menos mal; que podemos ser más o 
menos egoístas o más o menos útiles o nocivos. El 
espíritu existe en sí; el sentimiento forma parte del 
espíritu. 

El que se interese en el conocimiento de la ver­
dad, el que desee saber alguna cosa de la constitu­
ción general del universo y entrar en comunicación 
con la naturaleza, tiene delante de sí un panorama 
sin límites y no sab·e verdaderamente en qué direc­
ción Ojar sus miradas con preferencia. La astrono­
mía se impone naturalmente, puesto que ell& es la 

' 
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sola que nos enseña donde estamos. Pero la astrono­
mía lo abraza lodo, y nada le es extrai10. 

Mi observatorio del Panteón me permilía hacer 
algunas investigaciones personales interesantes. Es­
tudiaba el Sol y observaba y dibujaba sus manchas, 
aunque entonces se las consideraba como despro­
vistas, de interés, y que mi maestro Babinet, del Ins­
tituto, las calificaba de « cosa sabida». Y por tanto, 
la vida de nuestro globo y de sus habitantes está 
suspendida de los rayos de nuestro astro central, y 
es imposible observar sin interés esas manchas so­
lares tan variables, de las que algunas, cinco, seis, 
diez veces más extensas que la Tierra, manifiestan 
movimientos y transformaciones en las que se percibe 
toda una vida sideral formidable. Otra cuestión me 
interesaba : la correspondencia entre esas manch/\S 
solares y los movimientos de la aguja imantada. 
Desde el año 1864 he admitido esta correlación como 
cierta, extrañándome la vacilación de los astrónomos 
franceses en aceptarla. El porvenir no tardó en venir 
a darme la razón. ¡ No es dudoso que el Sol magne­
tiza a la Tierra a 149 millones de kilómetros de dis­
tancia! Yo estaba en correspondencia con los sabios 
extranjeros, y uno de ellos, el profesor Zantedeschi, 
de Padua, antiguo amigo de Arago, publicó el resul­
tado de nuestras discusiones con el titulo de Leltere 
al D. C. Flammarion, intorno all'origine della rugiada 
e de la brina (Padova, 1864). Este venerable profesor, 
que había empezado sus experiencias en 1829, vela 
electricidad y magnetismo por todas partes, hasta en 
el rocío y en la escarcha. 

Si el Sol que ilumina y fecunda nuestro planeta es 
intere3ante de estudiar, lo mismo ocurre con todas 
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las estrellas, puesto qne cada una es un sol. ¡ Y qué 
rariedad ! Me puse a observar sus colores y su varia­
bilidad , y en este examen comparaba sobre todo las 
estrellas dobles, Son curiosos sistemas de dos soles 
unidos gravitando el uno al rededor del otro y dando 
a los mundos que pueden regir las más extrañas 
alternativas de luz y de calor. Este estudio sobre los 
lejanos universos debía conducirme unos diez años 
más tarde, a componer el primer catálogo de estrellas 
dobles en movimiento. 

Los años 1864-1868 fueron marcados por curiosas 
caídas de uranolitos. El 14 de mayo de 1864, un 
bólido había caído en Orgueil (Tarn-et-Garonne) y 
había sido recogido quemando ; el 30 de mayo 
de 1866, cayó otro en Saint-Mesmin (Aube), a 66 me­
tros de la garita de un empltiado del ferrocarril, 
que había sentido una profunda emoción; el 25 de 
agosto siguiente, a 50 kilómetres al norte de la ciu­
dad de Aumale, en Argelia, un espantoso trueno 
había sido seguido de la caí.da de un aerolito reco­
_gido por un árabe « muy sorprendido de no haber 
sido muerto ll; el 9 de junio de 1867, en Tadjera 
(Argel ), otra caída no menos sensacional; el 30 do 
Mero de 1868, un bólido estalló sobre la ciudad de 
Pultusk, en Polonia, y arrojó una cantidad de proyec­
tiles (tres mil) en medio de cai1onazos formidables; 
el H de julio del mismo año, caída de un meteorito 
en Ornans (Doubs); el 7 de septiembre, en Sauguis­
Saint-Élienne (Bajos Pirineos), piedra caída del 
cielo, a 30 metros <le la iglesia, etc., etc. Estos fenó­
menos , acompañados de explosiones sonoras y fan­
tásticas, frecuentemente oídas a más de cien kilóme­
tros de distancia, se presentaban como otros tantos 
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puntos de interrogación a resolver. llice sobre ellos 
estudios especiales, así como de las estrellas fugaces, 
y concluí que, por los 146 mil millones de estrellas 
fugaces que caen por año sobre nuestro planeta, 
éste aumenta lentamente de masa y ejecuta más des­
pacio su movimiento de rotación, 

De aquí que al estudiar todos los puntos astronó­
micos, no supiera cuál de ellos fuera el más intere­
-sante. 

Y si todos estos estudios ocupaban mi espíritu, no 
perdía por eso las circunstancias que se me ofrecían 
de desarrollar en artículos de revistas la tesis soste­
nida en mi obra Dios en la Naturaleza, que prueba la 
existencia de un espíritu organizador manifestado 
en el universo todo entero, armonías del mundo 
sideral, plan de la naturaleza, construcción de los 
seres vivientes e inteligencia humana. Con una inde­
pendencia constantemente opuesta a mis intereses, 
me alejaba de las dos escuelas extremas, la religión 
generalmente aceptada, y la negación materialista, 
para buscar en la filosofía racional, que se mantien 
a igual distancia de estos dos extremos, los fulgores 
de la verdad aportados por la antorcha de las cien­
cias positivas. Pero no perteneciendo Je esta manen 
a ningún partido, se corre el riesgo de quedar ais­
lado, como el viajero que se eleva hacia la cima de 
una montaña para examinar y juzgar todo lo que le 
rodea a distancia. La divisa de Jean-Jacques Roo~ 
seau seguía siéndome cara : Vilam impendere vero, 
consagrar la vida a la verdad. (Podemos notar de 
paso que esta sentencia es de Juvenal). 

Varias personas han expresado su extrañeza de 
ver a un astrónomo preocuparse de cuestiones que 
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parecen ajenas a la astronomía, cuando esta ciencia 
es ya tan vasta por sí sola, que es imposible abrazarla 
toda. La explicación es muy sencilla, sin embargo. 
Un espíritu sintético que quisiera saberlo todo está 
quizás en l~ ilusión, y su primer deber es la h~mil­
dad. Pero, ¿ cómo defenderse de las atracciones , 
puesto que, como hemos hecho notar anteriormente 
lodo se tiene en la naturaleza? La astronomía sin l~ 
filosofía seria incompleta. El tiempo el espacio la 
. ' ' vida de un planeta, de la humanidad, de un alma, eso 

es astronomía. Es preciso que las verdades estén de 
acuerdo entre si. De aquí la obligación de mirarlo 
todo, por lo menos, si se puede analizar todo. Sola­
mente que serian necesarios muchos siglos. Conten­
témonos pues con nuestra suerte. ¿Hay medio, por 
otra parte, de obrar de otra manera? 

El sistema del mundo físico es el cuadro del sistema 
del mundo moral; es imposible concebir exactamente 
lste fuera del primero. El Universo es una unidad. 
De aquí una inmensa complejidad de estudios sin lln 
para el que q11iere vivir en la wirdad. 

Si la cultura de las ciencias satisface noblemente 
nuestro espíritu, los recuerdos del corazón no son por 
eso menos agradables. En 1867 hice conocimiento de 
nn primo, entonces estudiante de medicina en la 
Facultad de Estrasburgo, Alfredo Flamarión (v. la 
nota de la pág. 16). Algunos años después debía ser 
doctor en medicina, partir con los ejércitos para la 
guerra fran~o-alemana, recibir, en conmemoración, 
la cruz de la Legión de Honor, establecerce médico en 
Nogent, no lejos de su país natal, consagrarse, por 
una carrera diferente a la mía, al bien público, ocu­
parse un poco de política para ayudar al triunfo de la 
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República y resultar, por último, miembro del Con­
sejo general del Alto Marne. Me escribió para invi­
tarme a ir a visitar Estrasburgo con él, y pude res­
ponder sin tardanza a su invitación, por formar parte 
de una comisión destinada a examinar la eficacia de un 
freno eléctrico, el freno de Achard, y haber sido autori­
zado a conducir yo mismo el tren en ciertas secciones 
de la linea del Este absolutamente rectas, tales como 
la de Frouard a Nancy. Pasé algunos días en la antigua 
ciudad alsaciana e hice notablemente la ascensión de 
la alta flecha, no sin un vértigo muy desagradable al 
descenso. Desde la punta de la flecha tuvimos una 
curiosa ilusión. Nubes muy bajas se extendían sobre 
los tan pintorescos techos de la ciudad, y se desli• 
zaban en silencio, empujadas por un viento del oeste. 
En cierto momento nos pareció que las nubes estaban 
inmóviles y que la catedral era la que andaba. Aban­
donaba a la Alemania para precipitarse sobre París. 
Apenas si pensábamos que debía ser brutalmente 
bombardeada algunos años más tarde por los cañones 
prusianos, y que el helio país de Alsacia debía ser 
arrancado a la Francia, sin la menor consulta sobre 
el sentiI~iento de sus habitantes, tratados como re­
baüos inconscientes y tributarios al capricho de los 
vencedores. 

En una biografía escrita sobre mí en 1891 por este 
excelente amigo, acabo de leer las lineas siguientes: 

« Me acuerdo con emoción de nuestras demasiado cortas 
jornadas ele Estrasburgo, y no he olvidado tampoco una 
excursión a Kchl, al otro lado del Rhin, al fin de la que 
hemos bebido un vino blanco, llamado liebfrnumilch, en 
copas que se rompen en seguida a fin de que nadie pueda 
servirse de ellas después. Mi primo el astrónomo era 
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poeta y este vino le había llamado la atención por su 
nombre singular. 

« Siempre he conservado este divertido recuerdo. Desde 
mi llegada a París, me había invitado a asistir a sus reu­
niones del miércoles, y se sabía que había allí personajes 
conocidos, hombres de ciencia, literatos, artistas y hasta 
hombres políticos. Tuve cuidado de no faltar y, uno de 
los primeros miércoles, persuadido de que era preciso 
ponerse en traje de etiqueta, me puse mi más bello uni-

' f.orme de discípulo estagiario del Val-de-Grace : sombrero 
illac, frac y espada al lado. ¡Cuál no fué mi estupefacción 
al encoiltrar a todo el mundo en los más sencillos trajes! 
~Cómo? ¿aquellos grandes hombres iban de reunión como 
a una simple conversación de amigos? ¡ Bueno estaba 
aquello! ¡ Pero cuánta agudeza y alegria, y cuánta ciencia 
al mismo tiempo, enmedio de aquella franqueza! 

« Nada de afectación. Todos compaíieros. Voh•í frecuen­
temente a aquellas reuniones tan cordiales y tan instruc­
tivas, pero no en uniforme militar : un simple chaquet. 
Aquello era ya la República ». 

Este querido doctor Flamarión debía morir prema­
turamente. Nacido en 1844, falleció en 1896, víctima 
de una constitución demasiado delicada para sus múl­
tiples trabajos y sus deberes profesionales. Un monu­
mento elevado en Nogent po, el reconocimiento de­
sus conciudadanos conserva piadosamente su re­
cuerdo. 

Al hablar de Estrasburgo, hubiera debido hacerlo 
también de la estación del ferrocarril del. Este. Yo 
conocía allí dos hombres notables. El uno, jefe de la 
oficina de los títulos, era Chatrian, que escribió con 
su hermano Erckmann los bellos libros populares que 
tuvieron tan inmenso éxito. ERCK!IANN-CHATRIAN : todo 
lector supondrá que había en este nombre compuesto 
dos colaboradores diferentes, dos autores, largo 
tiempo reunidos como dos hermanos, pero que des-

31 
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graciadamente debían separarse cruelmente después 
de la guerra, por razones en verdad insuficientes. El 
otro, jefe del servicio eléctrico, se llamaba Napol_i, y 
no tenía, en su género, menos valor que Chatnan, 
Era electricista e inventor por facultad nativa. Era un 
talento de una finura notable, de una independencia 
rarísima y un corazón excelente. Poco cortesano. 
Pobre, naturalmente. Un día que había ido a la capital 
de Austria con un congreso oficial, y que el emperador 
de Austria recibiendo a los congresistas dirigía una 
palabra amable a cada sabio, llegó a saludarle : 

- Señor Napoli, le dijo, ¿qué es lo que más le ha 
llamado la atención durante su estancia en Viena? 

- Las mujeres, Señor. 
- ¿ De verdad? 
- Sin duda alguna, Señor; las vienesas son descon-

certantes. 
Esto era hablar sin composturas. 
Napoli era un napolitano que se cuidaba muy poco 

del protocolo. Artista, hasta la punta de los dedos. 
El trabajo y las privaciones minaron bastante su 
salud. No estaba hecho para trabajar, aunque lleno 
de ánimos y de imaginación. Amaba y adoraba a su 
mujer, al punto que supo prolongar su vida única• 
mente por ella. En efecto, no podía tener derecho a 
un modesto retiro de la Compañía del Este, smo 
cuando él mismo llegara a obtenerlo, y no podía ser 
sino a los cincuenta años. Murió a los cincuenta años 

y dos días. 
El primer busto que se me había heclio por el esta­

tuario Guerlain en 1866, le había sido ofrecido por el 
artista. Me hacia presidir, en efigie, las reuniQnes amis-· 
tosas que se celfbraban en su taller, donde las inves• 
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ligaciones sobre las aplicáciones de la electricidad 
eran cortadas por discusiones metafísicas sobre el 
espiritismo y la inmortalidad del alma. 

En el Observatorio de París, los servicios cada vez 
mayores de la Meteorología amenazaban perjudicar a 
los trabajos astronómicos. Varios sabios pensaban 
que había llegado la hora de separar estos servicios. 
M. Sainte-Claire Deville, M. Renou y M. Marié-Davy, 
fueron de opinión (aunque sin llegar a entenderse) de 
fundar un observatorio meteorológico independiente, 
y M. Duruy concedió a la villa de París el kiosco del 
bey de Túnez inutilizado desde el cierre de la Exposi­
ción de i867. M. Alphand creó un bellísimo parque 
sobre los terrenos baldíos de la colina de Montsouris, 
a 1.600 metros al sur del Observatorio nacional, y 
así fué fundado el observatorio de Montsouris, espe­
cialmente consagrado a la meteorología. Allí se es­
taba entonces en la plena soledad del campo. Una 
mira de la meridiana del Observatorio, elevada allí en 
tiempos de Napoleón, hacia, al su.r, la pareja de la de 
Montmartre al norte. En la inscripción existía una 
gran perforación, pues el gobierno de la Restaura­
ción había querido suprimir de ella el nombre del 
ogro <le Córcega, y aquel grotesco agujero no había 
sido tapado, a pesar del retorno de las cenizas, ni por 
Luis Felipe ni por Napoleón lll. Allí está todavía 
actualmente. 

Durante el año i868, la ciudad del Havre ofreció al 
mundo el espectáculo de. una magnifica exposición 
marítima internacional. Todas las glorias de la Marina, 
así como las singulares producciones del mar, estaban 
all í representadas : modelos de barcos, aparatos,ins­
lrumentos de observación, cables submarinos, cartas 
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náuticas, corrientes oceánicas, animales marinos, 
acuario extensamente poblado, etc. El número de los 
expositores se elevaba a siete mil. Jnútil es decir que 
nó ora una imitación rival de la Exposición Universal 
de i867, en París, P,ero aquel reciente y brillante re­
cuerdo no la eclipsaba. · Fué abierta en el mes de 
mayo. Los expositores reunidos me nombraron presi­
dente del jurado de la clase de ciencias, y se puede 
ver, en la primera edición de mi obra Contemplaciones 
cienlífic.as, publicada en 1870, el informe en el que he 
discut,ido los principales puntos de aquella exposi­
ción. En él ensayé sobre todo poner en evidencia los 
inventores no comprendidos y hacer justicia a todos 
los trabajadores. Se me había elegido presidente del 
jurado, no seguramente por mi valor personal, sino 
más bien, creo yo, como una especie de protesta 
contra M. Le Verrier, que acababa de hacer aún una 

de las suyas. 
. Había en el Havre un observatorio, situado casi en 
el puesto que ocupa actualmente el hotel Frascati. 
Era elegante, de un bonito estilo Luis XIV, y bas­
tante bien montado. Su propietario y director era un 
sabio consagrado al progreso y a la instrucción pú­
blica, M. Colas. Pero aquel establecimiento hacía 
sombra a M. Le Verrier, porque no estaba bajo sus 
órdenes, y un día que M. Colas había venido ª. París 
para quejarse al Ministro y esperaba una sanc_1ón de 
sus justas demandas, el irascible y poderoso director 
del Observatorio de París encontró el medio de ... 
hacer vender aquel establecimiento!, incluso los mue­
bles, e hizo funcionar tan bien el telégrafo que, a su 
regreso al Havre M. Colas no encontró állí más que 

, b' 
su cama, dos sillas y una mesa. ¿ Cómo se las ha 1a 
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arreglado el diestro senador? Lo he olvidado, per-0 
me acuerdo que había puesto al subprefecto de con­
nivencia, y hasta había asociado a la fechoría el 
nombre del emperador. La venta estaba hecha« por 
orden superior »- Este observatorio no ha sido reem­
plazado, sus in!trumentos han sido dispersados y, 
uno de ellos, la meridiana de Gambey, está colocada, 
desde i888, en mi observatorio de .Tuvisy. 

Sin volver a hablar de las curiosidades de aquella 
exposición del Ilavre, señalaré sin embargo alguna~ 
de las más interesantes. 

Había una vitrina que proyectaba a su alrededor 
fuegos singulares. Era una exposición completa de 
diamantes blancos y amarillos, refractando ante los 
ojos deslumbrados los vivos matices coloreados del 
espéctro solar, y proyectando, bajo la mirada,móvil 
del admirador, fuegos de una vivacidad y de una 
pureza completamente estelar. Y por tanto, no eran 
verdaderos diamantes. « No es oro todo lo que re­
luce», dice un viejo proverbio. Pero preciso es creer 
que el arte imitará bien pronto todo lo que la natu­
raleza ha formado, y que nos engañaremos hasta con 
los diamantes. Estas piedras tan brillantes eran los 
1trass inoxidables de M. Feil, que poseían la densidad 
y la dureza del diamante. La identidad era tan per­
fecta, que varios lapidarios expertos llegaron a enga­
ñarse! Aquellos fueron, según creo, los primeros 
diamantes artificiales, fabricados después de labo­
riosas experiencias por el sabio óptico de Choisy-le-
1\oi, que no tardó en añadirles rubíes, zafiros, esme­
raldas y topacios no menos notables. 

No quisiera olvidar tampoco un gi'gantesco baró­
. metro, el barómetro de cuadrante de M. Richard, que 

1 

. r 
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me<lía 3 metros de circunferencia. Sobre un tal cua­
drante, las menores variaciones atmosféricas eran 
sensibles, y en lugar de espiar un movimiento de 
algunas décimas de milímetro, como se hace en un 
barómetro ordinario de mercurio, el ojo era inmedia­
tamente impresionado por saltos de varios centíme­
tros que hacía sobre su gigantesca circunferencia la 
larga aguja de aquel aneroide. 

Un trabajador perseverante, muerto en la miseria 
en el momento en que iba a recoger sin <luda el 
fruto de sus prolongados esfuerzos, Augusto Cheva­
lier, estaba representado en la· exposición del Havre 
por su plancheta fotográfica, destinada a reemplazar 
por un juego €\xtremadamente sencillo las laboriosas 
operaciones necesarias hasta entonces para el levan­
tamiento de planos. Hacer· el trazado de un país, es 
tomar los elementos de la proyección horizontal de 
los diversos puntos de su relieve. Se marcan primero 
los puntos más salientes supuestos ligados entre sí 
tres a tres por rectas que forman una red continua de 
triángulos. Después se mide directamente uno de los 
lados y los ángulos de los triángulos, después de lo 
cual se calculan las longitudes de todos los lados. Por 
último, por operaciones análogas se determinan las 
proyecciones de los puntos secundarios. La plancheta 
fotográfica hace todo este trabajo, dirigido por un 
individuo cualquiera que sepa simplemente hacer foto• 
grafía y tomar un nivel. 

El coronel Laussedat ha ilustrado después este 
género de operaciones. 

La excelencia de una invención no es siempre una 
razón suficiente para su buen resultado, y, si se nos 
permite, diremos que algunas veces es una razón des-
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favorable cuando tiene contra ella invenciones menos 
buenas, pero poderosamente sostenidas e intereses 
particulares que combatir. 

No abandonemos el recuerdo de la exposición del 
Havre sin decir algo del aquarium, donde se pod.ía 
admirar sin peligro y al abrigo de las olas el mara­
villoso mundo del mar sorprendido en sus costumbres 
más íntimas por el ojo indiscreto del observador. Las 
anémonas, flores animadas, sueñan allí adormecidas 
en las fronteras del reino animal; los zoófitos hacen 
pensar en el origen de ese reino sobre el globo 
terrestre; los pulpos hinchados alargan sus tentá­
culos hacia los cangrejos torpes y estúpidos que 
van a entregarse a un poder que los cbupa y los 
absorbe; el caballito marino nada de pie agitando su 
nadadera semicircular, observando con nobleza y 
fiereza lo que pasa a su alrededor : este hipocampo 
que se eleva en su elemento maniobrando sin fatiga 
su pequeña nadadera dorsal, ofrece el más bello ejem­
plar terrestre de la locomoción aérea natural de que 
los hombres deben estar dotados en planetas más 
agradables que el nuestro, sin derogar a nuestro 
atributo esencial celebrado por los dos bien conocidos 
versos de Ovidio. Tengo delante <le mí uno de esos 
elegantes hipocampos, muerto de nostalgia según 
creo. Bajo las sombras de la muerte, conserva aún 
la actitud severa y distinguida que le caracteriza, 
y, sin estar embalsamado, conservara durante años 
su bonita figura y su corte aristocrático. ¡ Cuántos 
hombres hay que no pueden decir otro tanto! 

Volví al Ilavre en octubre, para la distribución de 
recompensas. Entre mis dos visitas, había ido a ad­
mirar y estudiar los esplendores de la Suiza, paisajes 



MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 

fértiles y grandiosos, alpes sublimes y lagos encanta­
dores. Pero al atravesar el Alto Mame, en el camino 
de París a Basilea, me detuve unos días al lado de 
mis abuelos, e hice, con un erudito y excelente cama­
rada de la infancia, José Legrand, de temporada en 
sn casa de campo de Bourmont, una peregrinación a 
Domrémy, a la casa natal de Juana de Arco. XXV 

La casa de Juana de Arco. - Domrémy. - El :\losa. - Viaje 
a Suiza. - Los enemigos del ideal : Arturo Ranc y Pascual 
Grousset. - Un gran talento desconocido ~ Carlos Cros. -
Allix y los caracoles simpáticos. - Escándalo literario en el 

'Instituto de Francia : Miguel Cbasles y sus autógrafos. -
Conferencias en 1:Mlgica. - Sorpresas de la elcclricidad. 

Domrémy se encuentra a 23 kilómetros de Bour­
mont : es una visita Je vecindad y las relaciones son 
bastante frecuentes. Me acuerdo que cuando se 
querían plantar alcachofas en la huerta demi'abuelo, 
se iban a buscar al jardín de la, casa de Juana de 
Arco, donde tenían la reputación de ser excelentes. 
El trayecto de Bourmont a Domremy es encantador, 
atravesando en carruaje todo el valle del Mos~ 
(entonces no había ferrocarril a lo largo del ~losa), 
entre los verdes y floridos prados, entre los bosque• 
cilios de árboles variados, álamos, bayas, fresnos, y 
las colinas pobladas de encinas, olmos, acacias y 
pinos. Una curiosidad natural se muestra en el 
mismo _camino y sin revuelta : el Mosa se pierde, 
junto al pueblo de Bazeilles, desciende bajo la tierra, 
donde es reemplazado por una pradera y vuelve a 
aparecer varios kilómetros más lejos. La villa de 


