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Hablaba antes del río del Couesnon, que corre al 
oeste del Monte S_an Miguel, y que forma el límite 
entre Normandía y la Bretaña. 

Parece que antiguamente corría al este del Monte 
que, hoy en Normandía, estaba entonces en Bretaña¡ 
un antiguo dístico lo recuerda : 

Le Couesnon, par sa folie, 
A mis le l\font en Normandie. 

Desde estas playas movedizas, me fuí a Do!, a Saint­
Malo y a la isla de Jersey. 

1 ' 
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La isla de Jersey. - !Iumphry Davy. Los últi~os días de un 
filósofo. - i\Ii oncena obra. - Congreso de Saint-Bricuc. -
Un incidente de ferrocarril. - Entrada en París y conferen­
cias. - Filosofía astronómica. - Mentalidad humana; ambi-

. cíosos e intrigantes. - La avaricia. - Las conferencias de 
rincennes. 

La isla d~ Jerséy, que no se encuentra más que a 
~O kilómetros de la costa francesa - mientras que 
está a 1.40 de la de Inglaterra - es inglesa por conse­
cuencia de la anexión estúpida de la Kormandía a la 
Inglaterra en tiempos de Guillermo. En los primeros 
siglos de la monarquía francesa, era, no solamente 
francesa, sino hasta continental, porque no estm·o 
separada del continente sino con ocasión de la gran 
marea del año 709. Antes de esta época, se iba a pie 
hasta « Caesarea », como se llamaba entonces la villa 
de Saint-Hélier, por un extenso bosque, del que se 
encuentran aún vestigios a una débil profundidad. 
< Caesarea ll ha hecho a « Jersey ll. Es un país bien 
francés, o, por mejor decir, normando, y que ha con­
servado su lengua y sus tradiciones, aunque bajo la 
dominación nominal de Inglaterra. 

El recuerdo de Victor Ilugo, que se refugió allí des-
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pués del golpe de Estado del 2 de dicierr;i.bre, antes 
de instalarse en Guernesey, se cierne aún en su cielo. 

Habité unos diez días aquella isla situada en la 
frontera misma de Francia y sobre el granito mismo 
del suelo bretón, del que una rama surge allí por en­
cima del nivel de las ondas. El alma que busca la 
soledad y el silencio puede llegar allí sin temor y 
echa.r el ancla sobre sus verdes orillas. A pesar de la 
exigüidad del territorio, cuya extensión no excede.de 
la de París, a pesar de su capital Saint-Hélier y sus 
pueblos, a pesar de sus granjas y de sus parques, se 
encuentra allí una tal variedad de paisajes, que se 
creería uno rodeado de un vasto mundo en algún 
sitio donde se dejen errar sus pasos. 

A la puesta del Sol, mientras que el astro del día 
se hunde lentamente en el mar, distinguimos, a la 
parte de állá de las olas, las costas de Francia enro­
jecidas por el astro rey; bien pronto el crepúsculo 
extiende sus velos sobre la isla verde, « la esmeralda 
de los mares ll ; las rosas <le los jardines van a cerrar 
sus corolas y reparten sus más suaves perfumes; la 
estrella de la tarde aparece al ponerse el Sol. Errando 
por el borde de las rocas, somos sorprendidos por las 
ondulaciones de un mar fosforescente, o bien, eleván­
dose nuestro pensamiento más arriba de los fulgores 
Je abajo, más alto que el mar, más arriba que las 
islas y los continentes, sube hasta las radiantes 
estrellas, hasta las islas del espacio, en las que saluda 
otros as.tros y otros cielos. 

La esmeralda de los mares no está dotada sin em­
bargo de una primavera perpetua, y no se e.ncontrari 
siempre en su seno el paraíso terrenal cuya imagen 
representa en sus días de luz. A veces las brumas del 
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Océano se extienden sobre ella como un sudario, 
espesas capas de nubes se amontonan en una bóveda 
rebajada, el cielo se pone sombrío, el aire helado, y 
la lluvia, impulsada por el huracán, inunda la pobre 
tierra que sale ele las olas, hasta que el arco iris 
renace en una hora de sol sobre el mar tranquilo. 

Desde hace tres días, una lluvia fina, incesante 
surcaba oblicuamente el cielo gris, aportando con ella 
no ya la dulce melancolía del paisaje solitario, sino 
la sombría tristeza de las monotonías invencibles. 
Impaciente por salir, cansado de los pocos libros fran­
ceses que tenía conmigo y fatigado por otra parte de 
periódicos insignificantes y poco dispuesto a escribir, 
salí de mi hotel a la v!mtura y roe dirigí maquinal­
mente hacia la plaza del mercado, en King-street, si 
la memoria no me es infiel ( donde se encuentran, el 
sábado por la tarde, paseos de rubias adolescentes 
que recuerdan un poco los misterios de la isla de 
Pafos). El gran almacén tle librería que allí se en­
cuentra expone sobre todo a la mirada de los pasantes 
las fotografías de la isla y periódicos ilustrados, en­
medio de los cuales se extiende la inevitable lllus­
lrated London News. Quería absolutamente encontrar 
alguna cosa de nueYO para roí en la expresada librería 
y rebuscaba pacientemente a través de los estantes 
de libros. 

Mis ojos encontraron un pequeño libro finamente 
encuadernado que llevaba el nombre de Sir Ilumphry 
Davy, y, naturalmente, se pararon sobre este nombre 
célebre a justo título de uno de los sabios más emi­
nentes de los tiempos modernos. 

El libro que acababa de ver tenía por título Conso­
lations in Travel, or the last days of a philosopher. Yo 
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no lo conocía ni aun de nombre. - Consuelos c11 

viaje : - ¡Bien! dije para mí. lle aquí precisamente 
mi negocio. El libro no debe ser malo, puesto que es 
~el gran Humphry Davy. Que sea alegre o:triste, poco 
importa. Si no me distrae absolutamente, en todo 
caso no dejará de interesarme e instruirme. 

Me llevé pues el volumen, como ¡;e lleva un tesoro 
desconocido nuevamente descubierto y volví a través ' . ' 
de la lluvia, a mi cuarto del hotel de la Pomme d'Or 

. . ' ya 1mpac1ente por gustar el nuevo fruto, a riesgo por 
otl'a parte de arrojar al cabo de un cuarto de hora la 
obra del sabio químico, si, como las manzanas de 
oro del mar i\iuerto, la cubierta exterior no encerraba 
más que cenizas. · 

Eran entonces las tres de la tarde. Hacia media 
noche o una de la mañana estaba todavía en compañía 
de aquel espíritu profundo, instruido y prudente; y 
no lo abandoné sino después ·de haber leído entera­
mente los seis diálogos de que se compone el libro 
original que acababa de adquirir. Me había aficionado 
a aquella lectura, no como a una vulgar novela que 
se continúa hasta el desenlace dramático que el autor 
retarda de página en página, con gran contrariedad 
del lector, sino como se aficiona uno a una conversá­
ción científica cuyos autorizados personajes presentan 
sucesivamente a discusión seria los grandes pro­
blemas de la naturaleza y de nuestros destinos. 

El títµlo de la obra : Consolaciones en viaje o los 
ültimos días de un Filósofo era un cuadro especial para 
el pensamiento que se interroga a sí mismo sobre las 
más profundas cuestiones de la ciencia y de le. filo­
sofía. Había encontrado en esta lectura no solamente 
un cuadro trazado de mano maestra del progreso de · 
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las ciencias modernas, no sohtmente también miras 
superiores sobre las leyes de la naturaleza sino me 

' ' atreveré a decir, una correspondencia secreta con 
mis ideas más íntimas sobre el aspecto intelectual de 
la creación. Me había sorprendido encontrar en el 
ilustre químico una identidad singular de convic­
ciones entre él y yo sobre ciertos puntos particulares 
de la filosofía de las ciencias y hasta de la astronomía 
y, además, con algunos de mis modestos trabajos 
una analogía con la que me consideraba profunda~ 
mente honrado. 

No tardé en estar convencido de que una traduc­
ción de esta obra no sería nociva a la ciencia francesa 
contemporánea, y que podría prestar algún servicio 
a la elucidación de los problemas filosóficos actual­
mente en discusión. Firmemente convencido de que 
nuestro deber es aprovechar todas las.circunstancias 
favorables para afirmar la filosofía espiritualista de 
las ciencias, tomé la resolución de traducir en francés 
aquel excelente libro, cuyas tendencias son tan ele­
vadas y cuyas conclusiones, combatiendo enérgica­
mente las negaciones materialistas, continúan, trans· 
formándola y completándola, la tradición espiritualista 
,que es la gloria del espíritu humano. 

Esta traducción fué hecha durante el invierno de 
1867-1868, y publicada en 1868, en la lihrería acadé­
mica Didier. Aquella era mi oncena obra. 

Mi permanencia en Jersey me había pues hecho hacer 
conocimiento con la filosofía de sir Humphry Davy. 
A mi regr~so a Saint-Malo, después de la visita regla­
mentaria a los recuerdos de Chateaubriand, no pude 
hacer sino una rápida excursión a B~·etaña, simple­
mente a Saint-Brieuc, donde me esperaban Henri 
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~iartin, Glai:--Bizoin, llcsar1I de la Yillcmarqué, Ges­
lin tic Bourgogne y ,·arios nobles cellizantcs reunidos 
para un congreso céltico. Conferencias de un allo 
interés histórico nos transportaron a los tiempos de 
los cellas; un poeta. venido de Escocia, Griffith. cele­
bró con su lira. las leyendas de Ossian y 1le la verde 
l~ryn. Alejandro Bertrand y d u Cleuziou hicieron la 
historia de los dólmenes y de los menhires, que me 
prometí ir a visitar algún <lía, y el congreso se ter­
minó por una conferencia astronómica, en la que 
procuré exponer ante el alma bretona la grandeza de 

. los descubrimientos de la ciencia positiva. 
En aquellos pocos días, habitaba la casa del dipu­

tado Glais-Bizoin, ) mis ,·entanas ,!aban sobre una 
,ieja torre parti1la en dos por la explosión de una 
mina. en tiempos de Henrique IY, y que, sobre su 
altura ele 20 metros (una do las dos mitades había 
caído mue,;tra sus curiosos pisos, ¡sus cúmaras con 
aspill~ras, sus ventanas cuadradas o en arco con sus 
profundos alféizares de bancos de piedra, sus erre­
dores de comunicación, sus tubos acústicos, su esca­
lera ,te caracol , todas sus curiosi1la1les ,le arqueo­
logía. militar. Esta torre tle Ccsson, con sus muros de 
í metros de espesor, es un hermoso modelo ele la 
antigua barbarie. Parece que en aquella. época, los 
seilorcs no pxistía.n sino para pelear entre :;í. comcn­
cidos de poseer eternamente la tierra cuHirnda por 
los ,illanos. ¡, Qué es lo que quccla hoy? Sólo ruinas. 

En Saint-Brieuc, recibí la visita de un impresor, 
)l. Ch. Le ~laout

1 
que me trajo un pequeño lihro, 

compuesto por él, sobre Las Ca,ionadas d,· Sebastopol, 

0 el caúú11 !/ d bal'ó111elro d11,.anle el ~ilio de e.~ta pla=a, 
tesis en la que sostenía. que los cañonazos pro,ocan 

la l!n,ia. Después de esto, me han enviado frecuente­
mente observaciones sobre el particular. Siempre me 
ha parecido que no son suficientes para delinir la 
cuestión. Es probable, sin embargo, 11ue si nubes que 
se e~cucntren sobre nuestras cabezas están dispuestas 
a resolverse en lluvia, la. conmoción del aire produ­
cida por los caüonazos pueda. determinar esla caída. 

La torre de Cesson. en el fondo de una ensena.tia 
de la bahía de Sa.int-Brieuc, domina el mar. Es un 
paisaje donde me hubiera. agradado permanecer más 
de lres días, atendida la invitación de su espiritual y 
erU(lita propietaria, hermana del geógrafo Antonio 
d'Abhadie. Pero mis vacaciones debían terminar. 
pu1•sto que trabajos urgentes me llamaban a París: 
Así es que tomé el tren más rápido. A la salid:i. de 
Saint-Brieuc, la línea del ferrocarril se aproxima al 
mar, <¡ue de pronto aparece sobre la izquierda. al 
norte, con la vieja tone dr Glais-Bizoin. Estaba en 
mi compartimiento de primera clase, según los usos 
de que he hablado antes, solo, para soüar tranquila­
mente, sentado a la derecha, en un rincón. A la vista 
del mar espléndido, me precipité de un sallo para 
mirar ,le nuevo el magnífico cuadro del mar y de la 
costa, iluminados por el sol, cuando sentí un golpe 
alolondrador sobre la frente. El cristal de la porte­
zuela, bastante grueso y biselado estaba cerrado. Yo 
había pasa.do mi cabeza a través dr él empujado por 
un salto tan rápido como entusiasta hacia la contem­
plación de la. naturaleza. 

~l cristal había volado en pedazos con un ruido 
formi1lablr. El tren no marchaba todavía con bastante 
rapidez y no hacia por consigÚi<'nte mucho ruido. 
Sucedió que un inspector de la compafüa se hallaba· 
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en el compartimiento inmediato y, sorprendido por 
el ruido, llegó por el estribo ~lel coche, abrió la por­
tezuela y se extrañó de v.erme a la vez estupefacto y 
tranquilo. Le referí que yo solo había producido 
aquel cataclismo con mi frente, y sin otra arma que 
mi cabeza desnuda. Por otra parte, añadí, el que 
rompe los vidrios, los paga. 

Y le presenté mi carta <le circulación. 
- ¡ Ah, dijo, jamás le dejarán a usted pagarlo! El 

caso es excepcional y completamente imprevisto. Por 
el contrario, voy a hacer recoger los pedazos para 
ofrecerlos a M. Coindart. 

M. Coin<larl era el secretario general de la com­
pañía del Oeste. Fuí a hacerle una visita algunos días 
después, para rogarle que felicitara al hombre encar­
gado de limpiar las portezuelas, atendido que el 
cristal roto por mi frente estaba tan perfectamente 
limpio, tan claro y tan puro, que yo no lo había visto 
y que su transparencia era tan absoluta, como si 
nada hubiera existido allí. 

Entonces me mostró los restos recogidos, agudos y 
puntiagudos, examinando al mismo tiempo de cerca 
mi cara. 

- ¡Cómo! ¡ ni un mal arañazo ! ¡ Parece imposible! 
Seguramente·, si se repitiera cien veces la misma 
experiencia, no se obtendría ese resultado. 

- Creo, le repliqué, que las cosas hechas sin vaci­
lación son las que salen mejor. Si se quisiera razonar 
el goÍpe y ejecutarlo, se vacilaría instintivamente y 
se tendría miedo de romperse la cabeza, saltarse los 
ojos. aplastarse la nariz, desgarrarse las mejillas o 
cortarse la punta de la oreja. En todo caso, señor 
secretario general, ya puede usted darme todos los 
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permisos imaginables para tocias las líneas pertene­
cientes a su administración, y le juro que no lo haré 
de nuevo. 

- Usted tiene quizás en parte la culpa de la lim­
pieza de aquel cristal. 

- ¿Yo? No adivino. 
- Pues sí. En la estación de Saint-Brienc se habrá 

querido desplegar nn poco de celo, a causa del dipu­
tado Glais-Dizoin, de sus amigos, de los ilustres 
miembros del congreso, y se habrá hecho una lim­
pieza de primer orden que puede usted estar seguro 
de no encontrar frecuentemente. L'o que quiera que 
sea, cuando se me hable de su cabeza, yo puedo dar 
testimonio de su solidez. 

En el camino de Saint-Brieuc a París me paré en el 
Mans, donde me atraían algunas curiosidades : un 
bello menhir druídico de 4155 m. de altura, apoyado 
contra el costado sur de la catedral y las figuras 
zodiacales de una gran puerta, donde se ve, según 
parece, al rey Sol (no a Jesucristo), acompañado del 
Sagitario y del Capricornio. Allí hay reunidos vesti­
gios del culto druídico y de una religión de origen 
oriental. Los templos cristianos han sucedido con 
frecuencia, en el mismo sitio, a los templos paganos 
anterio!es. En París, la catedral ha reemplazado a 
un santuario galo-romano y, en la antigua iglesia de 
San Pedro, de Montmartre, se puede encontrar una 
de las columnas.del templo de Mercurio. 

Heme aquí pues vuelto a París, a mi pequeño 
observatorio de la rue Gay-Lussac, a mis cursos de 
astronomía de la. ~scuela Turgot, a mis conferencias 
del boulevard des Capucines, a mi redacción cien­
lifica del Cosmos, de le Siecle y del lllagasin Pitto-

2() 
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re¡que, a mis estudios demasiado enciclopédicos y 
a mi colaboración en las diversas revistas francesas 

·y extranjeras. 
Yo continuaba mi obra LA DEMOSTRACIÓ~ DE LA VIDA 

UNIVERSAL, fin de la naturaleza, función de la astró­
nomía, y no descuidaba ninguna circunstancia para 
ejercer este apostolado convencido. A cada instante 
se me presentaban objeciones. La principal era que 
la naturaleza no puede tener fin, porque no es un 
ser. Asimilar la naturaleza al espíritu humano, que 
obra con un fin, era, según se aseguraba, el antropo­
morfismo. Habría muchos volúmenes que escribir 
para responder a esta objeción, que no es, por tanto, 
más que una petición de principio, atendido que un 
espíritu desconocido, que no tuviera nada de humano 
y fuera infinito, podría sin embargo tener nn fin del 
que nosotros no comprenderíamos nada. 

Otra era, que todos los mundos no son habitables 
actualmente. Esta objeción carece de tanta seriedad 
como la primera, puesto que nuestra época no tiene 
ninguna importancia particular en la eternidad. Pero 

-....._ era preciso responder también a ella y analizar los 
tiempos. 

En cuanto a los astrónomos, en general, pensaban 
que la astronomía no tiene nada que hacer con la 
idea filosófica de la vida universal. 

Aquí había un largo sitio que sostener. Este solo 
programa bastaría para llenar la vida entera del 
hombre más laborioso. 

El universo no es una aglomeración cualquiera 
y fortuita de moléculas materiales : es un dina• 
mismo organizado, y la Vida es el fin de esta 
organización. Las mundos son el laboratorio de la 
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Vida. La Vida es la ley suprema de la naturaleza. 
Que la vida sea el fin de la existencia de los mun­

dos, esto es lo que el estudio de la naturaleza pro­
clama en todo y por todo. Nuestro planeta está lejos 
de ser completamente perfecto. La obligación de 
comer y de matar para vivir, la rudeza de los climas, 
las desigualdades de las estaciones, la densidad y la 
pesadez de los cuerpos, las tempestades, los ciclones, 
las inundaciones, los temblores de tierra, las epide­
mias, los microbios malhechores, las enfermedades y 
las diversas pl_agas de la naturaleza hacen de nuestro 
globo una mediana habitación y muy imperfecta. Sin 
embargo, la ley de vida es tan imperiosa que, a pesar 
de toda su imperfección, este pobre planetilla se 
muestra a los ojos del analizador como una copa 
demasiado pequeña que desborda el elixir de la vida 
que la llena sin cesar. Los campos, las praderas, los 
bosques, los ríos y los mares, están llenos de seres 
vivientes. 

Centenas de millares de especies vegetales y ani­
males se multiplican sin cesar, y cada primavera 
renueva, con una especie de furor y frenesí, el com­
bate siempre victorioso de la vida; los nidos pululan, 
los cantos se suceden, los insectos zumban, una agi­
tación universal anima la superficie del globo, y nadie 
levantará una piedra en un campo o en la zanja del 
camino más solitario sin poner al descubierto toda 
una población bullente, ni nadie tirará de una red 
arrojada al río sin sacar la palpitante población de 
peces sorprendidos en su acuática mansión. Descended 
a las mayores profundidades oceánicas y allí descu­
briréis los seres más fantásticos y los más mara­
villosos. Mirad uria gota de agua al microscopio y 
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veréis agitarse todo un mundo, el mundo riquísimo 
de los infusorios. El aire mismo está lleno de _gér­
menes. La procreación vital es perpetua, prod1g1osa, 
ardiente y sin tregua. « Creced y multiplicaos» : esta 

es la primera ley. 
Ahora bien, la Tierra en que nos encontramos es 

un astro. Es el tercero de los planetas que gravtlan 
al rededor del Sol, sin pteeminencia particular en lo 
que quiera que sea; al contrario. Los otros astros 
gravitan, como ella en la ilu_m(nación f~cund~- del 
Sol; Mercurio, Venus, Marte, Jup1ter, Saturno, U1ano, 
Neptuno, y tantos otros, son. tierras análogas a la 
que habitamos. Cada estrella es un sol, y millares 
de millones de sistemas solares, más o menos dife­
rentes que el nuestro, se suceden en_ la i~mensidad 
de los espacios celestes, hasta el rnGmto. El espcctá'. 
culo que uos muestra el planeta terrestre no es, lll 

puede ser sino una imagen de la organización general 

del Universo. 
Los escritores clericales me hacían una guerra per­

petua sobre este punto, y frecuentemente tuve que 
sostener luchas muy violentas. . . 

Nuestro planeta es una provincia del cielo rnfimto. 
El Universo es la Tierra cien. mil veces y más, con 
una variedad de la que la flora y la fauna terrestres 
nos dan una idea infinitamente pequeña. 

La astronomía es el poema de la vida. Los rayos 
que de_scienden de las estrellas nos muestran esta 

vida en todos los grados. 
Siempre me ha sorprendido la indiferencia general 

de los habitantes de la Tierra. No se preguntan 
siquiera dónde están y se parecen a los crustá~eos en 
el fondo del agua, ignorando las leyes que rigen la 
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creación y entregándose más o menos tranquilamente 
a sus asuntos diarios o a sus plac&ros, sin saber una 
palabra sobre las maravillas del uniYerso. 

Se preguntaba a Aristóteles q.ué diferencia hay 
entre un hombre instruido y un ignorante. « La que 
hay, respondió, en'tre un hombre vivo y un cadáven. 

Es inexplicable, sobre todo, que la astronomía 
tenga, hasta ahora, tan pocos adeptos, puesto que sin 
ella no sabemos nada de nuestra situación en el uni­
verso. Es inexplicable que la ignorancia nativa baste 
a la mentalidad de los habitantes de nuestro planeta. 

No es un caso bien raro encontrar, en la mesa o en 
el salón, personas, espirituales e inteligentes por otra 
parte, que pregunten para qué sirve la Astronomía. 
Esto es un poco como si se preguntara, para qué sirve 
la música, para qué sirve la pintura, para qué sirve 
la física y para qué sirven. todas las artes y todas las 
ciencias ; pero esto es menos disculpable, porque la 
Astronomía no es solamente una ciencia o un arte, 
sino que es la c¡"encia por excelencia, la que nos hace 
conocer el uniYerso enmedio del cual vivimos, y sin 
la que estaríamos en una ignorancia análoga a la de 
los animales o de las plantas. 

Por lo demás, nosotros practicamos constantemente 
la astronomía sin saberlo. Si nos preguntamos a 
cuántos estamos hoy, hacemos una pregunta astronó­
mica, porque a la Astronomía es a la que debemos el 
Calendario, y, al mismo tiempo, la base indispen­
sable de la historia. Si consultamos el reloj, también 
esto es astronomía, porque la hora ha sido creada 
por el movimiento diurno de nuestro planeta al 
rededor du su eje, y por el paso del astro del día por 
los dh'ersos meridianos. Si se nos sirve champagne 


