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y así es como el artista Morieu llegó a ser graba­
dor del Afagasin Pittoresque, después, _al ca'.)º de unos 
años de La Nature, fundada por m1 amigo Gas~?n 
T. ' d" er y después de la fllustration, etc. Su h1Jo, 

issan i ' , · no menos 
Emilio Morieu, no menos laborioso y 
hábil ha sucedido dignamente a su excelen~e padr~. 

En' este intermedio, el deseo de popularizar b~JO 
f special las enseñanzas de la astronom1a, 

una or:~: a publicar en la fotografía de Alejandro 
me c?n UJ Galería ~stronómica en doce cuadros, 
Martmd, udna n lado . 1. º el Sol· 2º la Luna llena; 30 el llevan o e u . , d 1 

. te· 4º el tamaño comparado e os cuarto crecien ' . 6• M te· 
l t . 5º la Tierra vista en el espacio; ar , 

p ane as , t 1.0• el Zo 
7• Jú iter ; 8º Saturno ; 9º los come as; . • 
diac/ Hº las nebulosas; 1.2º el cielo del honzon~e 
de Pa;ís. en el reverso de cada figura, una expH· 

ºó ·p' ryopiada. Aquella fué mi décima obra ( 1.867). 
caci na h. ueva 
Fué rápidamente agotada, y jamás se izo una n 
edición. 

Viaje a Normandia; Caen. - Guillermo el Conquistador. - El 
antiguo puerto de Dives y la variación de sus orillas. -
Bayeux. - Tapicería de la reina Matilde. El cometa de }fa. 
llcy en 1066. - Flamanville. - Un guarda de faro rey de 
Jerusalén. - El rey de Araucania. - El Monte San Miguel. 

llabiendo llegado las vacaciones pensaba tomar 
algunas semanas de descanso, haciendo para ello un 
nuevo viaje. Creo que los viajes nos instruyen quizás 
más que otras cosas. Varias atracciones llamaban mi 
atención. En primer lugar, el recuerdo de mi primer 
viaje al mar, al Hane, Sainte-Adresse, la costa brava 
y el cabo de la lleve, y mi reconocimiento hacia mis 
dos patrones tan desinteresados de la rue des Pe­
cheurs. Nos gusta ver cosas nuevas, pero nos aficio­
namos a lo que ya conocemos y, por un sentimiento 
contradictorio al placer de los viajes, estamos dis­
puestos a volver allí, mientras que al mismo tiempo 
ese sentimiento nos llama a volar hacia nuevas curio­
si~ades. Pensaba pues en primer lugar volver al 
Hane, al cuadro marítimo tan encantador de IIon­
tleur y de Trouville, y me trazaba un itinerario de 
viaje a Normandía, empezando por dichos puntos. 
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Tenía un vivo deseo de conocer el Monte San Miguel y 
la isla de Jersey. Por otra par~e, un recuerdo un poco 
astronómico la tapicería de la reina Matilde, en la 
que está rep~esentado el cometa de 1066, aparición 
antigua del cometa de Halley, era un objeto digno de 
ser conocido para un astrónomo_ que se interes~ba~n 
todo lo que toca, de lejos o de cerca, a su ciencia 
favorita, y me invitaba a detenerme en Bayeux, do~de 
se conserva dicha tapicería. Por otra parte, también, 
M. Henri Martin me había expresado ~l deseo de 
verme dar una conferencia en Saint-Bfleuc_, rl?nde 
debía hablar él mismo, en un Congreso c~ltico i~us­
trado por poetas Je Escocia y el dip~tado de Sai~l­
Brieuc Glais-Bizoin, me había ofrecido una hablla-
'ó e~ su hermosa casa solariega armoricana. Por mn . 

último un punto de la costa normanda me atraia por 
su de;inencia : el cabo Flamanville. Jean-Jacques 

Rousseau ami"'O del marqués ele Flamanville, h~bia 
' t> • • das habitado allí. Todas estas consideraciones reum 

me condujeron a ir a pasar tres días a Sainte-Adresse, 
y después tomar, en el Havre, un va.p?r que ,me con­
dujera a Caeri. Aquí me detuve dos chas, dmant~ los 
cuales se me dispensó el honor de.nombra~·me miem­
bro de la Academia de Caen, cuyas M~mor1as anuale~ 
tienen un real valor. (El año anteflor' durante -~1 
permanéncia en Langres, se me había hecho ta~bien 
el honor de nombrarme miembro de la Academi~ de 
Díjon cuyas Memorias son igualmente muy estima• 
das). 'voltaire cometió un error al burlarse _de las 
academias de provincia, calificánd?l~s de « Jóvenes 

nas muy sabias que jamás hicieron hablar _de perso . . ¡ ier 

llas » . No es agradable ser académico en cua qu 
e · 1, • t O en 
país, y tomar asiento en sesiones que se orna 
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serio y que lo son en proporción d~ la idea que cada 
uno se hace del acto, puesto que todo está en nos­
otros, y las academias de París, tienen en sí otra 
importancia más grande que la que le dan los perio­
distas? Suponed que nadie hable de ellas jamás; 
¿los trabajos de los sabios, de los literatos, de los 
artistas y <le los filósofos que las componen, tendrían 
por eso menos valor personal? Todas estas no son 
más que convenciones. La etiqueta no añade nada de 
serio. No creo, por ejemplo, que en la Academia de . 
Ciencias de París, ningún geólogo haya hecho sobre 
los temblores de Tierra trabajos tan importantes como 
los de Alejo Perrey, en la Academia de Dijón, ni que 
en la Academia de Caen, el filósofo Charma y Julián 
Travers sean inferiores a sus colegas de la Academia 
de Ciencias morales y políticas de París. No es sin 
embargo por su Academia que la villa de Caen es 

. célebre. Lo es por su historia; lo es por su majes­
tuosa iglesia de Saint-Étienne, empezada en 1066 por 
Guillermo el Conquistador, que la destinaba a reci­
bir sus despojos mortales, y en la que reposa, en 
efecto, pero ¡ después de cuántas peripecias! Este 
primer rey de la Inglaterra moderna no duerme su 
último sueño en la capital de su reino. Sobre una 
losa de mármol negro de la iglesia de Saint-Étienne, 
se lee la inscripción siguiente que traduzco del 
latín : 

AQUÍ YACE SEPULTADO 

EL VENCEDOR GUILLERMO EL COl'\QUISTADOR, 

DUQUE DE NORMANDÍA, REY DE I:\'GLATERRA, 

FUNDADOR DE ESTA IGLESIA, MUERTO EL AXO 1087. 

Mientras que yo miraba esta sepultura, el vene­
rable M. de la Codre, que me acompañaba (M. de la 
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Codre es autor del libro : Los Designios de Dios), me 
refirió la muerte de Guillermo en el convento de 
Saint-Gervais, cerca de Ruán, el abandono por lodos 
los que le rodeaban, de su cadáver dejado casi des­
nudo wbre el suelo, y el transporte de este cadáver, 
por agua, desde Ruán a Caen. En el momento en que 
se le abría la fosa, entre el coro y el altar mayor, a 
la que el clero se disponía a bajar el cuerpo, salió un 
hombre de enmedio ele la multitud y lanzó el grito 
de haro (¡ Justicia!). Todo·el mundo se paró extra-

i1.ado. 
- ¡ Sacerdotes, obispos! griló el interruptor; esta 

tierra que veis es el emplazamiento de la casa de mi 
padre; el hombre por el cual rezáis me la quitó por 
la fuerza para construir en ella su iglesia. Yo no he 
vendido mi tierra, no la he arrendado, no le he per­
dido por prevaricaciones o alta traición; no la he 
dado : me pertenece de derecho, y la reclamo. ¡De 
parte de Dios, prohibo que d cuerpo del raptor sea 
cubierto con mi gleba! 

Los asistentes confirmaron la verdad de las pala­
bras de aquel hombre. Los obispos le pagaron tres 
francos por el sitio de la sepultura y le promilieron 
una indemnización equitativa por el resto del 
terreno· con estas condiciones retiró su oposición. 

) 

El cuerpo del rey estaba en un ataúd revestido con 
sus ropas reales. Cuando se le quiso colocar en la 
fosa, que había sido revestida de mampostería, re­
sultó que era demasiado estrecha (Guillermo era de 
una gran obesidad), y fué necesario forzar el cadá­
ver, y « reventó». Se quemó incienso en abundancia, 
pero todo fué en vano; el pueblo se dispersó lleno de 
repugnancia, y los mismos sacerdotes, precipitando 
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la ceremonia, desertaron inmediatamente de la igle­
sia. Tal fué el fin del orgullo del rey Guillermo. 

Por mi parte, añadiré que, después de haber leído 
la vida de Guillermo el Conquistador, he guardado 
la impresión de que este hijo natural de Rob_erto el 
Diablo no era más que un palurdo. Además, me he 
preguntado siempre por qué no había anexado la 
Inglaterra a la Normandü¡., en lugar de anexar la 
Normandía a la Inglaterra, y por qué había preferido 
babilar en Londres en lugar de Ruán. Después de su 
muerte, sus sucesores consideraron la Normandía 
corno que pertenecía a Inglaterra. De su orgulloso 
cálculo ha resultado la rivalidad secular de la Gran 
Bretaña y de la Francia, y el programa de anexarse, 
después de la Normandía, la Bretaña el AnJ· ou la 
P. ' ' 1cardía y; gradualmente, nuestro país todo entero. 
Los r~yes de Inglaterra llevaron el título de reyes de 
Francia hasta el tratado de Amiens (1802), o sea du­
rante 236 años ! En su ambición de ser « rey », Gui­
llermo careció de tacto político. Era pues un simple 
mili taro te. 

P~ro nótese bien, que la conquista de Inglaterra 
ha sido hecha por los franceses tanto como por los 
normandos. Sobre la tapicería, se lee: Franci inpre­
lia, Franci pugnant, etc. 

Los acontecimientos históricos nos interesan, aun 
cuando pertenezcan a la época de la barbarie, y en 
esto es en lo que los viajes nos instruyen más qui­
zás. No se puede atravesar aquella comarca sin acor­
d~rse del embarco de Guillermo, en el puerto de 
~ives, para la conquista de Inglaterra, con una flota 
mmensa compuesta (si hemos de creer la Historia) de 
67.000 hombres de armas y más de cien mil criados 

' 



424 ME,IORIAS DE UN ASTRÓNmlO 

obreros y proveedores de una caballería conside­
rable. Yo iba p11es a Yisita.r aquel puerto célebre, 
que busqué inútilmente. El mar se había retirado 
casi dos kilómetros, y vastos prados ocupaban y ocu­
pan hoy el emplazamiento del antiguo puerto. En 
lugar de ser una vasta ciudad comerciante y popu­
losa, Divos no es más que un pueblecillo de unos 
seis o setecientos habitantes; el silencio y la soledad 
reinan en la plaza donde se agitaba. una. población 
activa e industriosa.. El Divos no es más que nn hu­
milde riachuelo. Allí se ha. efectuado una. transfor­
mación de orillas análoga a. la de que he hahlado en 
otro capitulo respecto a Sainte-Adrcsse, aunque de 
otro orden, puesto que en el cabo de la Hllve el mar 
ha avanzado, mientras que aquí ha retrocedi,io. 

Este capítulo de las variaciones de la. geografía 
terrestre no es menos interesante que el de la poll­
tica. Es la. imagen del rlestino que nos lleva a todos 
hacia. lo desconocido. 

Después de Caen y Dives, iba. a estudiar, a. Bayeux, 
la tapicería. de la reina Matilde, esposa de Guillermo, 
La Catedral de Baycux fué consagrada. en 1.077 por 
estos dos personajes, pero el incendio y las recons­
trucciones la han transformado mucho. Es un impo­
nente edificio, que se eleva enmedio de tina pobla­
ción solitaria. Ko merecía la pena. detenerse allf, 
Durante la guerra de 1066, la 1luquesa Matilde, que 
quedó en su palacio, ocupó sus horas de ocio, en 
compañía de sus <lamas de honor, en bordar una 
tapicerla representando las fasrs sucesivas de la 
guerra, después los altercados de su esposo con Ha­
rol<lo, y después la partida de la flota hasta la victo 
ria ele· Hastings y el coronamiento. Esta tapicería se: 
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consona en el museo de Bayeux. ~o mide menos <le 
70 metros (70'3í m.) de largo, por una altura <le 
SO centímetros. Se compone de 58 grupos. El asunto 
que me interesaba más en esta escena. era el cua­
dro XXXII, que repregcnta al cometa ,de Ila.llcy, y 
que reproduzco aquí como una curiosidad. En lo alto 
se lee Isti miranl stella, abreviación ,le Js'n ~IIRA.,TUR 

&TELL.Uf (Estos contemplan la estrella). Los per~o­
bajes que miran con extraileza el cometa son ele una. 
ejecución y un dil)Ujo que ofrecen la simplicidad <le 
!o_s primitivos. Tengo en este momento a la vista un 
facsímil curioso reproducido en grabado en los to­
mos VI y VIII de la Academia. de Bellas Letras y pu­
blica.do en París en frimario aÍlo XII (1804)) con 
comentarios. En esta noticia, el autor dice : « Los 
escritores del tiempo hablan de la aparición de un 
cometa durante el mes de abril de este aüo 1066. 
Frecuentemente se ha da.do este nombre a meteoros 
lgneos ». Este buen comentador, académico de París , 
no sabe que un cometa es un astro, aunque todo el 
mundo puede saberlo desde Newton y llalley. 

En el Compartimiento siguiente, Ilaroldo, que ha 
sucedido al rey de Inglaterra Eduardo el Confesor, 
pa.rece inquieto sobre su trono, se levanta y toma un 
arma en la mano. Parte en srguida, para caer bien 
pronto bajo los golpes de Guillermo. 

La crónica. atribuye esta tapicería a la reina Matilde 
y a su corte femenina, Sin embargo, se nota.u en ella 
ciertos detalles ecuestres que no parecen ser la obra 
de mujeres. 

Este cometa de 1066, decimos, es una antigua apa­
rición del cometa de Halloy, que reaparece a la vista 
de la Tierra cada 76 años por término medio, que los 
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astrónomos han observa,Io desde el año 467 antes de 
nuestra era, y que. desde 1066, ha vueltoen 1145, l~:H, 
1301, 1318, 1456, 1531, 1607,1682,1759, 1835,yque 
acaba de visitarnos en 1910. He aquí un gran año, un 
año de 75 a 78 años, que varía según las~perturba­
ciones planetarias y durante el cual el cometa pasa 
gradualmente desde los calores tórridos de un ar-

Fragmento de la tapicería de Bayeux, mostrando el cometa de Ha 

diente estío. a los fríos rigurosos 'tle un glacial in­
vierno. ¡ Cuántos acontecimientos terrestres se suce­
den en la humanidad durante este intervalo de tiempo 
que no es más que un año para ese astro! 

Durante su aparición, en 1.682, fué cuando el as­
trónomo inglés llalley, reconociendo una semejanza 
entre las órbitas de los cometas obsenados en 1456, 
1531 y lll07, con la del cometa que brillaba entonces 
sobre Europa, sospechó que bien podría no ser más 
que un solo astro: emprendió el cálculo y probó que 
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realmente era como él pensaba. Hasta allí se igno­
raba completamente el curso de los cometas y t-e les 
lomaba por meteoros, como lo hacía todavía ciento 
,einte años después el autor académico de la Noticia 
sobre la tapicería de Bayeux. 

De Bayeux, me fui a Cherburgo, ciudad y puerto 
demasiado conocidos para que yo detenga aquí a mis 
lectores. El papel de las Memorias es instruir sobre 
las cuestiones más variadas, pero no de presentar lo 
que tenemos ante los ojos. Entre Cherburgo y Gran­
,ille, hay un pequeño puerto de refugio, Dielette, y 
allí pude encontrar un albergue con vistas al mar. 

Este pequeño puerto está sobre el territorio de la 
Comuna de Flamanville, en donde deseaba conocer 
el palacio construido bajo el reinado de Luis XIV, en 
una admira.ble situación, y cuyo inmenso parque se 
extiende hasta el cabo. El cabo, cuyas rocas cortadas 
a pico forman quizás la parte más bella de las costare 
de Normantlía, entre Cherburgo y Gram-ille, domina 
el mar a una altura de unos cien metros en ciertos 
puntos, y deja entrever, aquí y allá, verdaderos abis­
mos, rocas graníticas formidables y grutas y cavernas 
fantásticas. Hay una especialmente en la que entran 
las furiosas olas como si aquella enorme boca qui­
siera tragarlas. Es uno de los rudos y grandiosos 
cuadros de la naturaleza. 

En una de las extremidades del parque, la que toca 
al pueblo, se eleva un pabellón en forma ,le torre, 
llamada de Jean-Jacques Rousseau, construido 
en !158, por el marqués de Flamamillc, para <'l filó­
sofo ginebrino. Un día me atreví a llamar a la ,erja y 
pedí si se podía visitar el palacio y aquel pabellón. El 
jardinero se ofreció inmediatamente a acompailarrne. 
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Cuando atravesábamos una huerta, salió una se­
ñora del palacio y se dirigió hacia nosotros. ~le paré 
y me descubrí: mientras el jardinero me hacia saber 
que aquella seilora era la marquesa de Sesmaisons, 
propietaria del dominio. Entonces avancé, presen­
tándole mi tarjeta y exponiéndole mi deseo relativo 
al pabellón de Rousseau. Muy amablemente la mar­
quesa me respondió que mi nombre no le era deseo; 
nocido. y me rogó que pasara al salón. 

El marqués de Sesmaisons, muerto hacía poCO! 
tiempo, había sido, si mal no recuerdo, embajador 
en Roma. en tiempos de Luis Felipe, y sC' puede v 
en la iglesia de Flamanville un bello relicario coni. 
nienclo las reliquias de Santa Reparata, descubier 
en 1.838, en las catacumbas de Roma, y dadas por 
papa Gregorio XYI a la marquesa de Sesmaisons, q 
se las trajo de Italia. Durante su permanencia 
Roma, había hecho, en el baile y las reuniones, 
conocimiento del príncipe Luis Napoleón Bonapar 
el futUl'O emperador, riel que había conservado 
m1ls agradable recuerdo. Un día que la marquesa 
hallaba en París, alojada en un hotel de la rue d 
Rívoli, cuyas ventanas daban sobre las Tullerías, fu 
a pasearse por los jardines hasta la terraza a orill 
del Sena, donde fué detenida por un grupo de pa· 
seantes que estacionaban delante de la verja, detriS 
de, la que iba a pasar el emperador. Se deslizó entre 
la gente y pudo colocarse en primera fila, para ver 
mC'jor, pen~ando que no había , mello a ver al mo­
narca desde hacía quince aiios. El emperador sali6 
de palacio y fur\ a pasar, en efecto, al lado de 1 
Yerja. Sus ojos se encontraron con los de la mar 
r¡uesa : « ¡ Calla, dijo, la seilora marquesa! ¡ Cuán 
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me alegro verla! ¡ Cuántos acontecimientos desde las 
reuniones romanas! » La seiiora de Sesmaisons me 
decía que, estupefacta de aquella memoria de un 
hombre tan ocupado como :\apoleón III. se había 

..sentido instantáneamenle, a pesar de lo realisla que 
era, ser sinceramenle bonapartista. 

La memoria de las figuras y de los nombres es se­
guramente la primera cualidad ele los diplomáticos. 
En cuanto a mí, no tengo ni poca ni mucha. Por olra 
parte, jamás la he ejercido. 

La señora de Sesmaisons era una mujer dr mucho 
talento y de gran erudición. Tenía enlonces dos hijos 
jóvenes terminando sus estudios, y uno de ellos es 
hoy el general conde de Sesmaisons. lle clicho anle­
riormenle que había encontrado en el puerto de Die­
lette una pequeüa habilación con vistas al mar, en 
la que había instalado algunos documentos para 
escribir la flistoria del Cielo, q uc la librería- Hetz me 
había pedido. Mi habitación no estaba sino a tres 
kilómetros del palacio, por un magnífico paseo. La 
marquesa me ~mitó graciosamente a ir a hacer mis 
comidas al palacio, con ella, sus hijos y sus invila­
dos, cuando yo estuviera dispuesto a ello, y hasta 
escoger en su biblioteca los libros que me fueran 
6tiles. ~le invitó también a ocupar el pabellón de 
Rousseau, lo cual no cometí la indiscreción ele acep­
tar. Pero el palacio <le Flamanville, el cabo fustigado 
por el viento de la costa y las rocas <le granito fueron · 
mi permanencia casi diaria durante dos semanas 

' conservando de ello un buen recuerdo. 
Un día, sorprendido . por la lluvia de una horrible 

tempestad, bastante lejos del palacio, no encontré 
:.,efugio sino corriendo a abrigarme en el alojamiento 
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<lel guarclían del faro. Al mirar los muebles (le la 
habitación, reparé. dibujadas C'n la tapirería de la 
chimenea, las armas de los reyes <le .Jerusalén, que 
conocen to<los los que han hecho una hora de he-
ráldica. · 

- ¡Calla! dije al guardián, ¿ ele dónde viene esto? 
- Esas son mis armas, responclió. 
- ¡ Cómo ! ¿ es usted rey de Jerusalén? 
- Perfectamente. 
- ¿ Y aquí, guardián de faro? 
- Sí, señor; con mil quinientos francos al año. 
- ¿ Usted es príncipe de Lusignan? 
- Sí, señor, y he aquí la princesa, mi hermana. 
En aquel momento llegaba a la habitación una 

mujer pequeñita, vestida de negro y de apariencia 
muy modesta. Como continuáramos hablando soh 
el mismo asunto, aquella mujer me elijo : « Pues 
que parece que esta cuestión le interesa, tendré la 
satisfacción de enseñarle nuestros pergaminos autén­
ticos y nuestros sellos l>. 

La lluvia continuaba cayendo. Allí estuve más d 
una hora examinando aquellos documentos antiguOf 
y solemnes, y me pareció que, en efecto, aquell 
dos personas descendían realmente de los reyes 
Chipre y de Jerusalén. Me contaron que tenían pri­
mos, de los que uno estaba en París, agregaclo a la 
corte de Napoleón, pero que no eran los verdaderos 
descendientes. 

Siete u ocho años más tarde, como yo diera una. 
reunión en mis habitaciones de la avenida del Obser­
vatorio, en París, ví llegar, presentado por el cond 
de Tocqueville, un personaje lleno de condecoracio~ 
nes que llevaba, en forma de collar, un gran cordó 
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azul. - El príncipe de Lusignan. - Un momento 
después me enter<; por él mismo <le las diferentes 
ramasdeesla familia de las cruzadas y de la autenti­
cidad de la del guardián del faro de Flamanville, y 
tuve la impresión de que estas ramas eran numero­
sas y probablemente tan auténticas las unas como 
las otras. El último rey de Chipre (Jacobo III de Lu­
signan) murió en 1475, en Venecia y, dicho seaentre 
nosotros, robó á Chipre y suprimió su reinado, como 
el de Jerusalén lo había sitio por los turcos. 

Si los reyes en destierro y las majestades difuntas 
no son raras en Francia y en París, los soberan9s do 
fantasía, se encuentran también en él con fre­
cuencia. Un día del año 1868, se me anunció la 
visita del rey de Araucania y de Patagonia, Orllie­
Antonio J, y me apresuré a recibirle con todos los 
honores debidos a su rango. Era un hombre hermoso, 
de larga harba negra, de unos cuarenta añoR, 
cuyo verdadero nombre era Antonio de Tounens, 
antiguo procurador en Périgueux, y que, en 1860, 
babia intentado reunir las diferentes tribus de la 
Araucania, entonces divididas y en guerra con Chile, 
en un solo pueblo de que, de acuerdo con varios ca­
ciques, se había proclamado rey constitucional. La 
Araucania corta a Chile en dos : está limitada al 
norte y al sudoeste por esta república, al oeste por el 
Océ;mo Pacífico y al este y sureste por la Patagonia, 
de la que se atribuyó igualmente la soberanía. La 
experiencia duró, por otra parte, bastante platónica, 
desde el ·17 de noviembre de 1860 hasta el 5 de enero 
de 1862, fecha fatal en la que el monarca, habiendo 
querido pasar de la teoría a la práctica, fué cogido por 
el gobierno chileno y arrojado en una prisión. Era pre-
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ciso oir la historia ele su cautividad contada por el 
mismo héroe, convencido de haber que,rido crear allí 
una « nueva Francia)), dos veces más grande que la 
verdadera, y no haber sido comprendido ni del em­
perador Napoleón III, ni de sus ministros, ni de los 
diputados, ni de los periodistas de París, i:ii (aun 
menos) de sus compatriotas .de la Dordoña. De re­
greso en }<'rancia, desde 1863, M. de Tounens no había 
perdido ninguna de sus ilusiones, y se preparaba a 
volver a la conquista de su cetro. Como todo sobe­
rano previsor, había creado una orden de caballería 
de la que debía. nombrar miembros a los escritores 
que le ayudaran en su reivindicación. Varios de mis 
amigos, especialmente Étienne Carjat, estaban ya 
inscritos en el grado de comendador. 

Yo le escuchaba con tanto más interés, cuanto que 
en una sesión de espiritismo, una mesa me habíade­
clarado, en 1862, que en la época de una existencia 
anterior, yo había sido el escritor español don Alonso 
de Ercilla, autor del poema la Araucana, en tiempos 
de Felipe II. Yo no tenía ninguna razón de admitir 
esta preexistencia, y había atribuído e.sta comunica­
ción a la subconsciencia o a la habilidad del medio, 
eco de los escritos publicados entonces sobre la 
Araucania; pero había en esto una especie de línea 
de unión fluida entre mi interlocutor y yo, y me pa• 
recia que, en verdad, aquel hombre había sido real­
r_nente tanto rey de la Araucania, como yo había sido 
el autor de la Araucana. 

Su nombre de ÜRLLIE (y no Aurelio, como se estaría 
intentado a escribir), me extrañaba un poco, porque 
es bastante difícil de pronunciar. Pero, en suma, no 
es sorprendente, corno no lo era tampoco la tentativa 
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exótica de aquel monarca in partibus infidelium. Aquel 
buen hombre murió en la miseria en 1878. 

En este mismo viaje de Normandía, de que hablaba 
antes, creí un deber ir a visitar el Monte San Miguel. 

* * * 
Esta maravilla de la edad media se encontraba en­

tonces completamente rodeada por las olas del mar. 
No se podía llegar a su emplazamiento sino en la 
marea baja o en una barca. En las horas de plena 
mar, era una isla perfecta. ¡ Qué esplendor ! 

El ferrocarril no llegaba siquiera a A vranches - y 
aun menos a Pontorson. - Desde aquella época, un 
afrentoso dique, construí do en 1877, une el Monte a la 
tierra. Este dique es simplemente un crimen contra 
el arte, una infamia y un vandalismo digno del 
tiempo de los bárbaros. El mercantilismo lo invade 
todo. Cuestión de ganar algunos cientos de hectáreas 
de malas tierras. Que se haya puesto un dique a las 
playas lejaJ?-as, pase todavía ; pero que se haya bus­
cado crear terrenos de cultura hasta los muros de la 
vieja población, es, repito, un verdadero crimen. 
Seria necesario, por el contrario, ahora que la cosa 
está hecha, cortar el dique a unos cien metros, por lo 
menos, de los muros, a fin de que, en las grandes 
mareas, el mar pudiera de nuevo rodear la fantástica 
montaña. 

Avranches ofrece a la vista del viajero una situa­
ción espléndida, que se parece a la de Langres, pero 
más bella quizás, a causa del Monte San Miguel, del 
río Couesnon y de las mareas. 

Llegué de Avranches a Pontorson sobre lo alto de 
una diligencia ocupada por admiradores de la Francia 

28 
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imperial, de la Exposición Universal y de Napo­
león lll, que celebraban en todos los tonos las glorias 
del emperador, y me acuerdo, a este propósito, <le 
un contraste bastante curioso. Á la bajada del ca­
rruaje y después de haber pedido un cuarto en lapo­
sada, seguí un corredor todo blancq, en cuyo fondo 
ví, escrito en gruesos caracteres, la cuarteta siguiente, 
que no rimaba ni mucho menos con el entusiasmo 
ditirámbico de los viajeros de la diligencia : . 

Daos nos gloires nationales, 
Les Napoléon sont rivaux : 
L'oncle prenait les capitales, 
Le neveu prend les capitaux . 

Lo cual no es, por otra parle, más que un juego de 
palabras bastante injusto, y lo cual demuestra una 
vez más que, en viaje,. se pasa muy pronto del azul 
al rojo y del blanco al negro. 

Los viajeros o touristas están llamados a leer en los 
muros sentencias a veces tan extravagantes, como la 
siguiente, que se presentó a mis ojos en aquel hotel 
de comisionistas: 

La vie est un désert qu'il nous faut traverscr; 
La femme est le chameau qui nous le fait passer. 

L ,\YARTlNE , 

(Annque esta pueda ser una máxima árabe seria, 
no garantizo la autenticidad de la cita atribuida al 
autor del Yiaje a Oriente.) 

De Pontorson al Monte San Miguel hay diez kiló­
metros, que se pueden hacer a pie, y este camino re­
serva ( reservaba sobre todo), las más agradables sor• 
presas, haciendo surgir gradualmente ante la vista el 
célebre monte, su abadía dominadora y sus pintores· 
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cas fortificaciones. La roca piramidal se elevaba poco 
a poco por encima del horizonte en la b. t , 1 urna rans-

El :i\lonte San-Miguel en 1867, 

paren te de la atmósfera visión ideal e . . pa , ' uya 1mpres1ón 
se ;;;ia un poco_a la que se siente la primera vez que 

ga a Venecia. A través dp la playa se llegaba a 
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la sola puerta de e~trada de la antigua población. 
Tres horas no bastaban, como se pretende a. veces, 
para visitar enteramente el )fonte San )liguel; yo me 
quedé allí tres días, y bien frecuentemenl~ he vuelto 
allá después. Algunos ailos más tarde, hacia 1811, 
' notaba, a. la llegada una mujer muy joven, muy bella 
y muy encanta.dora, que descendía una pequeila esca­
lera de la fortificación, de donde venia de inspeccio­
nar la llegada. de los viajeros, y ¡:e pemaha en las 
cariáti,les griegas de los tiempos dPl Partenón. Los 
tiempos antiguos y los tiempos nuevos se enlazan en 
una nohle armonía

1 
y de seguida se sentía. el deseo 

de no atraYesar el .Monte San Miguel con la rapidez. 
del viajero, sino en permanecer allí un tiempo bas­
tante largo: porque allí no se siente uno fríamente 
extraüo, sino que se cree casi en su casa. Tocios los 
viajeros· del ~lonte San ~ligue! conocen a la señora 
Víctor Poulard, lodos han almorzado en su reno 
bracio hotel, lodos conocen sus tortillas, su ~iclra Y 
su vino de Borgoiia, y Lodos han admirado su acli · 
dad infatigable y recibido muestras ele ~u oficiosidu 
perpetua. . 

El deseo de pasar el tiempo a traYés de calleJuel 
en los jardines escalonados, entre las higuera~, l 
almendros, las vegetaciones de los vie,jos muros, 
tumbas de los cementerios, los árboles del hosq 
cilio, la fuente de Saint-Aubert, la casa de Dugu 
clin.y de su mujer Tiphaine Raguenel, ast:ó110~0 
siglo x1v, el camino de ronda de las fort1ficac1on 
las h:1rhacanas, las almenas, las torres, las arcad 
las puertas arqueadas, las bóvedas, las criptas, 
salas inmensas <le la « Maravilla )l, (la sala de 1 
caballeros es la más v:i,sta y la más soberbia DI 
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gótica que existe en el mundo}, las naves de la aha­
~l¡i., <:l c~austro del siglo :x.m y todo el resto de aquella 
rsla :-:rn 1gua.l, el deseo el~ pasar el tiempo, repit¿, en 
el seno de a~uel noble pasado es lo que sujeta al 
Monte San ~hguel, por una atracción interesante y 
~rturbador~, al pensador transportado a. cinco, seis, 
siete, ocho_ siglos atrás, o sea a tiempos desapareci­
do~ ~ara siempre. Ningún otro punto del globo da 
qmzas esta sensación de vivir en el pasado feudal y 
en muros donde vivían aquellos caballeros, aquellos 
nobl~s, aquellos seflores, aquellos abades, aquellos 
monJcs que creían que su era de dominación no ten­
dría fin y que duraría siempre. ¿ Qué queda de todo • 
aquello? Nada, más que un maravilloso vestigio. 

Y no hablo del mar, que se divisa por todas partes 
1 que, a las horas de las grandes mareas, envuelve 
al Monte hasta donde se pierde la vista, creando sin 
cesar cuadros cambiantes que varían con la luz con 
el movimiento de las aguas y con los Yaporcs.' Una 
puesta del Sol vista de lo alto de la terraza de la 
abadía, es siro plemente sublime, sublime sobre todo 
~ntemplada en la soledad. El rodeo del Monte San 
lig~e~ en barca, a la claridad de la luna, tiene algo 
de dmno. Es una situación que no tiene igual en el 

undo. Figúrese el lector que las playas comedio ele • 
que se eleva, no ocupan menos de 25.000 hectá­

q~e, descubiertas en la marea baja, quedan 
erg1das en la~ grandes mareas por un espesor de 

4 metros de agua en algunos puntos. En efecto, tal 
en las grandes mareas, la diferencia de nivel 
e la alta y baja mar. ¡Dos mil quinientos millones 

metros cúbicos de a¡:i-ua llegan allí bajo la influencia. 
la. atracción lunar! He visto una vez que el agua. 
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ha invadido toda la calle baja de la población e inun­
dar el comedor del hotel. 

La llegada del mar al ~fonte San Miguel en los días 
de grandes mareas es un espectáculo tan curioso, lan 
imponente y tan grandioso como el de la barra en 
Caudebec. Sentados sobre las rocas doradas por el 
Sol poniente, o de pie sobre los muros de la antigua 
fortaleza, allí esperamos su llegada. La distinguimos 
a lo lejos, hacia el horizonte del norte, donde se en­
cuentran sus recientes vestigios en los lagos que las 
últimas aguas descendentes dejaron sobre las playas 
arrasatlas. Diez horas antes solamente, toda ac¡uella 
llanura inmensa estaba sumergida bajo el elemento 
líquido. En aquel momento la marea baja la ~ahí& 
dejado al descubierto, y los pescadores o los curiosos 
pueden atravesarla a pie en todos sentidos. 

De pronto se empieza a oir un ruido sordo a lo ' . lejos. Primero es como un simple zumbido de h~Ja• 
rascas, ligero, intermitente y ondulante con la brisa. 
Pero prestando mejor el oído, se nota que esperma­
nente, y que se presenta en él la señal precursora de 
la inundación. ¡Desgraciado el pescador o el pasean!& 
que permanezca con!lado en uno de aquellos islo 
de arena ya seca por el sol! Más de uno ha pá.gad 
con su vida la imprudencia de dejarse sorprender 
las invasoras aguas, lo mismo que en la marea ba' 
más de un desgraciado ha muerto hundido en 1 
movedizas arenas. 

La oleada llega. La barra acuática avanza como u 
muro líquido, ondulante pero formidable. Todo 
Océano está detrás de aquella muralla, y él es el q 
la empuja. ¡Ah! ahora distinguimos la forma d 
fenómeno, porque dominamos hasta muy lejos 
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vasta llanura líquida. No es una línea blanca, no es 
una muralla, no es un torrente, sino una inmensa 
cap_a de agua, brillante como un espejo, que se 
extiende como un lago de mercurio, tranquila, suave, 
pero fuerte, poderosa, irresistible. Progresivamente 
la primera capa avanza, segura de su fuerza, recha~ 
zando aquí las aguas del río del Couesnon que llega 
hasta ~lla, y extendiéndose allá como una gran mancha 
de acei_te por todas las depresiones de la playa. Des­
pués viene otra segunda, que se extiende sobre la 
primera, la empuja, la domina, impidiendo toda vaci­
lación, todo olvido o toda·tardanza en la obediencia 
a las leyes de la naturaleza. Después llega una ter­
cera, ~ue avanza no menos veloz y no retrocede ya. 
Se extienden las unas sobre las otras empujando por 
!odas _partes la _orilla móvil a lo largo de las playas 
mv~d1das, fundiéndose en seguida en ondas y oleadas, 
Y bien pronto, en menos de una hora, el mar agitado 
se esparce por la inmensa bahía, rodeando entera­
mente la maravillosa isla, que parece un palacio de 
granito esculpido por un titán y dominando el espacio 
a una altura de más de ciento cincuenta metros por 
encima del nivel de las aguas. 

Bajo todos los puntos de vista, el Monte San Miguel 
es una maravilla. El dique que lo une al continente 
que impide en adelante que el mar lo rodee entera~ 
mente y que prepara la destrucción de las fortifica­
ciones por el choque de las olas en el punto de llegada 
es un acto de vandalismo del gobierno francés y dei 
ramo de puentes y caminos. Al caminar por él siempre 
he sentido no tener algunos cartuchos de dinamita 
en mi bolsillo y no poder abrir en él una buena brecha 
que el mar se encargaría pronto de agrandar. 
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Hablaba antes del río del Couesnon, que corre al 
oeste del Monte S_an Miguel, y que forma el límite 
entre Normandía y la Bretaña. 

Parece que antiguamente corría al este del Monte 
que, hoy en Normandía, estaba entonces en Bretaña¡ 
un antiguo dístico lo recuerda : 

Le Couesnon, par sa folie, 
A mis le l\font en Normandie. 

Desde estas playas movedizas, me fuí a Do!, a Saint­
Malo y a la isla de Jersey. 

1 ' 

xxm 

La isla de Jersey. - !Iumphry Davy. Los últi~os días de un 
filósofo. - i\Ii oncena obra. - Congreso de Saint-Bricuc. -
Un incidente de ferrocarril. - Entrada en París y conferen­
cias. - Filosofía astronómica. - Mentalidad humana; ambi-

. cíosos e intrigantes. - La avaricia. - Las conferencias de 
rincennes. 

La isla d~ Jerséy, que no se encuentra más que a 
~O kilómetros de la costa francesa - mientras que 
está a 1.40 de la de Inglaterra - es inglesa por conse­
cuencia de la anexión estúpida de la Kormandía a la 
Inglaterra en tiempos de Guillermo. En los primeros 
siglos de la monarquía francesa, era, no solamente 
francesa, sino hasta continental, porque no estm·o 
separada del continente sino con ocasión de la gran 
marea del año 709. Antes de esta época, se iba a pie 
hasta « Caesarea », como se llamaba entonces la villa 
de Saint-Hélier, por un extenso bosque, del que se 
encuentran aún vestigios a una débil profundidad. 
< Caesarea ll ha hecho a « Jersey ll. Es un país bien 
francés, o, por mejor decir, normando, y que ha con­
servado su lengua y sus tradiciones, aunque bajo la 
dominación nominal de Inglaterra. 

El recuerdo de Victor Ilugo, que se refugió allí des-


