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La Liga de la Enseñanza. Juan Macé. - Fundación del Circulo 
parisiense. - Soy nombrado su primer presidente. - lla
nuel Vaucbez. - Mis reuniones del mi ércoles. - Historia de 
un tragador de sables. - Apúleo. - La medicina y los mt.:. 
dicos. - Las primeras carnicerías hipofágicas en Paris. -
Babinet y el cálculo de las probabilidades. - Galería astro
nómica, mi décima obra. 

Mientras que me consagraba, con un ardor juvenil 
y convencido, enérgico y apasionado, a repartir por 
el mundo el conocimiento de la astronomía y de las 
ciencias exactas, por mis obras, por mis crónicas de 
le Siecle y del Jf agasin pitloresque, por mis artículos 
semanales del Cosmos, por mis clases de la Asocia
ción politécnica y por mis conferencias de París y de 
provincia, otro amigo del Progreso, Juan Macé, hom
bre de gran corazón, profesor en una pensión de se
ñoritas en Beblenheim (Alto Rhin), ya. conocido 
también por publicaciones populares y especial
mente por su preciosa ílistotía de un bocado de pa11, 
ponía los jalones de su gran obra, LA LIGA DE LA 

ENSEÑANZA. Un día del mes de junio de f867, re
cibí la visita de una diputación compuesta de 
MM. Manuel Vauchcz, Delanne, Leymaric, Guil-
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leaux, Brelay, Wickham y León Richer, que ve
nían de parle de Juan Macé a exponerme la im
portancia de aquella obra bajo el punto de vista de 

educación popular, la creación de los círculos en 
Jelz, en Chevilly (Loiret), en Reims, en Dieppe, en 
(',olma.r, en el Ilavre, en Orléans, en Ruan y en Nancy, 
la necesidad de crear un círculo análogo en París y 
pidiéndome que fuera su presidente. Estos mandata
rios eran poco conocidos, pero el nombre del funda
dor respondía por lodos; yo lo había cncon~rado más 
de una vez en la libr.ería Ilelzel para la que yo iba a 
escribir bien pronto mi Ilistoria del Cielo, y Vauchez 
e.staba animado de un ardor conquistador. ¿ Cómo no 
entusiasmarse con el programa de Juan Macé? No 
11odía por menos de reconocer que era el mismo que 
el mío, excepto un color polílico más marcado. Objeté 
in embargo qufl era precisamente entonces presi

dente de la Sociedad aerostática de Francia y que, 
habiendo emprendido, para el estudio de la atmós
fera, cierto número de viajes en globo, no podía pro
meter ser asiduo a las sesiones. La insistencia. de mis 
risiladores fué extremadamente gracibsa y excesiva
mente apremiante para permitirme no aceptar un 
ofrecimiento tan honorable, y lo hice sin retardar mi 
respuesta a ocho o quince días después. 

El miércoles siguiente se celebró la reunión en mi 
casa. Yo habitaba entonces, como dejo dicho, en una 
calle que ya no existe, en el emplazamiento actual de 
la avenida de la Ópera, la rue des Moineaux, en la 
colina de los ~lolinos, ilustrada antiguamente por un 
episodio de la vida. de J uan:i. de .\reo, que fué herida 
allí en el sitio de París. (La rue de l'Échelle guarda 
hoy todavía el recuerda el<' la contraescarpa de las 
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fortificaciones). Aquel barrio se encontraba en igual 

La ruc des Moincaux 
y la ruc des .Moulins en 1867. 

forma que en tiempos 
de J ean-Jacq ues Rous
seau, que habitó en la 
rue des Moineaux, y 
del oficial indiscipli
nado Bonaparte, que 
habitó la rue des Mou
lins en 1792, con bas
tante trabajo para ga
narse la vida, e igno
rando lo que iba a ser 
algunos años después. 
El dibujo que repro
duzco aquí, extraído 
del libro de Georges 
Cain, sobre « les Pier
rcs de Paris », de
muestra lo que era 
aquel barrio en 1867. 
La avenida de la Ópera 
ha suprimido todas 
aquellas vejeces, ha
ciendo bajar el suelo 
cinco o seis metros lo 
menos. 

Ahora bien, todos 
los miércoles por la 
tarde recibía en mi 
casa a los amigos, co
legas, camaradas, pu

blicistas y sabios. Allí se encontraba especialmente 
Ilenri Martin y Luis Jourdan, de le Siecle, Georges 
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Guéroult y Carlos Sauvestre, de la Opinion nationale, 
Glais-Bizoin, Eduardo Gagneur, Julio Grévy, dipu
tados de la Izquierda, Henri Delaage, nieto de Chap
tal, iniciado en los antiguos ritos y cuyo flúido 
magnético obraba violentamente sobre las mesas ; 
Victoriano Sardou, Gustavo Doré, Carlos Garnier, 
Gauthier-Villars, Adolfo Joanne, Carlos Cros, Napoli, 
Andrés Gill, Gustavo Flourens, ardiente demagogo, 
Gustavo Lambert, que preparaba una expedición al 
polo norte, el general Parmentier, asiduo a mis con
ferencias, Fernando Denis, Filiberto Audebrand, 
Courbebaisse, ingeniero y astrónomo, A. Piédagnel, 
Víctor Meunier, Luis Figuier, Cavalier, llamado 
( Pipe-en-Bois l>, el célebre anima fiestas ele los estu
diantes, Landur, matemático, Herreinschneider, filó
sofo, Gastón Tissandier, de Louvrier, Pline, Wilfrid 
de Ponvielle y Alfonso Penaud, escrutadores del pro
blema de la navegación aérea, Carlos Emmanuel, 
astrónomo original, que hacía girar la Tierra al re
vés, Carlos Tellier, que estudiaba las propiedades in
dustriales del frío y del amoníaco, Eugenio N us, 
autor dramático, poeta y filósofo, Secrétan y Molteni, 
ópticos y Silberman, del Colegio de Francia, que 
construía esferas celestes normales, es decir en hueco. 
Recordemos también a Gambini, que decía magnífi
camente y cantaba también al piano las obras del 
gran Rugo, ídolo de nuestra juventud, el capitán Bué, 
magnetizador y de una conversación siempre amena, 
profesores de la Asociación politécnica, astrónomos, 
físicos, químicos, médicos, etc. Entre mis colegas de 
la Asociación politécnica, recordaré sobre todo a 
M. José :Fouché, que había dibujado las ilustraciones 
del tratado de Delaunay, sobre la astronomía, y cuyo 
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hijo, Mauricio Fouché, de edad <le quince años en 
1870, debía entrar en la Escuela politécnica, después 
en el Observatorio de París y resultar mi colaborador 
má.s adicto en las fundaciones de la Revisla la Astro
nomía ( 1882) y de la Sociedad astronómica de Francia 
( 1887) ; Ponton d' Amécourt nos dió allí brillantes 
conferencias sobre la aviación, y Julio Marey sobre el 
rnelo de los pájaros. Este ingenioso fisiologisla habla 
inventado un aparato.registrador que media el movi
miento <le las alas y otros que medían los latidos del 
corazón. Habitaba ruede l'Ancienne-Comédie, nº f4, 
en el antiguo hotel de la Comedia francesa, señalado 
aún hoy por un frontón de Minerva, y había estable
cido allí un curioso laboratorio. Le gustaba registrar 
los latidos del corazón de las seiloras colocándolesel 
aparato sobre la punta del corazón. Ellas no se mo
lestaban por eso, y algunas tenían en ello gran inte
rés. Varias se alarmaban de la intermitencia e irre
gularidades cardíacas observadas. Por lo que a mi 
toca, me negaba siempre al amable sabio dejarle re
gistrar mi pulso, porque este pulso está muy por en
cima de la normal (siempre más de cien pulsaciones 
por minuto, frecuentemente ciento diez y a veces 
ciento veinte· y ciento treinta) y temía que se me to
mara por un enfermo. Yo tenía entonces de veinti
cinco a treinta ailos, y ahora, que tengo más del 
doble, la idea me es indiferente. Los corazones difie
ren mucho entr~ sí. Napoleón no tenía más que cin
cnr.nta y siete pulsaciones. 

A estas reuniones del miércoles asistían por lo me
nos unas veinte personas, y reconocimos desde luego 
q ne era imposible tener allí las sesiones tranquila
mente, ni aun cinco minutos seguidos, para orga-
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nizar la Liga. Se decidió pues reunirse en casa de un 
hombre menos frecuentado y más aislado, y se esco
gió a M. Delanne, que habitaba rue Saint-Denis, 319. 
Aquella fué la primera residencia del Círculo pari
siense de la Liga de la Enseñanza, que tenía a Ca
milo Flammarion por presidente y a Manuel Vauchez 
como secretario. 

El hijo de M. Delanne, entonces muy joven, ha lle
gado a ser el ingehiero y el escritor distinguido que 
se conoce. 

Uno de los mejores discípulos de mi clase de astro
nomía popular de la escuela Turgot era, como dejo 
dicho antes, un ingeniero italiano de nombre de Tre
meschini, y en la distribución general de premios de 
la Asociación politécnica de 1867, en el Circo de In
vierno, presidida por Víctor Duruy, yo había rogado 
al ministro, a cuyo lado me encontraba, de <lar él 
mismo el premio a este laureado. Tremeschini tenía 
unos cuarenta años, era pobre, gran trabajador y de 
una modestia rara. Subió sobre el estrado, emocio
nado del honor que se le hacía, y me pareció que 
temblaba un poco cuando el ministro le <lió la mano. 
Esto fué para él un estímulo sin igual. Se entregó 
desde entonces a la construcción de aparatos ele cos
mografía que le hicieron célebre. Este fué uno de los 
primeros que se inscribieron en las filas del Círculo 
parisiense. 

Estos hechos ya antiguos han quedado grabados en 
mi memoria. Pero a falta de memoria, se puede leer 
en la obra de Juan Macé sobre Los origenes de la Liga 
de la Enseñanza (París, 1891 ), estos dos pasajes que 
los resumen : 

26 
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lino rle los primcrog y m.ís antiguos adherentes de la 
Liga, M. Yauchez, ha organizado el grupo de Paríg, ele que 
)l. Flammarion, el sabio y popular astrunorno, ha acep
tado la presidencia: cuenta ya 117 miembros. (P. m, 
Informe del 15 de noYiembre ele 1867.) 

El grupo parisiense presidido por M. Flamrnarion tiene 
un efectiYO de f33 miembros, y ha tomado por titulo Cír
culo parisiense para la propagación de la instrucción ea 
los departamentos. Ya ha enviado un socorro de cien 
francos a un institutor del Alto Mame para cubrirle loa 
gastos de su curso de adultos, hecho desde hace veinti• 
cinco ai1os, y d(;I que él solo está encargado, y determi
nado la fundacirin de dos bibliotecas comunales, en 
Champigny, en el Eure, y en Verricres, en la VienL 
(P. :-189, f5 de mayo de i868.) 

Yo había aceptado la presidencia por un año. A la 
expiración de estas funciones, buscaba un sucesor y 
tuve la gra.n alegria de ver a mi ilustre y venerablt 
amigo Ilenri M:i.rtin consentir en ocupar la presiden
cia. ~uestro gran historiador fué así el segundo pre
sidente del Círculo parisiense ele la. Liga de la Ense
irn.nza. Yo quedé siendo vicepresidente. 

La. acción <lel Círculo se extendía rápidamente. Ea 
la obra de Juan ~lacé, se lee también el siguiente pa-

sa.je : 

Ha sido cuestiún de organizar un serdcio de conferea
cias fuera ,le la Sociedad. Ya, uno de sus Yicepresidenlet, 
)l. Camilo Jt'lammarión, se ha trasladado á Joinville, ea, 
el .\!to )lame, para presidir una distribución de pre
mios en la escuela de roadcrnoiselle Clemencia )la. 
gnerot, a la que el Circulo había ,lado una rccoropellll 
por su abncgaci1m en la instrucciún de las mujeres. Sr; 
presencia ha determinado allí la fun1lacit',n ,le una biblio
teca popular y un nuern Círculo de la Liga. IP :;:ii.) 

La infatigable acfüidad de Manuel Yaul'hez se im 
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pacienlaha ele no ver extenderse con más prontitud 
el cuaclro de la fundación parisiense. En junio de 
1869

7 
a la expiración de la presidencia de Henri )far

tin, el Círculo tenía ya por tanto 445 miembros y 
U80 francos de cotización anuales. Se decidió que el 
Circulo tuviera su casa, y se alquiló, en la. rue Saint
Honoré nº ~ 75, un piso, a nombre de .Juan Macé, y 
asf se constituyeron las oficinas y la junta directiva, 
compuesta ele : Juan Macé, presidente; Henri Martín 
y Camilo Flammarión, vicepresidentes; Manuel Vau
chez, secretario general. En la junta, estaban tam
bién Luis Jourdan, Gcorges Guéroult, Guilloteaux, 
Brelay, Wickham, León Richer, Carlos Sauvestre ' Clamageran, Massol, Tremcschini, etc. 

Aun sintiendo que mis trabajos astronómicos y li
terarios y mis investigaciones siempre demasiado 
laboriosas para las qne me fallaba frecuentemente el 
tiempo, me impidieran continuar tomando parte per
tonal tan activa como yo lo hubiera deseado; en la 
obra tan importante y tan útil de la Liga, he seguido 
constantemente sus trabajos con el más profundo 
interés, y estoy orgulloso y me considero muy hon
rado con haber permanecido siendo miembro de su 
Consejo general. Después de Juan ~lacé, la Liga ha 
tenido por presidentes sucesivos : MM. León Bour
geois, Jacquin, Buisson y Dessoye; su secretario ge-
11eral, M. León Robclin, es el digno y laborioso su
cesor de Manuel Vauchez, admirablemente secundado 
por M. Eduardo Petit; sus espléndidos progresos han 
ido siempre en aumento. Hoy, el número de adhe
rentes de la Liga se eleva a 750.000, y el balance del 
Circulo parisiense, tan humilde en sus principios, se 
eleva a 1.435.000 francos. 
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El Círculo parisiense de la Liga <le la l~nsciianza 
ha sido reconocido de utili,lad pública por clrcrrto de 
4 de junio de 1.880. Los srrYicios prestados a la Ins
trucción pública por esta noble institución son con
siderables. 

Juan ~lacé y yo, fuímos , iolenlamcnte atacados 
por los periódicos clericales. Uno de los primeros 
ataques llegó a consecuencia <le la distribución de 
premios que fuí a presidir a Joinville (Alto Marne) 
y de la conferencia que dí allí el 21 de agosto de 
1.869. 

Al día siguiente subió el cura al púlpito. En su ser-
món, publicado por le Temps de 1° de septiembre 
de 1869, se leen frases ta.les como estas : « Nos tratan 
de ignorantes, esos sabios que hablan de los mundos 
que no conocen y que no han vi,-to nunca ... Se en
Reña. a los niños a negar la existencia. ele Dios, como 
si la fe fuera incompatible con la ciencia ... ¿ Qué es 
esa Liga? Es una reunión de hombre,; que tienen a 
su cabeza un tal Juan Macé, autor !le libros impíos,. 

La mala fe se une aquí a la necedad. Pretender que 
se es ateo porque nos separamos de los lazos del ca
tolicismo, rs hacer una confusión voluntaria perfec
tamente mentirosa. Calificar de)ibros impíos la llú
toria de un Bocado de pan y la Aritmética del abuelo, 
de Juan Macé, es de una injusticia Oagrantr. Los Ji. 
bros que reparlíamo:s entonces en las bibliotecas po
pulares son casi tocios deístas. Acusar de ateísmo a 
Juan Reyna.ud, Ilenri )lartin, ~lichelrL. Eilnardo 
Charton, Julio ~imon. Luis Jourdan. Juan ~lacé y 
nuestros colegas 1lel apostolarlo para el desarrollo de 
la instrucción pública. en rl ai10 1869, era mentir a 
conciencia. Pero ¡ cuán lrjano parece todo eso ! Dios 
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no está ya a la mo<la ni mucho menos. y esa palabra 
parece casi de la edad palrolílica. 

Lo cierto es que preferíamos simplemente la ver
dad al error: y que nos parecía llegado el tiempo de 
fundar la educación sobre una base independiente de 
toda forma confesional. Seguíamos siendo deístas, 
con \' oltaire, con )la.nuel Kant, con Yictor Ilugo y 
con to<los los grandes pensadores; pero no admitía
mos ya la llisloria u11ive1·sal de Bossuet, que reduce 
la humanidad a la historia de los judíos y de los 
cristianos, :sino que pensábamos qne la Tierra no es 
el centro del mundo y que la congregación romana 
ha cometido una falla imborrn.ble condenando a <.a
lileo. 

Las id~as sobre los principios de la educación ele 
la ju\'entud han cambiarlo sensiblcmrnte en estos 
últimos tiempos. Parece no reconocerse ya la exis
lencia de un espíritu en la naturaleza y no admitir ya 
tampoco el alma humana y su responsabilidad moral. 

Es éste un progreso? ... 
Hablaba antes de mis reuniones del miércoles. 

Sencillas y sin pretensiones, eran extremadamente 
iadas y muy frecuentemente mis habitaciones de 

la rue <les Moineaux eran 1lemasiado exiguas, porque 
ton cuarenta personas había bastante para llenarlas. 
Las experiencias científicas se añadían con frecuencia. 
a las 1lisertaciones. Hubo a veces reuniones excesiva
mente curiosas. G. Trouvé (que firmaba Eureka) 
mostró allí el intrrior del cuerpo de los peces atraYe
eado por nn hilo 1eléctrico. \lí' acuerdo Lambién de 
iierto tragador ,tr !--a.bles que lurn una época de 
Rotoriedacl. Se hundía en la·boca, en la garganta. yen 
el esófago, un sable de caballería todo entero, hasta'. 
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la guarda. Este esfuerzo a.nalómico era tan extraor
dinario que, siguienrlo los gustos de mi curiosidad 
nativa, quise saber la verdad del caso. Naturalmente , 
creí que había en aquello un artificio, y que se tra
taba de un sable de tealro o de una de esas espadas 
entrantes por medio de las que los actores asesinan 
todas las noches a sus camaradas. Este traga,lor de 
sables ejercía su arte en los cafés conciertos, y yo 
había ido con un amigo a asistir al espectáculo dado 
por aquel pretendido chino encubierto con el nombre 
de Ling-Look, y que, por otra parte, no tenia nada de 
chino, pues su gran estatura era contradictoria a la 
hipólesis. Si mal no recuerdo, era originario de Mont
martrc o de Batignolles. Después de la sesión, le hice 
presentar mi tarjeta, en la que Je felicitaba y le invi
taba para venir a tomar un vaso de ceneza con nos
otros. No tardó mucho en llegar. 

- ¡ \'amos a ver, amigo!, le dije riendo; usted no 
se atrevería a afirmar a un doctor en medicina que 

. se traga Yerda<leramente un sable de caballería. Pero 
le conlieso que su artimaña hace la ilusión completa. 

- ¡ Cómo, señor! ¿lo duda usted? 
- Sí. 
- ¿Quiere usted quo lo repita aquí mismo? 
- No. Esta noche no. Prefiero una comprobaci6• 

más completa. Si por ejemplo, pudiera U!üecl venir a 
mi casa uno de estos días. 

- Con mucho gusto. 
- Si se vale usted de j ucgos ele manos. es inútil 

que se moleste; si el hecho es real, tendrá usted ua 
buen reclamo en los periódicos, porque habrá alit 
periodistas. También habrá. médicos o internos de los 
hospitales que le examinarán severamente. 
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Convenida la cita para el miércoles siguiente, imité 
primero a mi amigo el doclor Eduardo Fournier, clel 
que mis lectores recordarán quizás por el servicio 
que me prestó organizando mi entrada en PI Observa
torio de París, por lo que conservo un profundo reco
nocimiento que durará mientras Yiva. Era especia
lista para la laringe y de una competencia particular 
sobre el caso en litigio. Allí habla aquella tarde unos 
veinte sabios no menos curiosos que yo. 

Pues bien, el hombre del sable lo tragó como lo 
había dicho, hasta la guarda. 

Más aun, se le puso un peso de diez kilos encima 
·del sable, pará hundirlo un poco más, y PI artista se 
quedó tan sereno. 

:Más aun, se amarró una pistola a la guarda, y ;;e 

hizo el disparo : el movimiento de retroce~o, bas
tante violento, no produjo efecto en el experimen
tador. 
. En seguida, tragó 1los huevos duros enteros; se 

comprobó al laringoscopio su presencia en el fondo de 
la laringe; fumó un cigarrillo; apoyó las manos 
sobre el pecho y vomitó los <los huevos intactos. 

Era verdaderamente un caso anatómico extrema1la
mente notable. Por el ejercicio, había obtenido g~·a
dualmente aquel extraño resultado, haciendo retro
ceder poco a poco su diafragma y alargando cada 
vez más el eslóma.go en detrimento 1lel intestino. 

Naturalmente, terminó un día (varios años más 
larde) por herirse• gravemente, y murió a consecuencia 
de un ejercicio. 

Una vez más comprobaba, que si la eluda es la pri
mera condición del estudio, importa no negar na1la 
premeditadamente. Ni credulidad, ni incredulidad. 
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Observar y examinar. Yo había comprobado de nuevo 
lo justo de este principio, mientras que varios de mis 
conciudadanos se contentaban con negar, burlarse y 
continuar en la ignorancia. 

Este ejercicio del sable no data de nuestros tiempos. 
Abrid las obras de Apúleo, escritor cartaginés del 
siglo n de nuestra era, y leeréis en el libro primero 
de las Metamorfosis o de el Asno de oro, que cuenta 
haber visto con sus propios ojos, ante el pórtico del 
Poecilo, en Atenas, un charlatán tragar por la punta 
un sable de caballería muy afilado (aequesttern spalham 
praeaculam) y también una espada de cazador hun
dida hasta las entrañas (venatoriam lanceam in ima 
vise era condidisse ). 

A propósito de Apúleo, romano de África, al que 
debían suceder en su literatura latina Tertuliano y 
San Agustín, se puede notar cuán poco conocido, 
repartido y mal establecido estaba el cristianismo 
hacia el año 1.80. Hablando de una mujer de mala 
vida, dice (libro IX) : « Ella despreciaba y hollaba 
con los pies las santas divinidades, y, a guisa de una 
especie de religión, fingía el culto mentiroso de un 
dios que ella decía único, vanos melindres por los que 
chasqueaba a todo el mundo l>. 

Se tiene una tendencia a creer que Jesucristo fué el 
fundador del cristianismo. Sin negar que su doctrina 
fué establecida por su enseñanza, conviene notar que 
siglo y medio después de su muerte no había hecho 
todavía casi ningún progreso. 

La lectura de todos los autores de aquella época da 
el mismo testimonio. Diógenes Laercio, historiador 
del sjglo m, parece ignorar absolutamente la exis
tencia de Jesucristo y del cristianismo, aunque toda 
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su obra sobre los filósofos esté consagrada a las 
diversas ideas y creencias. Habla constantemente de 
dioses y de diosas, considerándolos quizás solamente 
como símbolos de la naturaleza. Dice, por ejemplo, 
que, para Empédocles, Júpiter representaba el fuego, 
Juno la tierra, Plutón el aire y Nestis el agua, ele
mentos todos imperecederos. Pero el di.os de los cris
tianos era completamente ignorado. 

Apúleo era un gran personaje y un erudito. 
Viviendo aún, se le erigió una estatua en el mismo 
Cartago. Ilabla de las divinidades griegas: de Minerva, 
de Venus, de Marte, de Apolo, de la Fortuna, de 
Nemesis; de las divinidades romanas y de las divini
dades sirias : de Isis, de Osiris, de Serapis; habla 
también de la Judea supersticiosa; pero el cristia
nismo es segpramente para él una invención despre
ciable. 

En los últimos tiempos del imperio romano, los 
dioses habían muerto o poco menos. Pero la humanidad 
tiene necesidad de creencias. La pura y santa moral de 
los Evangelios venía a responder a esta necesidad. San 
Pablo primero, aunque jamás conoció a Jesucristo, 
los creyentes, los mártires y los Padres de la Iglesia, 
fundaron lentamente el cristianismo, que no se afirmó 
verdaderamente sino en el siglo 1v. Tertuliano nació 
en 160 y murió en 240; San Agusttn nació en 354 y 
murió en 430. El emperador Juliano, que se había 
hecho cristiano y renunció para volver a los dioses 
paganos, nació en 331 y murió en 363. La lectura de 
Apúleo me había conducido a volver a leer estos orí
genes, y el sable de Ling-Look era el que me había 
invitado a compulsar a Apúleo. Todo se toca, sobre 
todo en la redacción de memorias para salir del paso, 
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que nos pone constantemente ante los ojos las pala
bras de Terencio: K Ninguna cosa humana debe igno
rarse )>. 

Añadiré tambien a este propósito, que la era cris
tiana no ha sido establecida sino en el siglo vr, hacia 
el año 520, por el monje Dionysius Exiguus, Dionisio 
el Pequeño. 

Hablábamos antes de los médicos que venían a mis 
reuniones del miércoles. Siempre me ha gustado su 
conversación, desde Hipócrates, Galeno y Celso hasta 
los príncipes de la ciencia moderna. En ellos se en
cuentran reunidas las cualidades de la observación 
y de la experiencia. Me parece que existen más bien 
enfermos que enfermedades, que cada individuo 
tiene su temperamento propio y que ningún principio 
es absoluto. Las comparaciones que he podido hacer 
me han mostrado que métodos diametralmente con
trarios pueden aliviar y curar. ¿No será la naturaleza 
la que cura lo más generalmente, tanto, por ejemplo, 
en la homeopatía como en la alopatía? Se la puede 
ayudar, sin duda, pero esto es todo. 

Entre los médicos que he conocido, el más original 
me pareció haber sido el doctor Gruby. Habitaba en 
Montmartre y hasta se había hecho instalar un pre
cioso observatorio, con una magnífica vista sobre 
París. Pero era un hombre que no creía en la medi
cina. Para la mayor parte de las enfermedades, sutra· 
tamiento era ór<lenar a los enfermos ir a comer una 
manzana debajo del Arco de Triunfo de la Estrella a 
las seis de la mañana. Tratamiento <le verano. En 
invierno, recomendaba hacer seis veces la vuelta del 
comedor saltando de una silla a otra. A otros, un 
poco agitados, ordenaba salar los huevos pasados por 
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agua con sat grue¡¡a y contar cuidadosamente los 
granos. La mayor parte de sus enfermos curaban. 

Todo Montmartre se representaba a éste bue_n doctor 
con apreciaciones diversas. 

lle conocido otro que era una especialidad en 
conocer el sexo de la criatur.a antes de nacer. Si la 
futura mamá deseaba un varón, por ejemplo, él la 
afirmaba que había acertado y sería completamente 
satisfecha en sus deseos, al mismo tiempo que es
cribía en su cuaderno de visitas diarias, en -la hoja 
correspondiente al día : « Examinada hoy madame X. 
estudiadas las pulsaciones, y tendrá una niña, a pesar 
de sus deseos de tener un varón ». Tenía cuidado de 
no mostrar 'a nadie su cuaderno, y a la futura mamá. 
menos aun, la cual quedaba encantada con el pronós
tico. Si la suerte le daba un varón, eJ doctor triun
faba: « Ya se lo había yo dicho, era evidente, un 
observador atento no se engaña nunca l>. Si por el 
contrario nacía niña, le decía : « Vea usted, señora, 
y le mostraba el cuaderno, yo lo sabía desde hace dos 
meses, pero hubiera sido inhumano contrariarla, y al 
inscribir mi pronóstico, no he querido dárselo a 
conocer; pero un observador atento no puede enga
ñarse >>. 

El doctor Gruby no se daha esta importancia. Per
manecía siempre modesto y diciendo como Ambrosio 
Paré : « Yo lo cuidaba y Dios "lo curó l>. 

He conocido un magnetizador aun más fuerte que 
este doctor uteromántico. No desperdiciaba una oca
sión para celebrar en todos los tonos el poder del 
magiletismo, la influencia de la mirada, la transmi
sión clel pensamiento, y hacía surgir, para el triunfo 
de la causa, los testimonios más exorbitantes. Un día, 
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sentado en la imperial del ómnibus, pretendía abso
lutamente convencer a su Yecino, muy escéptico y un 
poco burlón. « Pues bien, señor, exclamó; yo que le 
hablo, le apuesto que ejerciendo mi voluntad sobre 
todas las personas que marchan por allá, por la 
acera, forzaré a uno a que venga a subir y sentarse 
aquí a. su lado ». Y uniendo el gesto a la palabra. 
dijo : « ¡ Vea usted, aquél! » ' 
. En ef~cto, se levanta, el pasante corre y se preci

plta hacia el ómnibus. Extrañeza del interlocutor ... 
-:-- ¿ Quiere usted que lo haga parar de un golpe? 

¡ M1re usted !. .. » 
. En efe~to,. el corredor se había parado. La opera

c~ón hab1a sido por tanto de una extremada simp.li
r.rdad. Nuestro magnetizador había notado en la 
acera un jovel:1 que seguía con los ojos febrilmente el 
~mnibus, con la esperanza de ver en él un puesto 
hbr_e. Desde que el orador se levantó é hizo el gesto 
de irse, el hombre se precipitó para coger su sitio. 
Pero. habiéndose vuelto a sentar el magnetizador, el 
canchdato a la imperial se había parado. Nada pues 
más sencillo. Aquel apóstol del magnetismo debía. 
ser originario de Marsella, o quizás de las orillas del 
Garona. 

Estábamos, según creo, eú Aiontmartre, con el 
doctor Gruby. 

En las antiguas calles de Montmartre se podían ver 
entonces, en la plaza donde se eleva hoy la basílica 
del Sacré-Coour, vastos jardines llenos de árboles y 
vergeles) largas avenidas de lilas recuerdos del 

' ' 
tirmpo de Enrique IV, no lejos de los molinos y ves-
tigios de la llegada de los aliados, en 1814 y 1815. 
La vieja iglesia de San Pedro, con su cementerio 
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silencioso parecía a cien leguas de París. Ilacia lo alto · 
de la colina teníamos parientes en cuva casa comía
mos algunas veces, no lejos de una ·fuente que ha 
desaparecido (cinco manantiales han desaparecido de 
París en medio siglo). Al subir un día, pasamos, mi 
hermano, mi hermana y yo, por delante de una car
nicería hipofágica (una de las primeras instaladas en 
París). Existe contra la carne de caballo un prejuicio 
excesivamente antiguo. Yo he combatido siempre 
los prejuicios. Aquella era una bella ocasión de mos
trarnos y de protestar. Compramos un hermoso trozo 
de bifteck, sin preocuparnos de la etimología de la 
palabra, y sólo a la cocinera fué a la que pusimos en 
la confidencia. Todo el mundo se regaló, observando 
que los trozos eran particularmente tiernos, con un 
pequeño sabor especial y agradable, que se atribuyó 
a la habilidad de la cocinera. Después de comer, me 
aventuré a descubrir el velo de nuestra estratagema. 

- ¡ Caballo! exclamó mi madre. ¡ Cómo! ¿ tú nos 
has hecho comer caballo? · 

- Indudablemente, y todos nosotros lo hemos 
encontrado excelente. · 

- ¡Caballo!, repetía mi marlre, no es posible ; 
¡ vamos a envenenarnos todos! 

Sin explicación posible, estaba convencida que 
aquella carne no podía por menos que ser mala. Y, 
tan conrnncida, que no tardó en· sentir cierto males
tar en el estómago, y que un cuarto de hora después 
fué atacada de vómitos. Por este molivo no pudo 
guardar una muestra ele aquella carne para hacer la 
experiencia. de la digestión. Todos sentimos en el 
alma aquel sufrimiento físico y moral, que felizmente· 
pasó pronto. El prejuicio era el más fuerte. Lo mismo 
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sucede frecuentemente en las diversas circunstancias 
de la vida. 

Es tan -difícil como interesante luchar contra las 
ideas preconcebidas. 

En realidad, la carne de caballo es tan buena como 
la de vaca, solamente que no se está acostumbrado 
a ella. Y después, es preci'so confesar que no se sacri
fican los caballos buenos y jóvenes para comerlos, 
sino que se matan los viejos. En París, 45.000 caba
llos se entregan cada año a los mataderos para el 
consumo hipofágico, y ya empieza a establecerse la 
costumbre. Pero nosotros hemos sido los primeros 
en gustarla, en 1.866. 

En todo tiempo el caballo ha sido considerado 
como indigno de una mesa. Se recuerda que Vercin
getoris, refugiado en Alesia con 80.000 hombres, y 
preveyendo que no tendría víveres más que para un 
mes, había hecho salir de la plaza, desde él principio 
del sitio, v11,rios miles de caballos que hubieran 
podido servir de alimento. Los papas prohibieron esta 
clase de alimento, porque había servido en los sacri
ficios de los paganos. Durante el sitio de París, desde 
noviembre de 1.870 a febrero de 1871., el caballo fué 
nuestro principal alimento. Pero, en verdad, faltaba 
la variedad, y resultaba fastidioso comerlo; segura
mente que los parisienses encontraron todos el caba• 
llo menos bueno en 1.871. que en 1.866 o 1.869. El 
exceso en todo es un defecto. Pero después se ha 
tenido tiempo de oÍvidar las exigencias de una ciudad 
sitiada, y el consumo aumenta cada año más. 

Con el progreso del automovilismo y la inutilidad 
de los caballos para la tracción de carruajes, se 
podrá sin duda criar caballos destinados al consumo 
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culinario, que rivalizará con el de vaca, ternera y 
carnero. ToJo se transforma. 

Si el doctor Gruby era original, yo conocía astró
nomos que no lo eran menos. De este número era mi 
maestro y amigo Babinet, del Instituto (título habi
tual de su firma). Sus artículos de el Constitucional 
tenían un éxito sorprendente, digno del gran talento 
que desplegaba en ellos, frecuentemente con breves 
ataques dirigidos a Le Verrier. Creo haber dicho que 
vivía en una semíobscuridad, rue Senandoni, junto 
a la iglesia. de San Sulpicio, recibiendo la luz por 
ventanas que no se limpiaban jamás y generalmente 
cubiertas de telas de araña, pensando proteger así 
su vista contra las radiaciones de la luz. Sus Opiniones 
cienlíficas eran fijas e irrevocables. Afirmaba que los 
cables transatlánticos no durarían. Aunque le había 
visto yo mismo sentarse, en una experiencia de espi
ritismo, sobre una mesa levantada y muy inclinada, 
sin conseguir hacerla volver a su posición natural, a 
pesar de su peso de 80 kilogramos, continuó pen
sando que las mesas no podían levantarse bajo la 
acción ele una fuerza desconocida, y publicó en la 
Revue des Deux-lrfondes artículos negando en absoluto 
estos hechos indiscutibles. Preciso es confesar que 
la expresada Revista estuvo frecuentemente en des
gracia. En la misma época declaraba en ella Littré 
con comicción, que en todas las experiencias de 
espiritismo no hay más que una alucinación colec
lÍl'a (¡ ! ). Después, Bruneticre afirmó l! los lectores 
de la misma la quiebra de la ciencia (¡ ¡ ! !). 

Babinet, astrónomo, físico y examinador en la 
Escuela politécnica, se preocupaba sobre todo, hacia 
1860-1865, de calcular la fecha de su muerte, por los 



41.6 MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 

cuadros de mortalidad en uso en las Compañías de 
seguros. Había nacido en 1794. Cada año estudiaba 
el número proporcional de sobrevivientes y, no 
teniendo en su constitución ninguna causa anormal 
de desfallecimiento, examinaba el tiempo normal 
que le quedaba de vida. 

Muy frecuentemente, en 1862 sobre todo, cuando 
hablaba con él algo más a mi salida del Observatorio, 
me repitió que no viviría ,hasta el paso de Venus 
delante del Sol, Jo cual le contrariaba muy particu
larmente, porque la cuestión del paralaje· del Sol era 
para él del más alto interés. Todos los años volvía a 
hacer su cálculo y no conseguía alargar su existencia 
hasta la fecha de dicho fenómeno celeste, que debía 
producirse el 8 de diciembre de 1874. En efecto, 
murió el 21 de octubre de '1872. 

Su amigo M. Best, administrador del Magasill 
Pittoresque, que no juraba sino por él, hacía cada 
año los mismos cálculos, y conociendo por adelan
tado, por el mismo método, la fecha de su muerte (a. 
menos de accidente imprevisto), se interesaba en 
hacer construir su sepultura, con medidas precisas, 
en el cementerio de Montparnasse. No se daba prisa 
en la obra, sino que modificaba la forma de tal o 
cual escultura o detalle, se tomaba su tiempo tran
quilamente, y terminó esta última morada, cuya 
llave guardó en la mesa de su despacho, precisamente 
seis meses antes de ir a acostarse definitivamente en 
ella. Era un filósofo estoico. Mis lectores recuerdan 
sin duda que he hablado de él en mi libro U1·ania, 
como que había visto aparecer a su madre, euando 
era niflo, en Toul, su país natal, el mismo día que 
ella moría en Pau. llabía fundado el Magasin Pillo-
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resque en 1833, con Eduardo Charton. Era un hombre 
grave, frío, metódico y que jamás había estado dotado 
<le un temperamento nervioso o romanesco. 

En su casa de París, especie de tranquila casa de 
párroco, rue des Missions (hoy rue de l' Abbé-Gré
goire), recibió un día, en enero de 1871, un proyectil 
de 75 kilos que demolió un muro. Supo que uno de 
los grabadores que empleaba en el Magasin, nom
brado Kantz, era prusiano y se había incorporado a 
los batallones que lanzaban los proyectiles desde 
Saint-Cloud sobre París. Desde aquel día hizo jura
mento de no admitir en su casa a trabajar ningún 
prusiano. Este artista grababa en piedra todos los 
años los mapas de la marcha de los planetas que yo 
dibujaba para el periódico. 

- ¿ Qué hacer, me dijo, para nuestros mapas de 
t872? Yo no quiero· más esa casa a ningún precio. 

- ¿ Por qué no? le repliqué. 
- Para eso, no. 
- Le aseguro que nuestros mapas podrán ser 

hechos siempre por el mismo artista. 
- ¡ Un prusiano que me ha bombardeado y que 

tiene el descaro de volver de nuevo a París! ¿ Le 
parece a usted poco? 

- Escúcheme: no era él el que grababa mis mapas, 
sino su empleado, un joven parisiense, muy buen 
muchacho. Se llama Eugenio l\forieu, que después 
de la guerra se ha establecido por su cuenta. 

- ¡Ah! ¡ tanto me dirá usted ... ! Bueno, queda 
ent~ndido. Pero sepa que no daremos más trabajo a 
los alemanes. Bastante tienen con los cinco mil 
millones, con la Alsacia y con las tres cuartas partes 
de mi país tan francés. ¡ Partida de schwein! >> 

27 
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y así es como el artista Morieu llegó a ser graba
dor del Afagasin Pittoresque, después, _al ca'.)º de unos 
años de La Nature, fundada por m1 amigo Gas~?n 
T. ' d" er y después de la fllustration, etc. Su h1Jo, 

issan i ' , · no menos 
Emilio Morieu, no menos laborioso y 
hábil ha sucedido dignamente a su excelen~e padr~. 

En' este intermedio, el deseo de popularizar b~JO 
f special las enseñanzas de la astronom1a, 

una or:~: a publicar en la fotografía de Alejandro 
me c?n UJ Galería ~stronómica en doce cuadros, 
Martmd, udna n lado . 1. º el Sol· 2º la Luna llena; 30 el llevan o e u . , d 1 

. te· 4º el tamaño comparado e os cuarto crecien ' . 6• M te· 
l t . 5º la Tierra vista en el espacio; ar , 

p ane as , t 1.0• el Zo 
7• Jú iter ; 8º Saturno ; 9º los come as; . • 
diac/ Hº las nebulosas; 1.2º el cielo del honzon~e 
de Pa;ís. en el reverso de cada figura, una expH· 

ºó ·p' ryopiada. Aquella fué mi décima obra ( 1.867). 
caci na h. ueva 
Fué rápidamente agotada, y jamás se izo una n 
edición. 

Viaje a Normandia; Caen. - Guillermo el Conquistador. - El 
antiguo puerto de Dives y la variación de sus orillas. -
Bayeux. - Tapicería de la reina Matilde. El cometa de }fa. 
llcy en 1066. - Flamanville. - Un guarda de faro rey de 
Jerusalén. - El rey de Araucania. - El Monte San Miguel. 

llabiendo llegado las vacaciones pensaba tomar 
algunas semanas de descanso, haciendo para ello un 
nuevo viaje. Creo que los viajes nos instruyen quizás 
más que otras cosas. Varias atracciones llamaban mi 
atención. En primer lugar, el recuerdo de mi primer 
viaje al mar, al Hane, Sainte-Adresse, la costa brava 
y el cabo de la lleve, y mi reconocimiento hacia mis 
dos patrones tan desinteresados de la rue des Pe
cheurs. Nos gusta ver cosas nuevas, pero nos aficio
namos a lo que ya conocemos y, por un sentimiento 
contradictorio al placer de los viajes, estamos dis
puestos a volver allí, mientras que al mismo tiempo 
ese sentimiento nos llama a volar hacia nuevas curio
si~ades. Pensaba pues en primer lugar volver al 
Hane, al cuadro marítimo tan encantador de IIon
tleur y de Trouville, y me trazaba un itinerario de 
viaje a Normandía, empezando por dichos puntos. 


