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arliílcial que he ensayado y que me va tan bien ~ue 
hace la ilusión del verdadero. Este ojo me costará unos 
novecientos francos. Si pudieras ayudarme, ele ... 1. 

A propósito de los ojos igualmente, hice una expe
riencia bastante curiosa, que he repelido después lre
cuenlemcnle, sobre la apreciación de los colores por 
nuestra retina ; y es, que, si de los dos ojos tenemos 
uno expuesto a la luz mientras el otro queda rn la 
sombra, el primero vé los colores más pálidos, lcn
dieudo hacia la extremidad azul del espectro solar, 
Así es, que si miramos, por ejemplo, una copa o fru
lrro ll eno de naranjas, teniendo la cabeza iluminada 
de un lado por la vil·a luz del día, el ojo de este lado 
verá las naranjas más pálidas que el otro, aproli
mándose al color de limón, o sea un amarillo claro 
que hasta resulta azulado. El ojo no iluminado vé el 
color naranja más rojo. Resulta de esta observaci61 
que lodos los ojos humanos no ven los colores de la 
misnia manera, y lo mismo sucede seguramente rn loe 
animales. 

* •• 
En este mismo año -1867 me entró el vehemente 

deseo de elevarme en globo po,· los aires, hµodirme 
en la atmósfera visitándolo largamente, estudiar la 
marcha de las corrientes aéreas, buscar sus lryes J 
prepararme para un gran libro sobre la Atmósfera. 

Me i11formé de los medios de realizar este proyecto 
y supe que existía en París una asociación especial, 
la Sociedad aeroslálicade Francia, que tenía sesiones 
mensuales a las que se podía ser presentado. Fuí alll 
y expuse mi programa. Sucedió que aquella sesi6n 
estaba consagrada a la renovación anual de la junta 
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directiva, y, sin peclirme parecer, se me nombró pre
sidente de ella . 

EL MARISCAL VAILLANT 

Acepté, y lomé posesión ,Je la presidencia. Cuando 
terminó la discusión <le la orden del día, ¡iregunlé de 
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qué globos se hacía uso para los viajes de expe
riencias. 

Se me respondió que la Sociedad aerostática de 
Francia no tenia globos a su disposición. 

Esta declaración me hizo caer de las nubes. En
tonces, ¿qué hacia la Sociedad? 

Se hacía teoría y se discutían los problemas de la 
navegación aérea. 

Sentía haber aceptau.o la presidencia de una So
ciedad aerostática sin aeróstatos, y discutía sus tra
bajos insuficientes, cuando el aeronauta Eugenio 
Go<lard dijo : 

- Si M. Flammarion tiene interés en hacer un viaje 
aéreo, conozco un excelente globo, en seda doble, de 
Lyon, que jamás ha servido. 

- ¿ Dónde está? 
- Es el globo del emperador. 
Eugenio Godard llevaba el título de aeronauta del 

emperador. 
Se nos elijo que, con ocasión de la guerra en llal~, 

en 1859; el emperador había heeho construir un 
globo, destinado a senir de globo cautivo para la 
observación de las posiciones del enemigo, pero que 
la guerra había terminado antes que el globo, y que 
éste había sido depositado en el guardamuebles. 

- ¡ Desde hace ocho años!, repliqué. Ya debe en
contrarse en mal estado. 

Goclarcl propuso ·ir a examinarlo. Una semana más 
tarde Yino a darme buenas noticias, declarándome 
que estaba en perfecto estado, y por consiguiente apto 
para remontarse por los aires. Pero había una difi
cullad: ¿cómo obtener la disposición de aquel globo? 

El mariscal Vaillant, ministro de la Casa imperial, 

,,,. 
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el responsable de él, y el solo que podía conce
derlo. 

El mariscal recibía los martes, en las Tullerías, en 
unión general. Bastaba hacerse presentar. El obser
dor de las estrellas fugaces, Coulvier-Gravier, que · 
bitaba los allos del palacio de Luxemburgo, no 
taba a ninguna de aquellas reuniones. Fuí a ella 

con él, y aprovechando nn instante en que el ma
iscal me parecía menos rodeado de gente, le expuse 
i deseo de hacer estudios meteor:ológicos en globo 
le pedí el del emperador, no para mí personal
ente, sino a nombre de la Sociedad aerostática de 
rancia, de la que yo era presidente. 
- ¿ Usted mismo quiere subir en él? me dijo. 
- Sí, Excelentísimo señor. 
- Entonces, me niego a ello. 
Le pe<lí una explicación e insistí exponiéndole mi 
ograma, y el mariscal se dignó oirme hasta el Jin. 
- Sí, aüadió, me niego a ello. Usted tiene veinti
co años y una larga carréra por delante, por cierto 

uy bien comenzada. No quiero poner entre sus 
nos el medio de romperse la cabeza. Ko hablemos 
es más del asunto. 
Y me volrió la espalda para hablar con un senador 
do bordado en oro. 
¿Quién volvió avergonzado y confuso a su casa? 

11é el pobre presidente ele la Sociedad aerostática. 
de el 15 de enero de 1867, habitaba yo muy cerca 
las Tullerías, ruedes Moineaux, sobre la colina de 
Molinos que, como dejo dicho, había si<lo literal
nte allanada después para la apertura de la ave

de la Opera, y donde mis padres y yo nos 
biamos instalado, sobre todo a causa de la proxi-
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midad · de la escuela de mi hermanita María, en el 
pasaje de Saint-Roch. ~te acosté excesivamente agi
tado y no pnde cerrar los ojos en toda la noche. 

Godard y yo dimos cuenta <le! mal resultado de mi 
gestión en la sesión siguiente de la Sociedad aerost. 
tica. ¿Cómo salir de aquel atolladero? 

Volviendo a recobrar ánimos, como si na<la hubiera 
ocurrido: me encontré el martes siguiente ante el 
mariscal y me atreví a voh-erle a hablar del globo del 
emperador. Se hallaba entonces inmediato a l1lll 
ventana que daba sobre el patio del Carrou:;el, y habla 
fiesta en las Tullerías, brillantemente iluminadu. 

- )lire usted, me dijo, aproximándose a' la ,e. 
tana.. ¿ Yé usted ese inmenso salón todo resplande-
ciente de luz? 

- Sí, Excelentísimo Señor. 
- El rmperador y la emperatriz están allí en · 

posición de bailar como los demás. De aquí a alli 
hay más que la anchura del palio. Pues bien, 
joven amigo, si se me propusiera subir en globo 
bajar allí hecho emperador. no lo aceptaría. Y 
tanto, debe srr bien agradable ser emperador de 
francrses. 

- ¡ Cómo, sei1or mariscal! Vuecencia. que ha h 
el sitio de Roma, vuecencia que ... ! 

- Sí, sí, no quiero ser el causante de que se ro 
usted la cabeza, entiéndalo usted bien, y jamú 
prestaré el globo del empera«lor. 

Tres semanas más larde, sin embargo, le 
arrancar la orden necesaria para sacarlo del g 
muebles. Lo había fastidiado tan odiosamente en 

, reuniones del martes, q ne prelirió delinitiva 
enviarme a pasear a mis riesgos y peligros. 
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En _efecto: el globo estaba en perferto estado. y con 
un _J)lloto como Eugenio Godard, no había ;1inaún 
peligro en servirse de él. Pero ... se presentaba lod¡vía. 
olro pl'Ohlema : yo no tenía dinero para hinchar el 
~róstato de 800 metros cúhicos, a razón de :m cén
~mos el metro cúhico tic gas, y la Sociedad arro:;l:í
lica. no lo tenía. tampoco. Y después ¿ dónde insta
larse para la partida? Con ~f. Le Verrier, no bahía ni 
que p~nsar en el Obserrnlorio, como lo había.u hecho, 
en l8il0, Barral_ Y_ Bixio, en tiempos rle Ara.go. cuyo 
11rog_rama. ambicionaba yo continuar. una circuns
~ncia se presentó para salrnrnos. Godar«l conocía al 
director del Hipódromo. Yer un globo elcrarse por 
los a_ires es sie~1pre un espectáculo atractivo para rJ 
pó_bh~o? Y el Ihpódromo so ofreció a pagar rl gas. Al 
_pnnc1p10 hube de negarme, porque pensaba. que 
aquell? er_a. profanar la ciencia. Pero después de lodo, 
'1? se saliera de cualquier parte para un viaje aéreo, 
lo _importante e~a partir. Terminé por aceptar, y mi 
primer: asc~ns1ón pudo tener lugar el 30 ele mayo 
de {86 ', el d1a J~ la Ascensión, fecha escogida. expre
~menlr por m1, en recurrdo de una asociarión de 
1deas q~e me era agra.dable, por indigno que me 
reconociera en la comparación de esta ascensión con 
la de. Jesucristo y alguna transformación que haya 
•~rido mi manera de pensar desde la frcha de mi 
primera comunión (día de la Ascensión ele 1851-). 

Las impresiones de un primer viaje aéreo son sim
plemente deliciosas. 

El m?mentu <le la partida tiene algo de solemne. 
Enmed10 de los amigos que vienrn a asistir a vues
tro p~imer riaje y bajo las miradas que os siguen. os 
eleváis lenta y majestuosamente en el espacio. J<~sta 

25 
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es la primera. sensación, sin otra. a. que compararse, 
completa.mente nueva y singula.rísima. El movi
miento que os lleva. es completamente insensible para 
no.~otros: el globo parece inmóvil. y la. tierra es la que 
desciende. Yo sentía. en aquel momento extrañeza y 
desilusión, porque había. soñado a. veces volar en el 
aire y había sentido una agradable impresión de 
movimiento. Pero si nos sentimos inmóviles, sabe
mos que nos elevamos, porque progresivamente se 
agrandaba París debajo de nosotros, y bien pronto 
nuestra vista lo abrazó por entero, rodeado, como 
dentro de un marco, por los verdes campos que lo 
rodean. Dirigimos una última mirada y hacemos las 
últimas señales a los ojos que nos buscan, de los que 
algunos, demasiado sensibles para una situación tan 
sencilla, no nos distinguen sino a través de un velo 
húmedo, y por nuestra parte buscamos definir las 
sensaciones nuevas que nos agitan. 

¡ Qué hermoso es esto! ¡ Qué hermoso es esto! Es _ la 
primera exclamación que se escapa de nuestros 

labios. 
Ninguna descripción podría traducir la maravillosa 

magnificencia de un tal panorama. La más admirable 
y la más grandiosa escena de la. naturaleza, Yisla 
desde lo alto de una montaila, no tiene comparación 
con la grandeza de esta misma naturaleza vista libre
mente en el espacio. El planeta se muestra más bello 
y la atmósfera lo envuelve en una radiación de vida. 
Sí, la vida se eleva como un cántico de la superlicie 
<le la tierra acariciada por los rayos del Sol. 

La primera impresión que domina. es una sensa· 
ción de bienestar completamente nuevo, a la que se 
añade la vanidosa alegría de verse por encima del 
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resto de los otros hombres, y el placer de admirar un 
espectáculo inmenso e inesperado. En cuanto al mo- • 

--------:------------

1 

1 
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vimiento, e.~ ab.~oltttamente insmsible · no lo sentimos 
d . ' ~ mnguna manera. Esto se concibe ; tenemos 
siempre los pies apoyados en el fondo de la barqui-
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Reflexiones variadas que se resumen en cfellnitiva en 
estas dos palabras : ¡ Si cayéramos! ... Pero se reco
noce en seguida la inverosimilitud de lodas estas 
emociones del sistema nervioso. Físicamente ha
blando, el aeróstalo está en equilibrio perfecto en el 
aire. Y después, si hubiéramos de temerlo todo, no 
se saldría jamás de su casa ... 

Mi primera ascensión encontró una tempestad 
sobre el bosque de Fontainebleau, que nos obligó a 
descender en pleno bosque. Por muy accidentada que 
fuera, no me desanimó, sino que, por el conlrario, 
hice, en dos meses, nueve ascensiones consecutivas, 
de las que la principal fué la del 1.4 de julio de 1.867, 
que me llevó hasta Prusia, por Rocroi, Lieja, Aquis
gram y Colonia. Descendimos cerca de Solingen, a 
las cinco y media de la mañana, y no tardamos en 
set rodeados por un centenar de paisanos hostiles. 
¡ Luftballon ! ¡ Luftballon ! ¡ Franzosisch ! ¡ Franzo
sisch ! empezaron a gritar. Se formaron conciliábulos 
en los que se hablaba de espionaje. Por último, un 
joven que llegaba de París donde había ido a visitar 
la Exposición, les hizo comprender que no éramos 
enemigos, ni espías, y que la prueba era que había
mos desplegado la bandera francesa, que aquel no 
era más que un viaje de estudios cie~tíficos y, 
cuando se deshinchó el globo, bajo la dirección de 
Eugenio Godard y se hubo plegado convenientem~nte 
en la barquilla, se nos condujo a Colonia, donde 
entramos precedidos por un hombre a caballo lle
vando la bandera tricolor. 

He hecho, en total, doce viajes aéreos, de los que 
los últimos, en 1.868, 1.874 y 1.880, tuvieron por pun· 
tos de partida el Conservatorio de Artes y Oficios, la 

J 
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fábrica de gas de la Villette y la fábrica Gi[ard, en 
el Champ-de-Mars. 

En el mundo de las nubes se encuentran frecuen-

El aeróstato en los aires. 

tem~nte ~rand~s diferencias de luz, y esto fué lo que 
me '.nduJO ª. mventar, en 1867, un fotómetro para 
medir estas diferencias. Se componía de un cilindro 
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que giraba por un movimiento ele relojería, rodeado 
<le una tira <le papel fotográfico, encerrado en un 
cuadro concéntrico que tenía una pequeña abertura. 
Al pasar por debajo de la abertura, el papel sensible 
se teñía más o menos según la intensidad luminosa. 
Este instrumento, con las experiencias hechas_ con 
él, fué descrito en mi libro la Atm6sfe1'a. Por otra 
parte, me serví de él para registrar la variación de 
luz del eclipse de sol del 22 de diciembre de 1.870. 

Las ascensiones científicas que he llevado a cabo 
me han permitido observar ciertos hechos impor
tantes cuyo conocimiento ha arrojado alguna luz 
sobre los problemas aun tan obscuros de la meteoro
logía. Penetrado de la convicción de que todos los 
movimientos de la atmósfera están sometidos a leyes 
regulares, tanto como los de los cuerpos celestes, 
cuya medida constituye hoy el edificio inquebran
table de la astronomía moderna, pensé que sería 
útil a la fundación de la ciencia del tiempo, buscar la 
manera de ver de cerca el mecanismo de la formación 
<le las nubes, la circulación de las corrientes, el es
tado físico de las diferentes capas de aire y, en una 
palabra, observar, haciéndose llevar a él, el mundo 
atmosférico en su acción múltiple y permanente. La 
perspectiva de los beneficios que la ciencia meteoro
lógica distribuirá un día sobre el trabajo del hombre, 
y el examen de la conexión de esta ciencia con la 
astronomía y la física del globo de una parte, con la 
llsiología de la vida de las plantas, de los animales y 
hasta del hombre mismo por otra, sostuvieron mi 
conilanza en la utilidad de estas excursiones aéreas. 
Aquellas doce ascensiones fueron efectuadas en di
versas condiciones atmosféricas, tanto de noche 
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como de cl'ía, por la mañana como por la tarde. y por 
un cielo cubierto como por un cielo puro. Algunos 
de aquellos viajes duraron de doce a quince horas. 

A mi gran satisfacción, he visto resultar esta serie 
de viajes. el punto de partida de un despertar de la 
aerostación científica en Francia (1.). Llevaba yo a 

(1) Un antiguo adagio de la filosofía griega asegura que no 
somos nosotros los que hacemos nuestra vida, sino que es ln 
vida, con todas sus circunstancias, la que nos conduce. Estabo. 
escrito, p,or ejemplo, que yo debía ver la ciudad de Orléans 
en t867. Si una de las circunstancias que me llevaron allá. mll 
hubiera escapado, seguramente se hubiera presentado otra. 
En primer Jugar tuvo el gran placer de ser invitado allí a una 
encantadora fiesta de matrimonio, por una de las familias más 
antiguas, la de l\I. Amadeo Bollée, el célebre fundidor de cam
panas, cuyo sobrino, del mismo nombre, debía ser ilustre, cu 
el l'tlans, por sus magnifi cas invenciones mecánicas, especial
mente por la dirección de los automóviles. Uno de mis pri
mos del Alto Marne. M. Emilio !Iabert, se casaba con la seño
rita Marta Bollée, y había sido llamado a ser uno de los 
testigos de aquella feliz unión. Desde aquella época, ,\l. Bollro 
ha llegado a ser patriarca; nacido en julio de 1812, se apro
xima al siglo, y saludamos en él hoy al decano de los miem
bros de la Sociedad astronómica de Francia. Algún tiempo 
después, el 10 de junio, habiendo descendido del globo en 
Lamothe-Beuvron, no tuve otro camino para volver a l'aris, 
que pasar por Orléans y visitar la ciudad una segunda vez. 
Pocos días después aún, el 23 de junio, nuestro globo atravesú 
la ciudad de Juana de Arco, tan cerca de los techos, que pude 
hablar en marcha, no lejos del puente, con un viajero que 
entraba a comer y se encargó de llevar un telegrama al perió
dico. Otra vez aun, volviendo de un descenso de Beaugency, 
me encontré de nuevo por algunas horas ciudadano de Or
léans. Ko hablaré de esta ciudad, que todo el mundo conoce, 
ni de la historia de Juana de Arco, pero no puedo por menos 
de dejar que vuele, en alas del tiempo que Jo destruye todo, 
un dulce recuerdo hacia la imagen de una elegante joven que 
no debía empezar a vivir los años floridos de la adolescencia 
sino para dormirse en el sueño fatal antes de la aurora misma 
de su vigésimo año. ¿ Por qué nacer, si se debe desaparecer 
antes de haber vivido? Nosotros asociamos a las cosas mate
riales, a las casas, a las calles. a los aspectos más indife-
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~ab? mi sexta travesía (de París a .Angulema, 23 1IP 

Jumo de 1867), cuando Wilfrid de Fonvielle se lanzó 
por la primera vez a las llanuras del aire, y, un aiio 
más tarde, Gastón Tissandier empezaba a su vez sus 
numerosas e importantes expediciones aeronáuticas. 
Desde entonces hemos tenido , sucesores. Y ahora, 

brillantes innovadores son los que han c~eado la, avia
ción y la direcrión de los globos, en este fecundo 
siglo XX, 

rcntrs, . nuestras impresiones, nuestras emociones, nuestro& 
pensamientos, y, cuando vuelvo a ver en mis recuerdos la plaza 
del_ ~Iartroy, !ª catedral _do Santa Cruz. el faubourg de Bor
gona y la~ or11la~ ?el Lo1ra, una imagen imborrable, aunque 
no fuese sino íug11lva, les es asociada. Cada uno de mis lec
tores y cada una de mis lectoras se encontrarán seguramente 
en el ~-ismo caso. ¿No es sobre todo por el corazón por lo 
que VIVlmOS ? 
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De estos viajes p_ublicaha yo regularmente en le 
Siecle, escritas en el acto, sea sobre la misma bar
quilla, sea a mi descenso, todas mis impresiones dc> 
las escenas tan sorprendentes y lan variadas ofreci
das por la aerostación. Fueron <le~pués reunidas en 
un volumen litúlado .Mis viajes aéreos, el cual, en el 
ordc>n cronológico de mis escrit~s, representa mi 
novena obra. 

Estos viajes aéreos me interesaban inílnilamente 
sin interrumpir mis otros trabajos. · 

Como recuerdo, citaré aquí una dt' mis más c_urio
sas observaciones, o sea la tic la sombra luminosa 
del globo y del aírculo antélico que la ro<lea, con 
nuestras sombras y nuestros movimientos. Hice este 
estudio en plenas nubes, el rn de abril de 1868, a 
t.415 metros de altura, y pud<' determinar todas sm, 
condiciones. El director de la Jlluslration, :M. Augusto 
Marc, vino a pedirme la relación y la publicó el 2 de 
m·ayo siguiente, con el dibujo quo rc>protluzco aquí 
en lamaüo retluci<lo. Yo había partido del Conserva
torio de Artes y Oficios y descendí en lleaugcncy. 


