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habiendo muerto mis padres, después el modesto 
colono que las cultivaba por su cuenta no saca de 
ellas ningún producto apreciable. La miseria es grande 
en aquellos pobres países, y se puede pensar que lo 
que yo he hecho es absurdo. Escribo mis recuerdos 
y, aun en lo absurdo, Lranscribo las cosas tales como 
ellas son. XX 

Dios en la Natu1·aleza : mi séptima obra. - Estudios y lectui·as 
sobre la Astronomia: IQ.i octava obra. - Un pequeño obser
vatorio junto al Panteón. -Atractivo de las investigaciones 
astronómicas. - La Exposición de t867. - El ojo de Gam
betta. - La Sociedad aerostática de Francia. - El globo del 
emperador y el mariscal Vaillant. - Viajes en globo. Inven
ción de un fotómetro. - Un descenso sensacional. - Mi 
novena obra : Viajes aéreos. 

A mi regreso a París, me puse al trabajo con más 
ardor que nunca: estudios astronómicos en el Cosmos, 
disertaciones científicas en el Magasin pitloresque, • 
colaboración regular en le Siecle, cursos de astro
nomía popular en la Escuela Turgol y conferencias 
del boulevard eles Capucines. Pero, por encima de 
lodo, me hostigaba una idea g·meral. La nueva filo
sofía alemana hacía gran ruido en los periódicos fran
ceses: Virchow, Büchnar y Moleschott alirmaban que 
el Universo no es sino un mecanismo y que la vida y 
el pensamiento no son sino un producto de la materia. 
Se les escuchaba, se les proclamaba y, al mismo 
tiempo, por oposíción, los escritores católicos perma
necían encerrados en un cuadro no científico que 
databa de Santo Tomás de Aquino y me recordaban la 
historia del avestruz ocultando su cabeza bajo el ala 
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y cegándose para no ser visto. Me paTece que el 
espiritualismo puro podía defenderse contra las 
negaciones brutales y mal fundadas del nueYo mate
rialismo, y que se podían mostrar, por la contempla
ción, el examen y el análisis del UniYerso, las mani
festaciones de un espíritu direqtor, legislador y 
organizador. Consagré a esle estudio, a la vez astro
nómico y biológico, todo el invierno de 1.866-67, y mi 
libro Dios en la Naturaleza, o el Materialismo y el 
Espiritualismo ante la ciencia moderna, pudo aparecer 
en mayo de 1.867. Era mi séptima obra, la cual se 
encuentra actualmente en su trigésima edición. 

Desde hace cuarenta y cinco años he continuado el 
estudio de la naturaleza y la investigación de la expli
cación de los fenómenos. Mis ideas sobre la Causa 
general de todos estos efectos se han desprendido 
cada vez más de toda concepción antropomórfica (t), 
y cada vez más esta Causa inmaterial me parece 
también imposible de descubrir para nuestro débil 
entendimiento y la exigüidad del cuadro de nuestras 
observaciones. Lo absoluto nos escapa. 

Mientras que este libro era publicado en la libreri& 
académica Didier, M. Gauthier-Villars, que había 
comprado la librería Mallet-Bachelier, me pedía 
reunir en volúmenes mis artículos aEtronómicos del 
Cosmos, etc., y cqntinuar la serie de los Estudios y 
Lecturas de M. Babinet. El primer tomo de mis Estu
dios y Lecturas sobre la astronomía fué pnblicado 
en 1.867, y era mi octM,a obra, de la que se sucedieron 
nueve volúmenes. 

(1) Como me escr~bia uno de mis lector~s, las fec~as de Ju 
publicaciones son ut1les para los que qmeran segmr el des
arrallo del pensamiento de un autor. 
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En el mismo invierno de 1.866-f867 me estaba 
reservada una gran satisfacción. 

Todos los trabajos de que acabo de hablar me ocu
paban, mo interesaban y cautivaban mi espíritu, pero 
no me daban el placer intelectual que yo deseaba por 
encima de todo : la observación directa de las mara
villas del Cielo. Después de mis excursiones telescó
picas al Observatorio y al ecuatorial de Charconac, 
no había tenido ningún medio de viajar por el Cielo. 
El Bureau do Longitudes no tenía observatorio. El 
anteojo de Goldschmidt no podía permitirme sino 
raras y rápidas miradas. Poseer un instrumento de 
estudios exclusivamente mío era el colmo de mis 
deseos. Pero ¿ dónde y cómo? En las habitaciones de 
París, el Cielo está oculto casi por todas partes. Bajo 
diversos puntos de vista, el problema no era fácil de 
resolver. ' 

Un joven autor de mi edad, colaborador de la 
biblioteca de las Maravillas, Armando Landrin, me 
confió un día que, examinando las ruinas dil jardín 
de un comento atravesado por la apertura de la rue 
Gay-Lussac, que acababa de hacerse entre la plaza de 
Médicis y la rue des Feuillantines, había observado 
en el jardín un pabellón sobre el que había una 
terraza que le parecía muy propia para la instalación 
de un anteojo. Al día siguiente corrí al punto indi
cado, inmediato a la rue Saint-Jacques, y me informé, 
por la portera del pabellón, si se alquilaba aquella 
terraza. « Si he de decirle la verdad, me dijo, no sé 
una palabra de lo que me pregunta, ni nadie sube 
jamás a esa terraza. En el pabellón habitan tres 
inquilinos : uno en la planta baja, otro en el primero 
y otro en el segundo piso. En cuanto al tercer piso, 

24' 
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es un granero. Pero si usted quiere, preguntaré al 
propietario ». 

Al"unos días después·entraba en posesión del gra-
nero °y de la terraza que lo dominaba, mediante el 
módico precio de 140 francos al año. El pabellón, con 
escalinata, estaba enmedio de vastos jardines que 
pertenecían a propiedades inmediatas. Desde la 
terraza, la vista se extendía, al sur, a lo largo de los 
jardines, hasta el Observatorio, es decir sobre más 
de un kilómetro, y ninguna casa se había construído 
allí toda da para formar la rue Gay-Lussac, de manera 
que cualquiera se hubiera creído casi enmedio del 
campo. A la terraza o azotea se subía por una es~alera 

. cubierta por una bovedilla sobre la cual rechrnaba 
una vieja veleta de hierro forjado, que tenía esta 
inscripción : Et elect unurn, es decir : « Gira, pero 
esco"e un buen viento. l> Aquella debía haber sitio la 
casa 

0
de un cura o de un capellán de monjas, edilicada 

en el parque del convento en tiempos de Luis Xlll._ Al 
este, se tenía enfrente el convento delasDames de Sa1_ul
Michel, propiedad de tres hectáreas que no ha sido 
secularizada sino en 190i, y donde se elevan hoy el 
Inslitulo oceanográfico y los diversos edificios de la 
nueva calle de Pierre-Curie. En aquella época, todos 
aquellos lugares eran verdaderos bosques y pradera~. 

Sobre mi terraza, un anteojo montado sobre pie 
Cauchois de ruedas podía circular fácilmente y se.r 
guardado en el descansillo de llegada de la_ escaler~

Mi sueño se había realizado pues a medias. Tema 
un observatorio, o por lo menos el sitio para insta
larlo naturalmente modesto, pero lo suficiente para ' . estudios. Solamente que ... no tenía mstrumenlos. 

Con el corazón lleno de esperanzas, fuí a buscar al 
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óptico del Observatorio, Augusto Secrétan~ que me 
cononcía ya por mis artículos del Cosrnos y mis obras 

. . ' y merec1b1ó con los brazos abiertos. Justamente aca-
baba de terminar un excelente objetivo de cuatro pul
gadas de diámetro ( 108 milímetros) y no pedía olra 
cosa sino verlo seriamente utilizado. Secrétan era a la 
vez un artista y un hombre de corazón, muy aficionado 
a la astronomía y extremadamente servicial para los 
trabajadores. Comprendió que deseaba vivamente te
ner un buen instrumento, construido con el mayor 
cuidado, montado sobre un pie sólido y de manejo 
fácil, pero mi fortuna patrimonial no tenía nada ele 
común con la de Rothschild. El amable constructor 
me ofreció darme aquel anteojo montado sobre pie 
Cauchoix, con oculares, buscador, accesorios, etc., 
por seiscientos francos en lugar de mil. 

E~te anteojo, que poseo todavía, es el mejor que he 
visto de esla dimensión entre los muchos que he 
tenido ocasión de examinar después. Su acromatismo 
es perfecto y las imágenes se presentan en él con una 
limpieza notable. lle tenido ocasión de cnsay(lr otros 
mucho más grandes y que ocupan más sitio, que 
esláu lejos de valer lo que el mío. La casa Lerebours 
Y Secrétan, cuyos talleres estaban en la rue Méchain 
Y los almacenes en la plaza del Pont-Neuf, era 
entonces, sin contradicción, una de las primeras del 
mundo entero y una de las de más conciencia. 

Esto ocurría en 1866. Me puse apasionadamente a 
observar y a dibujar las manchas del Sol, las tan 
curiosas configuraciones lunares, los aspectos de 
Júpiter, de Saturno, de Marte, los grupos de estrellas 
Y las estrellas dobles. En los cursos de aquel año, un 
cambio probable fué señalado sobre la Luna, en el 
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cráter Linneo, por el astrónomo JulioSchmidt, director 
del Observatorio de Atenas. Y o dibujaba y seguía con 
cuidado esta región y observaba que el cráter había 
desaparecido y que era reemplazado por una nube 
blanca. Esta observación fué el tema de una comuni
cación que pasé a la Academia de Ciencias. 

El planeta Marte, cuyas observaciones había yo 
discutido en el Cosmos en 1863 y 1865, me ocupó 
especialmente en 1.867, 1869 y 1.871,con aquel mismo 
anteojo, que me <lió las más vivas satisfacciones. 
Pude estudiarlo después con instrumentos más po-
tentes. 

Los que no han gustado el placer y la dicha de las 
observaciones astronómicas, no saben su cautivante 
interés. No conozco espectáculo más hermoso, más 
delicioso y al mismo tiempo más atrayente (iba a 
decir más icleal y más sublime), que el de la Luna 
observada al telescopio durante una tranquila noche 
en las proximidades del primer cuarto. Oblicuamente 
iluminada por los rayos del Sol, puesto para nos
otros, la superficie lunar ofrece entonces el relieve de 
sus circos y de sus montañas, realzado por las som
bras negras que se alargan claramente a sus pies Y 
que llenan el fondo de los cráteres. En el azul del 
cielo aun iluminado por la Yasta claridad del crepús
culo el borde inferior del creciente lunar, no duro Y ' . deslumbrador como en la entrada de la noche, smo 
suavemente luminoso, claro, puro y cándido, parece 
un bordado de plata fluido flotamlo en el aire, suave 
como el éter, celestial, divino. El anillo de Saturno; 
el disco de Júpiter rodeado de su cortejo ; las fas8i 
de Venus· el aspecto de las estrellas dobles colo
readas, t¡les como y de Andrómeda, ~ del Cisne, el 
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Corazón de Carlos, y del Delfin; las estrellas dobles 
brillantes, tales como Mizar, Cástor, y de la Virgen· las 
lejanas y espléndidas creaciones, tales como la n;bu
losa de Orión o la aglomeración de Ilércules, nos 
transportan más lejos en el infinito sin encantarnos 
más. El ·aspecto de esta isla de luz vale tanto como 
todas las maraYillas que acabo de citar. 

¿ Cuál es el ser inteligente, cuál es el ser accesible a 
las emociones inspiradas por la contemplación de lo 
~ 11?, que pudiera mirar, aun con un anteojo de muy 
debil poder, los festones plateados del creciente lunar 
vibrante en el azul, sin sentir la impresión más viva 
y más agradable y sin sentirse transportado hacia 
esa primera etapa de los viajes celestes y separado 
d~ las cos~s vulgares de la Tierra? ¿ Cuál es el espí
ritu reflex1 vo que pudiera ver sin admiración al bri-• 
liante Júpiter acompañado de sus satélites, penetrar 
en el campo del telescopio inundado ele su luz o el 
espléndido Saturno marchando rodeado de su ~nillo 
misterioso, o un doble sol escarlata y zafiro revelán
dose en medio de la noche infinita? ... ¡Ah! Si los 
hombres supieran, desde el modesto cultivador de 
los campos, desde el laborioso obrero de las ciudades 
basta el profesor, basta el rentista, hasta el hombr; 
elevado al puesto más eminente de la fortuna o de la 
gloria, y hasta la mujer de mundo más frívola en 
apariencia, sí, si supieran qué placer intimo y pro
f?ndo espera al contemplador de los cielos, la Fran
cia, la Europa entera se cubriría <le anteojos en lu"'ar 
de cubrirse de bayonetas, para mayor ventaja d; la 
paz y de la dicha universales. 

En efecto, difícilmente se comprende que, de todas 
tas escuelas normales, de todos los colegios, de todos 

i' 
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los liceos, tic todos los seminarios y de todos los 
· conventos, ninguno de estos establecimientos goce 

de un pequeño observatorio clonlle pueda avivarse el 
interés por las cosas del cielo. Hay en ellos sin 
embargo profesores que dr.bieran amar las ciencias 
en general ) adorar la astronomía en particular. 
Tamhirn se comprende difícilmente que, entre tantos 
hombres <le fortuna que tan frecuentemente están 
demasiado ociosos, haya tan pocos (por no decir 
ninguno) que se den el placer de observar las mara
villas celestes, en lugar de hacer girar imperturba
blemente su fortuna en el mismo círculo : aumentar 
inútilmente rentas ya superfluas, hacer correr caba
llos o entretener actrices. Es preciso creer que todos 
ignoran el interés tan cautivante que tiene el estudio 
de la naturaleza y las alegrías intimas que el alma 
siente al ponerse en relación con los divinos miste
rios de la creación. 

Por modesta que ella fuese, la instalación astronó-
mica de la rue Gay-Lussac me permitió hacer 
regularmente interesantes observaciones, hasta el 
ai10 1871, en que el gran balcón de 2:-; metros qne 
bordea de este a sur el piso que ocupo en la avenida 
del Observatorio pudo substituirla, sin demasiadas 
ventajas, con un telescopio apropiado. Más tarcle, en 
1883, tuve la dicha de poseer, en Juvisy, un observa
torio perfectamente instalado. Pero siento frecuente
mente tanto placer con los pequeños instrumentos de 
estudio como con los más potentes. 

Algunas veces, y durante el día, observaba, sea las 
manchas <lel Sol, sea las fases de Venus, sea olrOI 
fenómenos celestes, ) recibía la ,·isita imprevista de 
algunos curiosos. Un día, un honrado obrero, que 
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venido a hacer una repararión en ta· balaus
trada tic mi terraza, me pidió permiso para mirar por 
el anteojo. Al dirigir el instrumento hacia el Pan
teón, le adrerlí que los anteojos astronómicos inver
tían las imágcn·es. Los anteojos terrestres las pre
sentan derechas, por la adjunción ele una lente 
suplementaria; pero toda lente im-ierte las imágenes 
por el cruzamiento de los rayos. En astronomía no 
se loma el trahajo de presentarlas al derecho, 
porque esta inversión no tiene ninguna importancia, 
y la lente suplementaria de los anteojos terrestres 
absorbe siempre un poco de claridad. 

- Ya usted a ver, le dije al obrero: la cúspi<le riel 
Panteón im·ertida. 

- ¿ Y sucede lo mismo con todo lo que se mira? 
me preguntó. 

- Seguramente. 
-- Entonces, las señoras que pasan por allá abajo, 

rue Soufflot: deben verse también con la cabeza hacia 
abajo y las piernas arriba? 

- Sí. 
- ¡ Oh, señor, déjeme usted que mire! 
El buen hombre se había figurado que, estando las 

imágenes invertidas, la gravedad obraba sobre sus 
vestidos ... como en la historia de miss IIelyelt. 

Esta idea no es de las más absurdas de todas las 
que inspiran a los ignorantes las obserrnciones 
astronómicas. 

Entre los estudios que aquel pequeño observatorio 
me permitió hacer, citaré la observación de la nueva 
estrella aparecida en la constelación de la Corona 
boreal, en mayo de 1866, y descubierta en Francia 
por un astrónomo aficionado, el ingeniero Courbe-
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baisse, en Rochefort; este ingeniero era gran amigo 
de las estrellas. Muy pronto llegamos a ser amigos, 
madame Courbebaisse era una señora particular
mente distinguida; su hijo, espíritu científico y 
noble corazón, es hoy general de división y manda 
un cuerpo de ejército. M. Courbebaisse me habla 
escrito y propuesto dar er nombre <le Pax « la Paz , 
a esta -estrella; este seria quizás, añadía, un buen 
consejo para una corona boreal que amenaza la paz 
de Europa. Pero la estrella temporal que brilló en el 
cielo no duró sino algunos días, pareciendo signili
carnos que « la Paz » es tan efímera en el cielo como 
en la tierra. 

En las diversas observaciones que más me intere
saron, podría citar igualmen~e la desaparición de los 
cuatro satélites de Júpiter el 21 de agosto de 1.867, la 
conjunción de los planetas Mercurio, Venus y Júpiter 
en el mes de febrero de 1.868, el examen de las fases 
de Venus durante aquella misma primavera, la seg
mentación de "una gran mancha solar, seguida día 
por día, eri el mes de mayo de 1.868, el paso de Mer
curio por delante del Sol, el 5 de noviembre de 1868, 
comparaciones fotométricas sobre los colores de las 
estrellas, por medio de un sextante que yo habla 
construido con este fin, la determinación de la posi
ción precisa del polo celeste por la rotación diurna 
de las estrellas inmediatas a él, los eclipses de Sol y 
de Luna, etc., etc. 

* * * 
Como todos recordamos, el año 1.867 fué marcado 

por la Exposición universal, fiesta mundial que se 
renovó once años más tarde ( 1878) y de nuevo once EL E!lll'ERADOR NAPOLEÓN IlI EN LA EXPOSICIÓN DE-1867. 
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años después (1889), y, por último, once años aun 
más tarde ( HlOO), correspondiendo así estas dos 
últimas con el centenario de la Revolución y al último 
año del siglo x1x. En la apertura de esta liesta, me 
encontré sobre el paso del Emperador y de la Empe
ratriz, seguidos de un brillante cortejo. Estaban en
tonces en el apogeo de su fortuna y parecían felicesy 
tranquilos, a pesar de los reveses del asunto del 
Luxemburgo y mientras que Bismarck empezaba a 
tender sus redes. Bismarck y el rey de Prusia fueron 
mimados en las Tullerías como excelentes y seguros 
amigos; pero ambos no se habían preocupado de otra 
cosa que de hacer bajar la grandeza. de la Francia. 

Hasta se permitió el rey de Prusia hacer al Empe
rador la observación de muy buen gusto de que encon
traba. a París muy cambiado desdo la permanencia en 
él de los aliados en 1815 .. . 

El mismo día de la apertura de la Exposición hice 
el conocimiento personal de un laborioso astrónomo, 
con el que estaba en relación epistolar desde haeil 
mucho tiempo, el Padre Ángelo Secchi, Director del 
Observatorio de Roma, y pertenecien to a la Compañia 
de Jesús, pero que no parecía << jesuita >> ni mucho 
menos. Era un sabio excesivamente afable y CUJI 

sincera amistad pude comprobar más completamente 
con ocasión de un viaje que hice a Roma algunos 
años más tardo. Sus bellos trabajos sobre el Sol me 
interes:iban especialmente. Su exposición fué muy 
notable y fué nombrado de un golpe oficial de la 
Legión de Honor. 

En la primera edición, desde hace mttcho tiemp& 
aootada de mi libro Contemplaciones científicas, im-
º ' . preso en 1.810, publiqué mis informes sobre los 1os-
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uumentos astronómicos, aparatos de precisión, etc., 
expuestos en París durante aquella exhibición gene
ral ; pero estos capítulos no fueron reimpresos en las 
últimas ediciones, porque me parecían un poco anti
guos. Recorriendo ahora aquellas páginas descrip
tivas, me he fijado en los gran<les instrumentos de 
Secrétan y Brunner, en las ingeniosas esferas celestes 
en hueco de Silbermann (más lógicas que los globos 
habituales), y en los ojos artificiales, tan notable
mente imitados. 

A propósito de los ojos artificiales, me acuerdo que 
una tarde tenía el honor <le hablar con M. Poinsot, 
del Bureau de Longitudes y oirle sobre un punto muy 
absorbente de mecánica, cuando ví que, de pronto, 
tomó tranquilamente uno de sus ojos y lo puso sobre 
u mesa, como si lo hubiera hecho de unas gafas. 

trañamente sorprendido de esta acción y temiendo 
i que hiciera lo mismo con el otro ojo, no pude por 

enos de retroceder bajo la impresión de un senti
miento indefinible. « ¡Oh!, ¿ usted no lo sabía? ... >> 

e dijo. Después volvió a colocarse su ojo y me miró, 
desde luego con los dos, continuando la conversación 
' terrumpida por mi sorpresa. 

En mjs informes sobre la Exposición, había expre
sado mi admiración sobre la perfección de estos ojos 
artificiales, sin saber que en aquel mismo momento 
mayo de 1867), un joven abogado cuyo nombre no 

debía tardar en inscribirse brillantemente en los 
nales de la Historia de Francia, León Gambetta, se 

hacía extirpar el ojo derecho, perdido y descom
uesto, y lo reemplazaba también por un ojo de 

cristal. El 26 de mayo escribía a su padre : « El doctor 
ecker me ha extirpado el ojo y me pondrá otro 


