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El periódico le Siecle. - Jlenri :Martín. - Leonor Havin. -
Luis Jourdan . - Anatolio de la Forge. - Emilio de la B~ 
dollicre. - Concepción de Lumen, mi sexta obra. - La 
Escuela Tmgot. 

Especialmente el periódico le Siecle señaló es 
clases con los mayores elogios. Yo tenía sin duda 
aquel periódico amigos desconocidos. En el número 
del 4 de octubre de 1.865, un gran artículo de dos C1r 

lumnas y media, firmado Louis Jourdan, esta 
enteramente consagrado a mi obra los Mundos im~ 
narios. También tenía yo allí un amigo bien conocidD 
y al que yo estimaba mucho, el historiad0r Henri 
Martin, al que yo había irlo a dar las gracias por Sil 

benévola presentación de mi primer libro, en doa 
artículos particularmente estudiados bajo el punto 
de vista filosófico y que me había tomado gran afec
ción. Madame Henri Martin me había tomado 811 

seguida cariño, como una madre que comprendía 
mis entusiasmos. Entonces habitaban en la rue Mont· 
parnasse, junto a la iglesia de Notre-Dame-des
Champs, en la casa con jardín que después llegó a 
ser, según me parece, la casa del párroco, e iba algo-
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nas veces discretamente a hablar con ellos al salir de 

JIBNRJ llAl\TIN (1810-1883). 

mi sala de trabajo del Bureau de Longitudes, muy 
cerca de la expresada casa. El autor de la Historia de 
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Francia se hacía construir entonces, en el cemente
rio Montparnasse, la hermosa tumba que felizmente 
debía -esperarle por muchos años. Pero aun antes de 
la guerra de 1.870 emigraron a Passy, a un hotel de 
familia cuyas puertas estuvieron siempre abiertas 
para mí. Hasta dormía allí algunas veces cuando que
daba hasta tarde en sus encantadoras reuniones y 
olvidaba la hora. 

En estas comidas y en estas reuniones se vivía en 
plena atmósfera intelectual. Era la escuela de Juan 
Reynaud (l'Esprit de la Gaule), la de Hipólito Carnol 
(la République libérale ), la de Eduardo Legouvé (l'Art 
littéraire pur); era la escuela p\atoniana moderna, Y 
me satisfacía apagar en su límpida fuente la ardiente 
sed de mi alma. . 

M. y ma<lame Henri .Martin estaban rodeados de 
una deliciosa familia, la de su hijo el doctor Carlos 
Martín ; un joven de alta cultura intelectual, hoy 
doctor en medicina como S\l padre, y dos jóvenes 
completamente angelicales. La dicha soñada sobre I& 
tierra parecía haber establecido allí su oasis. Contem· 
plación pura de lo bello y del bien, ninguna envidia 
ni ninguna ambición. Y ¡ qué simplicidad! Un ella 
recibí de la librería Furne los 17 volúmenes en 8° de 
la Historia de Francia, con una dedicatoria amistosa 
del ilustre historiador. Su gloria y sus cincuenta Y 
cinco años daban simplemente la ruano a mis veinti
trés _años. Esta magnífica obra 'ocupa desde entonces 
el primer puesto en mi biblioteca. 

Mi desinterés y mi falta de ambición habían entu
siasmado a aquellos excelentes corazones, y no sé 
verdaderamente cuál de los dos era mejor, si el del 
señor o el de la señl,ra. En la Navidad de 1.865, el 
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historiauor me dijo : « Quiero hacerle un 
regalo para sus aguinaldos. El director de le Siecle 
me encarga de ofrecerle entrar en la redacción de 
ese periódico para una colaboración científica. Es 
preciso que tenga usted a su disposición un gran 
periódico de París. No hay uno, por otra parte que 
sea leído por todo el mundo sino el nuestro. l> ' 

~c~pté con reconocimiento aquella agradable pro
pos1c1ón, dudando bien que el director de le Siecle 
no había ni siquiera pensado en mi humilde persona, 
Y que el ofrecimiento venía de M. Henri Martin. Bus
qué un buen tema de artículo para inaugurar esta 
carrera y escogí un descubrimiento entonces nuevo 
en la ciencia : La Composición química de los astros, 
revelada por. el análisis de su luz. Lo redacté lo mejor 
qne pude y lo llevé a la redacción de le Siecle en-

' tonces hundido en una vieja casa de la rue du Crois-
sant. 

Este primer artículo de mi colaboración en los 
periódicos diarios fué publicado en le Siecle del 12 de 
enero de 1866. Yo daba dos por mes. Estaban ins
critos a razón de cien francos por artículo. 

Le Siecle era el periódico francés más repartido, no 
solamente en Francia y en las colonias, sino también 
en el. Extranjero. En todos los países, que fuese en 
Amé~1ca, en Inglaterra, en Alemania, en Italia, en 
~ pana, en Holanda o en Suiza, si se pedía un perió
dico francés, se llevaba le Siecle. Tiraba 60.000 ejem
plares y tenía ciertamente por lo menos diez veces 
más lectores. Sus redactores ejercían una especie de 
apostolado; sabían que eran leídos, escuchados, y 
que sus palabras no debían jamás volar ligeramente 
por el viento del azar. 
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Las oficinas del periódico no tardarop en mudarse 
a un hermoso hotel de la rue ChauchaL. 

El director era Leonor Havin, diputado de la Man
cha, nacido en 1. 779, hijo de un convencional que 
había votado la muerte del rey (pero con tregua y 
apelación al pueblo). Murió en su casa de ca°:1~º de 
Thorigny, el 1.2 de noviembre de 1_868 y le h1c11nos 
magníficos funerales. Era un, republicano a la vez 
convencido, moderado y extremadamente hábil, que 
supo, no sin dificultades, dirigir su periódico durante 
el Imperio y bordear sobre un mar sembrado de 
escollos. Le Siecle había sido fundado en 1.836 y 
había sostenido siempre, desde su fundación, los 
principios de 1. 789. Ilavin había tomado su dirección 
en 1.851, había protestado enérgicamente contra el 
golpe de Estado de 2 de diciembre y ñabía conse
guido salvar su periódico del naufragio de la Re
pública conservándole una poderosa . autorida.d, 
especialmente en el momento de las elecciones legis-
lativas. · 

Los principales redactores se reunían por lama
ñana hacia las diez en su dormitorio. Permanecía en 
la cama y hablaba de las novedades importantes. 
Allí se veían particularmente a Luis Jourdan, Emilio 
<le la Bédolliere León Plée, Edmundo Texier, Anato-' . Iio Je la Forge, Taxilo Delord, Víctor Borie, Eugemo 
Tenot y Castagnary. Los otros redactores, tales como 
Henri Martin, Legonvé, Carlos Floquet, Corb?n, 
Augusto Luchet, y Osear Comettant, iban más bien 
por la tarde. M. Havin habitaba rue d'Aumale, y sus 
ventanas daban sobre el jardín de M. Thiers, que St 

veía algunas veces, levantado por otra parte desde la'. 
aurora. Se hablaba sobre todó política, naturalmente, 
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a veces literatura y raramente de ciencia y filosofía. 
Dacia las once, se oía ruído en una habitación inme
diata que era el comedor. Era madame Havin que 
pasaba dando órdenes. M. Havin se levantaba delante 
de nosotros, como antiguamente Luis XIV en Ver
salles ante sus íntimos, y después nos marchábamos. 
Con mucha frecuencia también nos encontrábamos 
reunidos hacia las cuatro de la tarde en la oficina del 
periódico, rue Chauchat, pero entonces se hablaba 
casi exclusivamente de la composición del número. 
El célebre director iba desde la rue d' Aumale a la 
}oe Chauchat en un lujoso landó tirado por dos 
soberbios caballos, que tuvo más de una vez la bon
dad de ofrecerme para hacer mis carreras, con 
cochero y lacayo. Pero como no podía por menos de 
dar una propina conveniente, aquel bondadoso servi
cio me costaba un poco más caro que una carrera a 
pie y hasta en coche, y encontraba prudente esquivar 
aquellos graciosos ofrecimientos. 

Los redactores de le Siecle eran anticlericales, pero 
no materialistas. Luis Jourdan era a veces hasta de 
un espiritualismo casi místico. Eséribió especial
mente un curioso prefacio en La Clef de la Vie de 
Kiguel de Figanieres. Afiliado a los sansimonianos, 
había sido amigo del padre Enfantin y Emilio Bar
rault. Con él se podían tratar asuntos filosóficos y se . 
conservaba siempre de sus conversaciones impre
siones luminosas de justicia y de verdad. El alma 
quedaba con él llena de luz, como en la atmósfera de 
Provenza de donde era hijo. 

Anatolio de la Forge era un ~rdiente republicano y 
un patriota inflamado, defensor elocuente de los pue
blos oprimidos, de Italia hasta 1.870 y de Polonia 

22 
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siempre. Nombrado prefecto <le l' Aisne por el go
bierno de ,~ do septiembre, organizó la. resistencia de 
San Qtlintín, población abierta, con una la! energía, 
quo los prusianos invasores se vieron obligados & 

retroceder. 
Permaneció partidario de la. guerra sin cuartel. 

Este soldado ciYil era un hombre excesivamente 
amable y de los más modestos. Me acuerdo que 
en 1866 el estatuario Guerlain, ocupado en hacer su 
busto, ,·ino a buscarme de su parle, con una e&rta 
suya, rogándome de tomar el tiempo <le poner, 
porque, decía él, « se debía empezar por mí ,. Y, en 
efecto, temporizó de tal manera, que mi busto fué 
terminado antes que el suyo. 

En .el establecimiento de la República, en i871, 
rtié diputado por París y después vice-presiclenle de 
la Cámara. Me parece que su prematura muerte rué 
Yoluntaria. 

Taxilo Delord era un crítico bastante acerbo, jue1 
un poco severo tle los hombres y de las cosas y, por 
otra parte escritor cáustico y frecuentemente festive, 
especialmente en sus crónicas del Charit:ari. Se le 
debe una Elisloria del Segundo imperio que no carece 
de detalles intei·esantes y de retratos finamente esbo-: 
za.dos. 

Emilio de La Bédolliere era el tipo Je la alegria 
perpetua, sensual, gran bebedo1· ante el Eterno, 
poeta,. escritor do un estilo neto, preciso, incisivo f 
que no contribuyó poco a la popularidad de le Si«& 
por su correo diario, de una inagotable fecundidad 
La Bédolliere era marqués pero de un republiet, 
nismo tan rlesinteresado, que jamás hizo ostentaci61 
do su título. Ern también cancionero y me acuerd 
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tre otras, rle la canción que había compuesto para 
inauguración del puente del Rhin, entre Estras
go y Kehl, fiesta en la que teníamos a nuestra 

baza al ingeniero Perdonnet. j Entonces éramos 
os víctimas del maquiavelismo do Bismarck ! Este 
oso puente se había terminado en sus dos exlre
' lado de Francia y lado de Alemania, por calza.
móviles, que se debían hacer girar en caso de 

erra ; pero aquello, según se decía, no era más 
e una precaución estratégica inútil, porque los dos 
eblos hermanos no debían jamás armarse el 'uno 
ntra el otro. 
En mi obra L'lnconnu et les problemes psychiques 
contado la anécdota del matrimonio de La Bédol

' debjdo a. un sueño premonitorio <le su novia. 
Todos mis colegas de la redacción de le Siecle eran 

una ed.ad muy superior a la mía. llavin, como 
~os rlicho, hahía nacido en 1. 799, Henri Marlin y 
s Jourdan en 1.810, Emilio de La Bédolli~re 
t8i4, Taxilo Delord en 1.81.5 y Anatolio de la. 

rge en 1.821.. Me habían adoptado sin embargo 
os con cordialidad. Por otra parte, presentado 
Henri Martin, como lo había sido no se me había . ' utido. 

lle acuerdo sin embargo que un día <le primavera 
t866, como hubiera contado, quizás un poco inge
mente, mi Yiaje al Havre, de que ya he hecho 

nción, advertí ligeras sonrisas en los labios de 
·s venerables colegas. 
B!lbiendo quedado M. Ilavin, director del perió

, uno de los últimos, le pregunté si sabía por 
f parecía que sr, burlaban de mí, y me replicó : 

lardará usted mucho tiempo en adivinarlo, porque 
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no se trata ni mucho menos de su relato. - En
tonces, ¿ de qué? ¿ de mi persona? - Aun menos, 
porque ustecl sabe bien que nos ha sido a todos muy 
simpático. - Entonces no comprendo. - Pues bien, 
se sonreía porque pagó usted su billete en ferroca
rril, y viajó usted en 3• c1ase. - ¿ Por quéJ Yo no 
soy rico, y además compro libros. - No es eso. Mi 
joven amigo, esos señores están orgullosos de perte
necer a la redacción de un gran periódico, y se decían 
que no se debe viajar más que en primera clase y ... 
no pagar. Si no me engaño, usted ha hecho allá su 
primer viaje pagando ; en adelante, viajará usted 
como acabo de decirle. 

Entonces supe que los periódicos tenían tratados 
con las compañías de ferrocarril y que los escritores 
conocidos recibían permisos. M. Havin tenía razón : 
aquel primer viaje al mar fué mi último viaje pa
gando, y desde entonces he seguido el uso de Yiajar 
en primera clase sin abrir el portamonedas. 

En le Siecle se ocupaban poco de ciencia y, aparte 
Víctor Borie y Marco Antonio Gaudin, yo era allí casi 
el solo para tratar las cuestiones científicas. M. Ha
vin se interesaba en f\Jlas sin profundizarlas. Existen 
talentos muy distinguidos bajo el punto de vista d 
los estudios literarios, de la erudición histórica, d 
los conocimientos del Derecho y de la Jurispruden
dencia, etc., que son absolutamente refractarios a 1 
especulaciones científicas un poco transcendent 
Tal ~e parecía ser el director de le Siecle. Como ejem
plo de ello, citaré el hecho, seguramente raro1 de 
que no comprendió jamás el principio sobre que yo 
había concebido mi novela astronómica de Lumen. 

Esta historia celeste se formó en mi pensamien 
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cierta noche de fines del año 1865. Como h d' 1 h b"t b e 1c10, 
Y? a 1 a ~ entonces en el pasaje <lu Saumon ha-
b1end_o pod~<lo conciliar la necesÍdad <le silenci~ del 
traba~ador wtelectual con los trabajos <le mi padre y 
de m1 madre. Las habitaciones que ocupábamos esta
ba~ en el _primer piso, con altas ventanas cintradas 
estilo Lms XIV. El aire no era quizás muy puro, 
porque las ven.lanas daban sobre el pasaje ; pero, por 
otro lado, hab1a un patio bastante vasto. Así pues, 
una noche me senté en una butaca y pensaba, como 
en una cama, con las ventanas abiertas. El ruido 
monótor..o de los pasos por el pasaje no tardó en 
adormecerme. 

En'1.864 había yo publicado en el !,f agasin pilto
re,que u~a noLa sobre el retraso causado en nuestras 
-Observaciones de los aspectos de los astros por el 
tiempo que los rayos luminosos emplean para llegar 

!d_esde e_sos astros hasta nosotros. Esta nota había 
ndo ~hJeto de una discusión ante M. Charton, por 
los mie_mbros del Bureau de Longitudes, ~rn. Malhieu 
y Laugier. Pensaba en ello medio dormido cuando 
e pronto hirió mi espíritu el pensamiento si~uiente: 
_uest~ que vemos las estrellas con un retraso de va
os anos causa.do por la duración del trayecto de su 
z~asl~ nosotros, de igual manera, de esas estrellas, 
h1stor1a de la Tierra está en retraso de la m·s 
t'd d 1 ma 

• • 1 a .' y de tal estrella, el observador que pudiera 
distmguir nuestro planeta, la vería actualmente no 

mo ella es hoy, sino tal como era en el mom~nto 
en que partió el rayo luminoso que llegó allá, o tal 

~o ella estaba hace diez, veinte, cincuenta años, 
gun las distancias . 
Mi novela astronómica de Lumen acababa (le crearse 
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espontáneamente en mi pensamiento. La forma de 
diálogo entre un muerto y un vivo que imaginé, me 
pareció la mejor - y aun la sola posible - paraesté 
género de demostración. 

Pues bien, este hecho, excesivamente sencillo, del 
retraso de los rayos luminosos transportando a 
vés del espacio la historia de los mundos, retr 
tanto mayor cuanto más larga es la distancia reco
rrida, no fué jamás comprendido por M. Ha · 
Cuando yo le decía que alejándose bastan le de nuea. 
tro planeta se podría volver a ver directamente fl 
golpe de Estado del 2 de diciembre, no lo admi 
Su objeción era siempre la misma : el acontecimien 
de tal o cual fecha ha pasado y, no existiendo ya, 
imposible volverlo a ver. Le daba el ejemplo del 
nido de una campana, que se transporta por el · 
a razón de 335 metros par segundo y, no siendo o 
ni percibido sino diez segundos después del cho 
esto suponía una distancia de tres kilómetros e 
el campanario y el observador. Suponga usted, 
día yo, que la campana se rompe inmediatam 
después del último choque del badajo, y su des 
ción no impediría viajar al sonido. Estas objeci 
hechas igualmente por otras personas, me fu 
extremadamente útiles para forzarme a explicar 
fenómeno físico, por otra parle bien original a 
mera vista, y creo que si el pequeño libro de 
fué repa rti<lo por el público a más de cien mil ej 
plares, se debe a que me creí obligado a expl 
clara. y popularmente esta especie de paradoja 
virtud de la que los acontecimientos pasados qu 
presentes por la I uz. 

Esta composición, que fué impresa primero 
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1,ella revista ~e Arsenio IIoussaye, el Jl'lista, y puhli-
.da en seguida en volumen en mis Relatos del l n/i
o, y después separadamente bajo su propio título 
encuentra ser, en el orden cronológico mi sext; 

obra. ' 
Como dejo dicho, 1\1. llavin no era el solo que no 
do compren_der esta paradoja. Es preci:;o aportar a. 

1<:1 una atención muy lúcida y muy tenaz. Por otra 
to, le Siecle no era seguramente un periódico cien

fico. 
. Me recuerdo que al verme. investido de esta re<lac
ón, uno de mis antiguos colegas del Obser\'alorio 
e censuró en extremo diciéndome que, en el mo
nto en que empecé ,a ser periodista, dejé de ser 

trónomo, a lo cual le repliqué : ¿ Es que León Fou
lt ha cesado ~e ser el primer físico de Francia al 
ptar la redacción científica de les Débats? 

Pero rol_"a~os a mi curso de Astronomía popular 
la Asoc1ac1ón politécnica. 

Este curso tenía lugar todos los jueves por la 
oche. 
. El anfiteatro de la Escuela Turgot era a cada lec
. n demasiado exiguo para contener la multitud de 
~fpulos Y de oyentes, y el patio estaba lleno de 

•?sos que deseaban instruirse, pero llegados de-
1ado tarde para coger sitio en los bancos, o a lo 
o delos muros. Tanto, que un día estaba el palio 
lleno, que me fué imposible atrayesarlo a mi 
da, Y ª~ uel g~ntío no consintió dejarme pasar 

o al sentir el rmdo de la :;ala patalean1lo sohre el 
. En aquel momento se hablaba mucho de la 
~stitución de la Escuela, con entrada por la rue 

b1go, y su director' M. Marguerin, acariciaba el 
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plan de un hermoso anfiteatro, doble o tr_iple del 
primero. Frecuentemente me habí~ ~omu~1cado su 
disgusto por la lentitud de la adm101strac1ón sobre 
la adopción de un proyecto ya antiguo. Era_ en marzo 
de 1866, y se empezaba a abrir la rue Turb1go, do~de 
está ahora la entl'ada de la Escuela Turgot. ~1e v1~0 
la idea de ir a visitar al ministro de Instrucción pu
blica, M. Víctor Duruy, y saber por él si aquella sala 
tan deseada podría estar construida para la entrada 
en clases de octubre próximo. i La juventud no duda 

de nada! 

XIX 

El ministro de Instrucción pública, Vktor Duruy. - Las con
decoraciones. - Fundación de las conferencias en el boule
vard des Capucines. - Las proyecciones. - Fundación de 
la Asociación politécnica de Chaumont. - Vacaciones en el 
Alto-Mame. - Un tiro científico. 

Al llegar al ministerio me llamó extremadamente 
la atención ser recibido inmediatamente por el minis
tro, porque me había figurado que era necesario 
hacer antesala durante mucho tiempo y hasta solici
tar una audiencia y esperar el día y la hora acorda
dos. Por una feliz casualidad sin duda el ministro 
estaba libre en aquel momento. Pero lo que quiera 
que sea, a mi llegada a su despacho, se levantó, me 
tendió las manos y me hizo sentar a su lado. Le 
expuse el objeto de mi visita y me prometió ocuparse 
de la cuestión y responderme antes de ocho días, lo , 
cual tuvo lugar en efecto. Después me cumplimentó 
por mis artículos de le Siecle, que leía según me ase
guró amablemente, con el más vivo interés. Era la 
primera vez <le mi vida que hablaba con un minis
tro, y me hallaba a la vez honrado y sorpl'en<lido de 
la afabilidad y la sencillez <le aquel célebre escritor, 
cuyas obras hacían ley en to<las las escuelas del lm-


