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ción? Una barra de hierro y la reja de una puerta 
están por otra parte constantemente magnetizadas. 
Se podrían escribir volúmenes sobre este particular. 

Pensaba que mi deber era aprovechar de mi situa­
ción en el ftlagasin pittoresque para difundir lo mejor 
posible en el público el conocimiento de la Astro­
nomía, mi ciencia adorada. En el mes de diciembre 
de 1.864, dibujé las cartas de las constelaciones y las 
posiciones de los planetas, para constituir la base de 
un anuario astronómico del año 1.865, y estas carlas 
fueron publicadas en el número de enero del expre­
sado año. Yo desarrollé este anuario de ailo en año, 
primero en el Magasinpittoresque, desde 1.865 a 1884, 
después en mi Revista mensual de astronomía, desde 
1.885 a :1892, y por último en volumen, a partir <lel año 
1.893. Después lo he continuado puntualmente, porque 
presta servicios a los observadores del cielo y tiene 
al corriente de todos los descubrimientos. El Anuario 
astronómico para 1.9U lleva en el título, año 47. Se 
puede confesar que esta es una obra de cierta perse­
verancia, y, añadiré, de una real abnegación, porque 
este trabajo anual no me reporta. un céntimo, lo que, 
en nuestra época tan práctica, parece poco inteli• 
gente. Los lectores que me dispensan el honor de ins­
cribir mis escritos en su orden de producción, pueden 
inscribir este Anuario como que representa la tercera 
de mis obras, obra que cuenta ya bastantes volú­
menes. Estos volúmenes se han ido desarrollando 
gradualmente, como se puede juzgar por el siguiente 
sumario resumido : 

1.893, i91 páginas. 
1.900, 208 

1.905, 259 paginas. 
1.9H, 330 

XVII 

La Biblioteca de las Maravillas y la Librería llachelte. - .Mi 
cuarta obra : Las Marat-illas Celestes. - El placer de dar 
una sorpresa agradable. - Viaje a Ruán y al Ilavre. _, 
Sainte-Adressc y el Cabo de la Heve. - Mi quinta obra : 
las Fuer;;as naturales desco11ocidas. - Fundación de una 
clase de Astronomía popular en la Asociación politécnica. 

Apenas había yo terminado (febrero 1.865) mi libro 
Los Mundos imaginarios y los Mundos reales, cuando 
M. Eduardo Cbarton me habló de su proyecto de fun­
dar en la librería Hachette una « Biblioteca de las 
Maravillas >, que sería formada de una serie de pe­
queños volúmenes populares, a 2J'rancos, consagra­
dos a hacer conocer las Maravillas de la Naturaleza. 
Deseaba empezar por las maravillas celestes y me 
propuso escribir este primer volumen, para lanzar la 
colección. « Este no es un negocio, añadió, pues la 
librería. ofrece solamente mil francos por obra, sin 
ningún derecho de autor sobre las ediciones futuras. 
Pero yo sé que usted no trabaja por el dinero. Por lo 
demás, le conozco a usted bien, el asunto le es fami­
liar, y, si usted quiere, puede escribirlo en un mes.> 

La proposición me satisfizo en extremo. Estaba 
encantado con poder distraermG en escribir un libro 
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puramente literario sobre un punto agradable, y me 
proponía, cuando llegara el buen tiempo, ir a escri­
birlo acostado en la hierba, en el bosque de BolQña. 
Había ya trazado mi plan. M. Charton me presentó a 
uno de los directores de la librería Hachette, M. Emi­
lio Templier, uno de los hombres más agradables que 
he conocido. En la misma librería escogí asuntos de 
soberbios grabados y consagré todas mis hermosas 
tardes de los meses de junio y julio a mi trabajo, 
componiendo la redacción con lápiz y redactando el 
todo definitivamente a la pluma al día siguiente en 
mi oficina. En efecto, la obra estuvo dispuesta a darse 
a la imprenta en fin de julio de 1865, y fué elegante­
mente impresa por Simon Ravon, hombre de mucho 
gusto. El pequeño libro fué tirado a 5.500 ejemplares. 
Fué publicado en el mes de octubre y agotado en 
menos de un año. La segunda edición está fechada 
en « Montigny-le-Roy, octubre 1866 l>. Como la líbre­
ría estaba encantada del éxito para el lanzamiento de 
la colección, M. Emilio Templier me anunció que, 
por excepción, y el solo de los autores de obras de 
esta colección, yo estaría asociado a las ediciones 
futuras, a razón del diez por ciento por ejemplar. En 
efecto, las ediciones se sucedieron de año en año, y 
hace poco se acaba de reimprimir el 60.000°. La « Bi­
blioteca de las Maravillas l> ha desaparecido hoy, y 
la obra forma parte de la « Biblioteca de las Escue­
las », fundada después, con un formato mayor 
(en 8°),·pero, a mi gusto, menos agradable. Como se 
ve, esta fué mi cuarta obra. 

Cuando en el mes de octubre, el cajero de la libre­
ría Hachette me entregó un bonito billete de quinien­
tos francos, acompañado de veinticinco luises de oro, 
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me sentí orgulloso al poseer de un solo gotpe una 
suma tan grande, porque las que había recibido 
hasta allí no se habían elevado · jamás a esta altura, 
y era la primera vez que me veía tan rico. Pero aquí 
nene a colocarse un pequeño incidente. 

Uno de mis amigos más íntimos acababa de ca­
sarse, y la joven pareja, muy amorosa y perfecta­
mente feliz con cantar al unísono el divino dúo de 
amor, veía sin embargo una pequeña nube en su 
cielo. La fortuna no había ido a visitarlos todavía. 
El joven era artista pintor, y los cuadros que había 
esperado vender dormían en su taller. Nos habíamos 
visto la víspera y, a pesar de su fiereza nativa, yo 
había comprendido, por ciertas confidencias, aunque 
bien veladas, que tenían algunos pagos que hacer, 
que el alquiler de la casa se aproximaba y que el 
invierno no estaba lejos. La idea me vino pues de 
jugarles una buena broma. Habitaban del lado de 
Montmartre y el ómnibus del Odeón podía condu­
cirme derecho a aquellos barrios. Sin detenerme 
pues, me fuí derecho desde la librería Ilachette al 
Odeón. Era la caída de la tarde, hacia las seis, y la 
noche estaba próxima; yo sabía que aquel día no 
comían en su casa. Llegué á su piso y llamé, pero 
nadie me respondió naturalmente. Entonces retiré 
un poco el felpudo de la puerta, coloqué el billete do 
500 francos, calzado por los 25 luises, junto á la 
puerta, y los hice deslizar suavemente por debajo de 
ella. En seguida volví a colocar cuidadosamente el 
felpudo en su sitio, y me retiré sin que nadie me 
viera. 

Hacia las diez de la noche, y al entrar en la obscu­
ridad, les causó sorpresa oir un ligero ruido melá-
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lico : eran los luises que rodaban, arrastrados por el 
vestido de la joven esposa. Encendieron precipitada­
mente la luz, miraron y encontraron luises esparci­
dos por el suelo, los que habían quedado sobre el 
billete, y, por fin, el expresado billete. 

No podían dar crédito a sus ojos, se preguntaron 
si estaban soñando, palparon, volvieron y revolvie­
ron aquel dinero que colocaron después sobre la 
chimenea, se abrazaron y saltaron y lloraron de ale­
gría. 

Inmediatamente hicieron miles conjeturas y se 
hicieron varias preguntas. ¿ Quién podía ser el autor 
de aquella pasmosa sorpresa? Ni la menor tarjeta de 
visita, ni la más pequeña palabra escrita. No estaban 
en tiempo de pascuas; no eran los Reyes Magos los 
que habían echado aquello por la chimenea. ¡ Oh!, 
sin duda, pensaron, mañana tendremos alguna carta 
que nos lo explicará todo. 

Después de una noche un poco agitada quizás,_es­
peraron con impaciencia que la portera les s~biese 
la correspondencia de la mañana. ¡ Nada, m una 
letra! ¡ Ninguna explicación ! ; y el caso es, que la 
portera no había visto subir a nadie. 

Tuve buen cuidado de no mostrarme a ellos en los 
días siguientes, y el regalo' quedó por algún tiempo 
envuelto en el más profundo misterio. Cuando ocho 
días después los encontré por primera vez, me conta· 
ron la historia y me pidieron mi opinión; hice como 
que ·buscaba con ellos quién pudiera ser el au~or de 
la sorpresa entre sus mejores amigos y sus panentes 
más próximos, y, naturalmente, no pude indicar!~• 
nadie. Algún tiempo después, y al cabo d~ 1?~c~ 
averiguaciones, y muy intrigados de no rec1b1r mdi-
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cio alguno, terminaron por adivinar, y yo se lo con­
fesé. 

Es cierto que les había causado una gran alegría, 
pero estoy seguro de haberme sentido mucho más 
dichoso que ellos. El que presta un servicio se siente 
seguramente más feliz que el que lo recibe. Los que 
no hacen jamás un bien a nadie, no saben del placer 
que se privan. 

Por costumbre, continuaba trabajando· con un pla­
cer infinito unas diez horas por día, interesándome 
en todas las cuestiones y sintiendo constantemente la 
falta de tiempo que nos impide aprenderlo todo, 
porque ¡ es tan interesante saberlo todo! Desgracia­
d&mente, la Astronomía por sí sola es una esfera tan 
vasta que es casi imposible seguir todos sus progre­
sos. Sentía, por el contrario, la obligación de limi­
tarme, ocupándome sobre todo de las observaciones 
hechas sobre los planetas, y deseando poseer yo 
mismo buen anteojo con una terraza donde poderlo 
instalar. Pero todavía no había llegado la hora. 

Mientras tanto, buscaba con cuidado todas las 
observaciones hechas sobre el planeta Marte, en los 
diversos observatorios, y recibí directamente ,las 
observaciones de los principales astrónomos, en par­
ticular del Padre Secchi, Director del Observatorio 
de Roma; -0.e Lockyer, de Londres; de Terby, en, 
Louvain · de Schmidt, en Atenas, etc., y publiqué, en ' . el Cosmos el resultado de mis estudios comparativos. ' . Me ocupaba también en dar, en la misma revista, 
una historia de la fundación del Observatorio de 
París, que no se ha reimpreso jamás. 

* ** 
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Cuando remití, en agosto de 1.865, a la librería 
IIachette mi manuscrito de las Maravillas celeste1 
?abía sentido la imperiosa necesidad de gozar ~ 
rnslante de reposo. Yo habitaba siempre con mis 
padres. Habiendo cambiado su situación con la mía, 
habían abandonado la casa de fotografía del houle­
vard de los Italianos; por mi parte, había dejado de 
habitar la buhardilla de la rue Richelieu, y habíamos 
tomado una habitación en la rue Montmartre nº 70 

1 . ' ' e~ e primer ~i~o del pasaje du Saumon, hoy supri-
~1do, en un sitio extremadamente tranquilo y silen­
cioso. 

C~mo he dicho, tenía necesidad de cambiar un poco 
de aire, y llegamos aquí, por orden de fechas a mi 
primer viaje al mar. · ' 

Desde hacía mucho tiempo, mi ambición era ver, 
contemplar y conocer ese elemento líquido que 
?cupa las tres cuartas partes de nuestro globo y cuya 
mmensa extensión parece una imagen del infinito de 
los cielos. Pero, para realizar este deseo me era 

. ' p:ec1so poder tomar, por lo menos, un mes de vaca-
ciones, porque quería vivir, durante algún tiempo, 
realmente a orillas del mar. El Havre me pareció el 
punto más directo desde París, con la ventaja de 
ofrecer en su camino la bella y curiosa ciudad ar­
queológica de Ruán, la antigua capital de Normandfa, 
~emorable sobre todo, á mis ojos, por la domina­
ción ~e Inglaterra en tiempos de Juana de Arco, y 
por el suplicio infame de la virgen de Domrémy, 
cuya casa natal, a algunas horas de coche de Bour­
mont había yo visitado frecuentemente. Mi programa 
era hacer el viaje a pequeñas jornadas, visitar 
Mantes-la-Jolie, pararme dos días en Ruán y después 
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descender por el Sena, en barco, desde Ruán a iion­
Oeur y al Ilavre. 

En uno de los primeros días ele! mes de aO'osto 
de -1.865, y provisto de un billete de 3• clase, 

0

pude 
es~aparme , de mis trabajos y echar a volar, por la 
p~1mera vez, lejos del nido, a mis riesgos y peligros. 
Perezosamente recostada a orillas del Sena, la ciu­
dad de Mantes me pareció un agradable oasis. Al día 
siguiente, la grande y laboriosa ciudad de Ruán me 
llenó de admiración, por su inmenso puerto, por su 
espléndida situación vista desde lo alto de la colina 
de Bonsecours y por la arquitectura de sus iglesias y 
de sus viejas casas. En recuerdo de Juana de Arco 
quise habitar una de las antiguas posauas del siglo xv' 
que habían·podido ser testigos de aquellos tiempo; 
desaparecidos, y, en efecto, descubrí una antigua 
posada adornada de maderas talladas y cuyo techo 
avanzaba excesivamente sobre la calle, con una es­
pecie de buhardilla a la que se subía por una esca­
lera ruinosa. El color local era completo, y después 
de un día de gran marcha, me sentía feliz y orgu­
llos_o de ser el huésped moderno de una de aquellas 
antiguas cas1).s, prometiéndome una buena noche en 
una antigua cama normanda de madera maciza. 
Pero apenas empezaba a cerrar los ojos cuando sentí 
en el brazo una ligera picadura. Un instante después 
sentía otra sobre la mejilla, un poco más picante y 
otras más en los brazos. Aunque rendido de sueño . ' qmse matar aquellas pulgas en la obscuridad, pero 
el aplastamiento de una de ellas me demostró, por el 
más nauseabundo de los olores, que no se trataba de 
ápteros, sino más bien de hemípteros. Encendí la 
bujía, y, con el más profundo horror, observé, sen-
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tándome en la cama, que el muro estaba todo man, 
chado de sangre, procedente siu duda de la extermi­
nación insecticida de las noches precedentes, y que 
colonias de chinches marchaban hacia el techo. lle 
levanté de un salto, visité con cuidado mi camisa y 
mis vestidos, y me volví a vestir má~ que deprisa. 
La noche estaba cálida, sofocante y tempestuosa. Lot 
relámpagos se sucedían unos a otros, sonaban I 
truenos con violencia, y una lluvia torrencial empez6 
a caer sobre mi techo. Esperé con impaciencia la 
primera claridad de la aurora para salir huyendo, J 
descendí ligeramente del antiguo y venerable al­
bergue del siglo xv, para ir a respirar el aire pun 
de los muelles aun desiertos, haciendo juramento de 
no llevar mi amor a la arqueología hasta querer 
habitar cuartos contemporáneos de Carlos VII y del 
obispo Cauchon. La limpieza higiénica de los tiem­
pos modernos tiene mucho de bueno . 

Después de haber visitado piadosamente la torre 
donde la pobre mártir estuvo encerrada y la plaza 
del Mercado donde fué quemada viva, abandoné Ruú 
con la estupefacción que una estatua de Juana de 
Arco sobre su hoguera no se hubiera levantado 
todavía sobre aquella plaza histórica que existe 
siempre, aunque modificada. Aquella estupefacció 
del año 1865 dura hoy todavía (1911), porque ese 
monumento no se ha erigido hasta la fecha. ¡ Qo, 
singular es la raza humana! 

U~ pequeño barco, le Furet, hacía el servicio 
Ruán al Havre, y en mi alegría de admirar las dOI 
orillas del Sena, fuí a instalarme a caballo sobre 
proa, en la extremidad anterior de la embarcaci6D 
El capitán no me hizo ninguna observación, y 
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dejó allí. Mis ojos no se saciaban de la contemplación 
sucesiva de aquellas dos orillas del río, que iban 
ensanchándose gradualmente, desde Caudebec y 
Villequier hasta la embocadura, y espiaban con 
ansiedad las proximidades de aquel mar desconocido 
para mí. Hubiera querido detenerme en las ruinas 
de la abadía de Jumieges, donde una antigua leyenda 
pretende que fueron a. encallar los dos enervados 
hijos de Clodoveo II, a los que su excelente padre 
había hecho desjarretar para abandonarlos después 
sobre una embarcación arrojada al Sena; pero tenía 
prisa de llegar al mar, y dejé aquella Yisita para otro 
viaje. Desde llonfleur al Havre, es ya el mar, y las 
olas eran bastante fuertes, pero me sostuve en mi 
puesto con gran extrañeza del capitán, y llegué como 
un conquistador al puerto creado por Francisco I, en 
t5l7, cuya vieja torre marcaba todavía, en aquella 
época, la fundación real. El Ilavre data de ayer. Es 
una de las ciudades más modernas de Europa. 

Desde el año 1865, lodo lo que quedaba del tiempo 
de Francisco I ha sido demolido para el ensancha­
miento del puerto. 

Todo impregnado de las poesías de Lamartine y de 
la historia de Graziella, había formado el proyecto 
de habitar, al llegar al mar, una casa de pescadores, 
sobre la costa. l\ii prime1' movimiento fué pues diri­
girme al mar. Pero imposible de descubrir en el 
Havre la más modesta choza de pescador. Seguí la 
playa hasta Sainte-Adresse, no Yiendo cómo realizar 
mi sueño ele soledad sentimental al lado de las olas ; 
busqué durante más de una hora, y en cierto 
momento reparó algunos escalones abruptos entre 
las peñas de la costa. Subiendo por ellos, llegué a 
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una callecilla ascendente que se llamaba rue 
Pecheurs. Animado por este nombre, entré en 
primera casa a la izquierda, rodeada por un pequeñ 
jardín, y ví sentado un hombrecillo en blusa, re 
sándose tranquilamente al fin de un día de trabaj 
Le expuse mi deseo, diciéndole que, no habien 
visto nunca el mar, llegaba de París con la intenció 
de vivir algunas semanas en la costa, en una humil 
casa de pescador. 

- No la encontrará usted, me respondió, porq 
no hay ni una sola a orillas del mar, y si la hay, 
seguramente no podrá usted habitarla. 

Le debí parecer sin duda muy contrariado, por 
esta imposibilidad, porque · pareció tomar muy cor­
dialmente parte en mi disgusto, y añadió en seguida: 
« Pero esta casa no está separada del mar sino por 
la costa brava;¿ quiere usted habitarla? Venga con-. 
migo al segundo piso, y juzgará usted de la vista que 
tiene. » 

Había en el segundo piso una terraza desde la que 
el panorama se extendía sobre el mar hasta Tromille 
y sobre toda la alta mar. Quedé maravillado. Era la 
primera vez que veía desarrollarse ante mí el reino 
de Anfítrite. El ruido de las olas sobre la playa ped 
gosa me parecía a la vez una queja y una llamada. 
La marea subía. Este cuadro me representaba toda 
una nueva vida desconocida. Contigua a esta terraza, 
se encontraba una pequeña habitación, muy limpia, 
des.de la que la vista se extendía igualmente sobre la 
inmensidad <le las aguas. El honrado propietario, 
l\L Rassent, puso el colmo a su amabilidad insistiendo 
para convencerme de la imposibilidad de encontrar 
mejor posición ni en el Ilavre, ni en Sainte-Adresse 
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y, llamando a su esposa, gran mujer de su casa, le 
dijo : « He aquí un joYen que quisiera pasar un mes 
a orillas del mar, y yo le propongo que viva con 
nosotros; ¿ qué piensas tú? 

La buena mujer me miró y aprobó la proposi­
ción. 

e Vivimos solos, añ'adió, y no tenemos jamás a nadie 
en casa. Esta habitación es la ele un sobrino que no 
viene nunca. Va usted a aburrirse; pero está usted 
tan cerca del Havre, que si quiere distraerse alli, 
nada le será más fácil ». 

Me confundí en reconocimiento por aquellas gene­
rosas proposiciones y me apresuré a aceptar. « Pero, 
les dije, nada hemos hablado todavía de un detalle : 
el precio de mi pensión en un hotel tan bien situado 
y con patrones tan agradables ». Mis dos huéspedes 
se miraron. 

- ¡ Oh!, replicó la dueña de la casa, nosotros no 
le pedimos nada absolutamente. 

- ¿ Cómo, nada? Entonces me es ímposible 
aceptar. 

Aquí se enlabió una larga discusión, o por mejor 
decir un asalto de cortesías, después del cual fué con­
,enido que la tercera parte de los gastos serían de mi 
ouenta. Mme Rassent era muy buena cocinera, hacía 
au merca.do todas las mañanas y componía excelentes 
menús mezclados <le moluscos, crustáceos y pescados 
de la más suculenta frescura y regados con una espu­
mosa sidra. Al final de mi éstancia en la casa, que 
duró seis semanas, me mostró su libro de gaslo~. La 
tuenta total subía a i40 francos para nosotros tres, o 
Han 46 francos 65 céntimos para mi parte. incluso 
• habitación que yo había ocupado. ;\le parece que 

2{ 
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debió haber olvidado la sidra, el azúcar, el café y las 
provisiones accesorias de una casa ( 1 ). 

Por lo demás, yo no me ocupaba de la vida material 
ni de mis desinteresados huéspedes. Pasaba mi 
tiempo, sea en la terraza, sea entre las peñas, sea en 
el cabo de la Heve, en observar, en contemplar, en 
admirar y en estudiar el espectáculo de continuo 
cambiante del mar -y del cielo. Aquella llanura 
líquida, inmensa y sin límites me representaba una 
imagen del infinito y de la eternidad. La distancia 
del horizonte parecía indéterminable y parece variar 
sin cesar. Unas veces verde, otras gris, otras azul; 
algunas veces tranquilo y silencioso, lo más frecuen­
temente agitado y ruidoso, y a veces violento y te­
rrible el mar se extiende ante nuestros OJOS como el 

' más móvil cuadro de la naturaleza, y jamás el espí-
ritu contemplador puede cansarse de mirarlo. La 
montaña y la selva nos hablan quizás más directa­
mente, porque una vida confusa habita y respira en 
ellas : pero el mar se impone a nosotros por su gran­
deza y su voz lo recuerda a nuestra atención aun en 
las horas de la noche y del sueño. Las mareas pro­
ducidas por la invisible y misteriosa atracción de la 
Luna y del Sol vienen y se van dos veces por día, 
pareciendo entretenernos en la eterna oscilació~ de 
las cosas. En aquel tiempo, la costa brava de Samte­
Adresse era bella y estaba solitaria; ahora está tras­
tornada por la industria y la explotación : la 
meditación del poeta no encuentra allí ya ningún 
refugio. Frecuentemente iba a sentarme solo, enme-

( 1) Esta casita de la rue des Pecb.eurs existe siempre Y be 
tenido el placer de volverla á ver recientemente (mayo de !911~ 
Tiene hoy el n• 5 de la expresada calle. 
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dio de las hierbes salvajes, frente al sol poniente, 
mirando el disco del gran astro descender lenta­
mente hacia el mar, contando los dos minutos veinte 
segundos que emplea en franquear el· límite de -la 
vista y soñando en las apar~encias engañosas de la 
atmósfera, cuya refracción nos muestra el disco solar 
enterament(por encima_ del horizonte, al nacer y al 

La costa brava del Cabo de la Heve y Sainte-Adresse, en 1865. 

ponerse, cuando está real y enteramente por debajo, 
Y parece advertirnos que la vida entera no es más 
que una ilusión. Se tendrá una idea de aquella costa 
brava, en aquella época, por la modesta fotografía 
que tomé de ella desde una ventana de una casa de 
Sainte-Adresse, expuesta al norte. 

Las puestas del Sol en el mar son a veces de un 
formidable esplendor. El que las contempla, las 
observa y procura seguir el descenso gradual del astro 
del día más allá de la curvatura de los mares la colo-. ' rac1~n y la descoloración de las nubes bañadas en los 
últimos rayos de luz, se siente aplastado por la 
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inmensidad del espectáculo, cuando sabe que est& 
extensión de agua ocupa las tres cuartas partes del 
globo; que· este globo rueda por el espacio y ~ue 
somos llevados por las lf1yes insondables del Destino 
con una velocidad incomprensible para nuestra débil 
concepción, puesto que excede de cien mil kilómetros 
a la hora, y que nuestro proyeclil vuela a trav~s de 
los campos <lel cielo hacia un punto desconocido e 
imposible de conocer. El mar se exliende'. sin límites, 
ante nuestra vista, el Sol no se pone srno en apa­
riencia, porque siempre es mediodía para un ~eri­
diano, y el incomprensible movimiento de la Tierra. 
es el que nos da las horas sucesivas. Ante ese mar 
sin límites, que bajo la atracción astral se eleva y se 
baja como un seno que respira, ante es~ atmósfera 
luminosa y esas nubes de formas capnchosas r¡ue 
nacen y se desvanecen, ante ese movimiento perpetuo 
de las cosas, no podemos por menos de preguntarnos 
lo que somos nosotros. Sí, ¿ qué somos nosotros? 
· Quiénes somos nosotros? ¿ Qué hacemos aquiT 
6 Q . ºll • Dónde vamos? ¿ De qué servimos? ¿ ué s1gm,1e&: 
~uestra existencia?¿ Por qué viYir? ¿Porqué pensar! 
• Por qué sufrir? Nuestra insignificancia relativa 
;arece proclamarse por sí misma_ con una irr~si~tib 
eYidencia. Y sin embargo, sentimos que ex1shmo&­
Pero esto es quizás ya demasiado. El ser que no pen< 
sara, no sufriría por la insolubilidad de los problemas 

* * * 
El cabo de la lleve es uno de los más magnifi 

observatorios para la contemplación <le las pue . 
del Sol. Avanza hacia el oeste como un promonlo 
elevado unos cien metros sobre el mar, y la 
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brava de aquella « cabeza de Caux » es una enseñanza 
a la vez geológica e histórica. En la gran marea baja 
de septiembre de :1.865, un viejo pescador me condujo 
en una barca a unos 1.400 metros de la orilla del 
mar y me mostró fondos que representaban para él 
los vestigios del antiguo país, Saint-Denis, jefe o 
cabeza de Caux, SUU1ergido por una tempestad en 1372, 
mucho tiempo antes de la existencia del Havre. Se 
llama a"estos fondos el banco del E clat ( del estampido) · 
y se creía, en efecto, distinguir allí ruinas. 

Hace pocos siglos aun, esta parte de la Galia, que 
se llamaba Normandía, formaba los límites extremos 
del mundo conocido de los latinos y griegos. Allí, 
donde espesos bosques extendían su velo impene­
trable; allí, donde los druidas elevaban sus altares de 
piedra, una brillante civilización discute hoy sobre 
sus orígenes. En efecto, sobre esta parte, estamos en 
el límite occidental de la tierra, y allí es donde nues­
tros padres se pararon, habiendo seguido en sus 
migraciones el movimiento aparente del Sol, direc­
ción natural que se manifi~sta hasta en el lento 
aumento de las poblaciones hacia el oeste, y de que 
París es un notable ejemplo. 

Esta cabeza <le CaQx era el Caput Caleti, la cabeza 
,de las Caletas que ocupaban la Normandía en tiempos 
de César y de que Lillebonne (Juliabona) era la capital. 
Era un puerto bien conocido en el siglo XIV, y allí se 
estableció uno ele los primeros faros de Francia (1.345). 
Pero en 1372, una violenta tempestad lo destruyó 
todo. Se cuenta que un barco iba a perecer en aquella 
tempestad y que la tripulación desesperada se había 
puesto a rezar invocando al patrón San Dionisio, 
cuando el capitán gritó con energía : « ¡ Vamos, amigos 
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míos, levantaos; no es San Dionisio el que nos salvará, 
sii10 Sainte-Aclrcsse ! ( 1) ¡ Ea, ánimo! l> Una inteligente 
maniobra llevó el barco a feliz puerto, y el nombre 
ele Santa Adresse hizo fortuna. La costa brava, careo­
miela clescle hacía mucho tiempo, se derrumbó con la 
iglesia, el cementerio y parte del pueblo. Una real 
orden de enero de 1373 decidió su restablecimiento 
en el valle donde vemos hoy a Saintc-Adresse, 
nombre adoptado por el nuevo país. El mar ha con­
tinuado royendo las rocas, el faro ha tenido que 
retroceder de siglo en siglo; las dos torres que se ven 
han sido elevadas en 1775, y el mar no tarclar:i en 
alcanzarlas de nuevo. El sendero que yo seguía en 
1865 á lo largo de las rocas ha sido llevado hace unos 
veinte años. Según las comparaciones que he podido 

· hacer desde el año 1865, la tierra pierde por término 
medio 2 metros por año, lo cuaJ representa 200 metros 
por siglo. 

Por encima de la rue des Pecheurs habitaba, en un 
elegante pabellón, enmedio de un jardín, un amigo 
de la Astronomía que poseía un pequeño obserrato­
rio y una bella biblioteca, M. Dufour, de quien ten­
dremos sin duda ocasión de hablar más adelante, Y 
del que llegué· a ser amigo. 

A propósito del Cabo de la lleve, notaremos de 
paso una pequeña curiosidad. Había allí cerca de los 
faros una casita donde se iba a refrescar. Encima de 
la puerta, noté esta muestra extravagante : « Sidra 
de Normandía pura sangre l>. 

A partir del año 1865 me interesé en el estudio de 

(1) Significando la palabra « adresse » destreza, habili~ 
es de suponer que este capitán utilizó el nombre de la santa eli 
sentido figurado. (N. D. T.) 
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la variación de las costas, punto sobre el cual publi­
qué un gran número de investigaciones variadas, 
desde el cabo de la lleve al norte del Havre, hasta el 
caserío de Limes, junto a Dieppe, hasta Dunkerque y 
la Holanda, al norte, hasta Noirmoutier, Arcachón y 
San Juan de Luz al oeste, hasta las Bocas del Ródano, 
y hasta las Saintes-Maries al mediodía, y hasta la 
ciudad de Adria, que da su nombre al Adriático. 

Este primer viaje al mar me había instruíclo al 
mismo tiempo que me había hecho descansar. Para 
volver a París, hice una parte del viaje a pie, es decir 
seguí primero la costa, unas veces por el sendero de 
los aduaneros, otras por la carretera, hasta Etretat, 
Fécamp, Saint-Valéry y Dieppe, donde tomé el tren 
para París. Un día, atravesando un pueblo, no lejos 
del mar, sentía hambre y pedí una taza de leche a 
una buena mujer sentada en la puerta de su casa. 
Era una abuela rodeada de tres o cuatro nietos mofle­
tudos, .coloradotes, sucios y encantadores que se 
revolcaban en la hierba. Se informó de mi viaje y se 
extrañó al saber que yo había ido de París para ver 
el mar, afirmándome que ella no lo habíá. visto 
jamás, aunque no tenía, por decirlo así, más que 
volverse para mirarlo, porque no distaba de él más 
de 400 o 500 metros. He conocido un cultivador, en 
Juvisy, que jamás había visto París, cuando no dista 
más ,1ue 20 kilómetros ¡ Hay verdaderamente· seres 
poco curiosos! Aquella buena normanda parecía 
sentir su avanza.da edad y temer. su muerte próxima. 
« Pero, le dije, nosotros no morimos enteramente, y 
se resucita. - ¡ Oh, señor, replicó mostrándome sus 
nietos, he aquí la resurrección! » 

En Dieppe, lo que más me interesó fué el caserío 
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de Limes, llamado también Campo de César, o anti­
guo campo galo-romano, en la cima de las rocas de 
Puys. Allí también, como en el cabo de la Heve, 
tomé algunas medidas y coloqué piedras a lo largo 
del cabo, al borde de las rocas, prometiéndome volver 
algunos años después, para ver si se continuaba la 
erosión. Lo comprobé precisamente en 187'1 y des­
pués. Sobre esta cosla, las rocas son carcomidas por 
su base por el mar tan continuamente como en el 
cabo de la Heve. 

Dieppe fué mi última etapa de aquel primer viaje. 
Tomé el tren para entrar directamente en Parls, 
demasiado en retraso en todos mis trabajos. 

Encontré la gran ciudad, los boulevares y los pe­
riódicos extremadamente agitados por un pequeño 
teatro, la sala Hortz, donde dos americanos, los her­
manos Davenport, daban sesiones ruidosas. Se hacían 
atar y encerrar en un armario, produciendo allí un& 
algazara infernal. ¿ Cuáles eran las fuerzas en juego 
en estos ejercicios? Nadie lo sabía. Pretendían que 
eran espíritus, sin probarlo sin embargo de ninguna 
manera. Antes de haber visto nada, los periódicos de 
París declararon que allí no había seguramente más 
que juegos de manos y abrumaron a los experimen­
tadores con sus sarcasmos, no teniendo por otra 
parte la paciencia d~ observar lo que hacían. Con 
marcada parcialidad lo negaron todo e impidieron 
toda .experiencia. Sin duda alguna, era natural a 
huir aquellas mara villas a la pr~stidigitación, pero 
no era racional afirmar nada sin ver. En la libre 
académica, M. Didier me pidió que protestara con 
aquel método, que no era lógico ni científico, 
redacté entonces (20-25 de octubre de 1865) un 116' 
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queño libro de 152 páginas titulado De las Fue1'zas 
naturales desconocidas, estableciendo que, de una 

1
parte, no teníamos el derecho de negar nada sin que­
rer oír razones y que mi experiencia me había ya 
convencido, por otra parte, que existen fuerzas desco­
nocidas. Por otra parte, tenía cuidado de declarar 
que yo no defendía a los hermanos Davenport, que 
me eran desconocidos e indiferentes, sino solamente 
el pl'incipio mismo de la discusión. Yo había firmado 
este opúsculo con el seudónimo de llERMES. En apén­
dice s-e encuentra en él la relación de una sesión 
dada por los experimentadores en el palacio de 
Saint-Cloud, el 28 de octubre, en presencia del empe­
rador, de la emperatriz, del joven príncipe imperial, 
del general Favé, del barón Mario de l'Jsle, prefecto 
del palacio, del marqués de Lagrange, caballerizo de 
la emperatriz, de M. Duperré y otros familiares de la 
corte. Esta sesión, tranquilamente observada, dejó 
en el espíritu la impresión de que en aquello había 
fenómenos inexplicados. Se ha pretendido que fué 
cogido Home en flagrante delito de fullería; esto no 
es probable, puesto que el emperador quedó muy 
-perplejo sobre estos fenómenos, según lo que me 
refirió Alfredo Maury en sus Cartas escritas de 
Vichy. 

Este ensayo sobre las Fuerzas natumles desconoci­
dá& llegó a ser mucho tiempo después, en diciembre 
de f906, la importante obra de más de 600 páginas 
publicada con el mismo título, reimpresa, más com­
pleta aun en f908 y en f909, en la que la ~xistencia 
de estas fuerzas físicas y psíquicas desconocidas está 
irrevocablemente establecida. 

Esta era mi quinta obra. 
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Poco tiempo después (5 de diciembre de 1.865) tuve 
el verdadero dolor de perder al editor Didier que me 
había tomado en tan viva afección y había ofrecido a 
mis principios en la carrera su protección verdadera­
mente paternal. Se me rogó pronunciar sobre su 
tumba un discurso resumiendo su vida; acepté, pero 
fui más raramente emocionado que en el cumpli­
miento de este triste deber (1.). 

En el mes de octubre de 1.865 difundía los conoci­
mientos astronómicos en el público : l O por mis pri­
meras obras, la Pluralidad de Mundos habitados, lo, 
Mundos imaginarios y las Maravillas celestes; 2° por la 
revista semanal el Cosmos; 3° por su anuario y 4° por 
el J,fagasin piltoresque. Me pareció que podta hacer 
un poco más aun y añadir la palabra a los ese.ritos. 
Me acordé de la Asociación politécnica y de los servi­
cios que estas clases me habían prestado cuando yo 
no tenía otros recursos que aquellas clases gratuitas 
para continuar mi instrucción; tenía con ella una 
deuda de reconocimiento qué pagar ; pensé en dar 
gratuitamente una clase cuidadosamente preparada¡ 
la astronomía no se enseñaba allí; fui a informarme 
del presidente, Augusto Perdonnet, que me envió al 
secretario general, Menu de Saint-Mesmin, el cual 
era prefecto de los estudios en el colegio Chaptal. 
Cuando me presenté, éste estaba ya prevenido de mi 
visita por Perdonnet, ingeniero de la Compañía del 
Este y director de la Escuela Central, que había en 
seguida designado dicha Escuela para mi proyectada 
clase. Pero Menu de Saint-Mesmin, en el colegio 
Chaptal, me convenció que el mejor distrito de Parls 

(1) Él también, me había prometido 
nada. 
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para la difusión popular era el distrito del Conserva­
torio de Artes y Oficios, y que el anfiteatro de la 
Escuela Turgot, rue du Vert-Bois, era completamente 
indicado para el éxito. En efecto, desde el primer 
día; la sala estaba archillena y fui acogido con una 
calurosa ovación. Obreros y aprendices de todas las 
edades acudían en masa con el más ávido deseo de 
instruirse. No hubo más que una voz en la prensa 
para comparar aquellos cursos con los de Arago, tan 
unánimemente sentido, y para celebrar mi triunfo. 

Ante esta comparación, el sentimiento de un deber 
absoluto se impuso a mi pensamiento : procurar 
hacerme digno de un tan gran maestro. 


