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En el siglo xvm, la Academia de ciencias inspiraba 
al gran Euler las reflexiones siguientes, a propósito 
de Clairaut : « Es preciso, escribe, que encuentre su 
estancia en Londres más agradable que la de París, 
porque no se da prisa en volver. Debe ser un hombre 
honrado, bien alejado de los enredos con que los 
académicos de París se destrozan mutuamente». 

Bouguer y La Condamine, que !u~ron al ~erú con 
Godin para medir el arco del meridiano, fatigaron a 
sus contemporáneos con sus interminables querell~s, 
indignos el uno y el otro de la nobleza de Drama. 

• Extraños astrónomos ! 
1 

Pudiéramos sin duda hacer notar aquí, que los 
ejemplos dados por ciertos personajes oficiales egoís­
tas y personales no deberían desalentar, porque no 
se está obligado a imitarlos en todo. Pero es proba­
blemente contagioso. Es como la política. Ha~ s_in 
duda alguna políticos, diputados, senadores y m101s­
tros absolutamente honrados y puros de toda mancha 
de venalidad; pero hay pocos, y he visto, ~ntre mis 
conocimientos, varios hombres íntegros, mcapaces 
de compromiso, retirarse de la políti_ca, cuando entra• 
ron en ella, tan pronto como pudieron hacerlo. Es 
mejor y más prudente trabajar cada uno con tran~ 
quilidad en aquello que nos pl~ce, y má~ felices ªº? 
cuando las exigencias de la vida material lo perm1• 
ten. En cuanto a mí, me penetré bastante ~ronto de 
la certeza moral que no sacrificaría jamás muna sola 
hora ·a la busca de situaciones oficiales, ~e.guro de 
perder· en ello, si llegara a tener_es~ ambición, una 
parte de mi independencia y de m1 dicha. Tanto peor 
para mí si sufro las cons~cuencias bajo otros puntos 

de vista más O menos vanidosos. 

XVI 

La independencia. - La ciencia y la política. - La franc­
masonería. - Plutarco. - Tolomeo. - El Almageste en el 
Hotel de ventas. - El Anuario del Cosmos. - « Destinos 
de la Astronomía ». - El astrónomo Goldschmidt. - El 
Magasin pittoresque. - Mi segunda obra, los Mundos Imagi­
narios. - El Anuario astronómico. · 

La independencia de carácter es rara; es rarísima; 
parece hasta imposible. Cada uno nace con algún 
sello original. Acabamos de hablar de la política. 
Pues bien; en cuestión de opiniones, ¿cómo se 
explica que el hermano, el hijo, el nieto o el descen­
diente de un guillotinado durante el Terror hayan 
podido ser republicanos? ¿ Cómo se explica que el 
hijo de un desterrado del 2 de diciembre pudiera ser 
bonapartista? ¿ Cómo el nieto de un general de Napo­
león no serlo? ¿Cómo un descendiente de los puros. 
demócratas de 1.848 podría se monárquico? Las excep­
ciones que' pudieran manifestarse, no harían más 
que confirmar la regla. ¿ Y en religión? Un descen­
diente de las víctimas de la revocación del edicto de 
Nantes, ¿podría ser católico? Un sobrino de papa, 
¿podría ser protestante? Toda la instrucción histó­
rica que se pudiera adquirir no destruiría el ata-
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vismo. ¿Cómo un periódico sub~encionado por el 
Gobierno podría criticar sus actos? ¿ Cómo una pu­
blicación sostenida por un comité financiero podría 
no pertenecer a éste? Por las circunstancias mismas 
del nacimiento y de la vida, la independencia abso­
luta parece pues casi un mito inaccesible. 

Y sin embargo, este es un deber estricto y abso­
luto. En cuanto a mí, soy el servidor del libre pensa­
miento; estoy por la libertad y la independencia, y 
contra todos los que pretendan imponernos cadenas, 
sean·rojos, blancos o azules, monjes o ateos, monár­
quicos o anarquistas : ¡ Viva 1789, y abajo 1793 ! 

Esta independencia no conduce a los honores ni a 
la fortuna. 

Cuando se escriben sus memorias, miles recuerdos 
vienen al pensamiento. ¿ Son todos interesantes? Al 
lector es al que corresponde juzgar. 

Los periódicos hablaban frecuentemente de mis 
trabajos, y había sido más de una vez objeto de una 
discusión crítica bastante severa por parte de los 
órganos del partido clerical, cuando recibí ( 1865) la 
visita de un .franc-masón, venerable de una logia, y 
autor de diversas publicaciones masónicas, que me 
invitó a ir a ver su biblioteca. Habitaba aquel 
hombre en una pequeña calle antigua de la Cité, la 
rue de Jérusalem, que se encontraba en.el sit)o que 
ocupa actualmente la monumental, desgraciada Y 
cacofónica escalinata de mármol de la fachada occi­
dental · del Palacio de Justicia. La plaza Dauphine, 
siempre provincial, tenía en su centro la estatua de 
Desaix, estilo primer imperio. Se hubiera creído 
aquel sitio una pequeña población departamental 
perdida. entre el quai des Orfevres y el quai de l'Hor-
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loge, con calles estrechas y casas de escaleras de 
piedra y pisos de ladrillos que databan del tiempo de 
Luis XIII y de Enrique IV. Aquel apóstol de la franc­
,ma_sonería era de una vasta erudición, ardiente pro­
sélito de una causa que consideraba como sagrada, 
ba~tante pobre, según parecía, y sin embargo propie­
tano de una rica biblioteca histórica y masónica. Su 
lenguaje era persuasivo. Me representó que, siendo 
falsa la religión cristiana y su historia llena de escán­
dalos, incluso los crímenes atroces de la Inquisición, 
el deber de todo amigo del progreso era ir a engrosar 
las filas del campo opuesto, en el culto del Gran 
Arquitecto del Universo, que remontaba a Salomón. 
Yo le escuchaba con interés. Volvió otra vez a verme 
Y me trajo media docena de folletos para completar 
los que ya me había confiado. « Vea usted, me decía, 
la franc-masonería ha llegado a ser una institución 
del Estado, y hasta el mismo Emperador forma parte 
de ella, el general Mellinet es el gran presidente, etc., 
ele. l> Bero yo estaba penetrado de una convicción 
inquebrantabltf y era que la primera virtud moral 
del carácter del hombre es la independencia abso­
luta. «. He salido de una iglesia, le respondí, ¿por 
qué quiere usted que entre en otra? Toda capilla es 
una prisión para el espíritu. La libertad de concien­
cia ¿ no debe ser una emancipación? La logia que 
usted preside es espiritualista y deísta. Otra es atea. 
¿Por qué quiere usted que yo me comprometa a reci­
bir la palabra de orden de cualquiera? También me 
habla usted de las ventajas materiales políticas que 
~ue<len resultar de la aliliación. Pero yo no trazaré 
~amás mi plan de vi<la sobre la perspectiva de venta­
Jas materiales. Si en la logia estuviera obligado 
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como viajero de nación en nación, quizás podría 
tener en consideración esta confraternidad, y fu era 
útil poseer constantemente la palabra de orden. Pero 
este no es mi caso. Yo soy un pensador y un investi­
gador independiente : esto es todo. Y, como por otra 
parte, espero no estar jamás en situación de recibir 
ningún mandato político, prefiero permanecer libre, 
absolutamente libre. ¿Me engañaba o tenia razón? 
no soy yo quien debo juzgarme. Pero tal es mi ca­
rácter, y es probable que no cambie jamás. Veo que 
la masonería ha prestado servicios a la gran causa 
del progreso; pero no puedo negar, por otra parle, 
que los grandes espíritus cristianos que han hecho 
la Francia y que han sabido poner un freno a la inva­
sión de los bárbaros son dignos de respeto. Por 
ejemplo, yo saludo a San Martín, a Carlomagno, a 
San Luis, y saludo también a.San Vicente de Paul y 
a Pascal; ya ve usted mi eclectismo : ¿ por qué que­
rer encerrarse en una capilla laica? Ya hablaremos 
de esto otra vez ». 

Y en efecto, más tarde tuve ocasión de hablar fre-
cuentemente con los grandes maestros de la franc­
masonería, y jamás pude decidirme a perder un 
átomo de mi independencia nativa. Yo había com­
prado a mi apóstol la Ortodoxia masónica de Ragón, 
que expone completamente la historia de la franc• 
masonería, la cual no remonta sino al año i 717, pero 
que no por eso deja de rflpresentar un esfuerzo inte­
lectual notable de la humanidad. Después de esta 
lectura, me pareció, con Marco Aurelio, que lo mejor 
es permanecer absolutamente libre. 

Yo leía mucho, únicamente por el placer de ins­
truirme. La memoria es ciertamente una feliz facul-
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tad del cerebro. ¿ Qué seríamos sin ella? Dirigién­
dome yo mistno según mis aptitudes'. no llenaba mi 
espíritu de cosas inútiles. ¡ Los libros son buenos 
amigos y son los mejores! Los escogemos a nuestro 
gusto, los consultamos, nos son fieles, nos instruyen, 
nos iluminan, nos guían y nos consuelan. El libro es 
un amigo intelectual, inteligente, distinguido, de 
todos los tiempos y de todos los países que asocia­
mos a nuestro espíritu en nuestras horas de arroba­
miento, de meditación y de reposo. Es nuestra fami­
lia espiritual de elección. 

Puesto que se me dispensa el honor de pedirme 
mis recuerdos, diré que entre las obras más inte­
resantes a leer, para el joven que desea instruirse, 
incribiría. en las primeras filas las de Plutarco, no 
solamente sus Hombres ilustres, sino también, y sobre 
todo, sus obras generales, tales como Las Opiniones 
de los filósofos, Los Animales, La Faz de la Luna, Los 
Propósitos de mesa, etc. Me parece que Montaigne ha 
tomado de ellos una parte notable de sus historias. 
Añadiría. a Séneca y a Marco Aurelio. 

Las obras de Voltaire y de Rousseau deben entrar 
en primera linea en la biblioteca de que hablamos, 
así como las de Victor Hugo. No ha.y que olvidar a 
Moliere. 

Pero, para volver a Plutarco, encuentro en sus 
obras una verdadera. mina y las intuiciones más 
curiosas sobre la ciencia moderna. Así, el si:stema de 
Copérnico, es decir la rotación diurna de la Tierra y 
su revolución anual, está allí descrita. con los nom­
bres de Cléanthe y de Aristarco de Samos, y el descu­
brimiento de la gravitación de Newton, explicando 
que la fuerza centrífuga de la Luna girando alrededor 
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de la Tierra es igual y de signo contrario a ~u atrac­
ción por nuesll:o globo, está allí expuesto en términos 
precisos : « La Luna no obedece a la gravedad a 
causa de la rapidez de su revolución, ·como la piedra 
en la honda >>. Y esta observación : ¿ Cómo se puede 
decir que la Tierra ocupa el centro? ¿De qué centro 
se quiere hablar? El Universo es infinito. Ahora bien, 
el infinito, que no tiene ni principio ni fin, no puede 
tener un centro l>. En términos diferentes, esta es la 
misma definición de Pascal: « El centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna parte ». 

Sí; los liliros son además la mejor de las socie­
dades; pero esta es ya una sociedad de lujo, porque 
es preciso comprarlos y es preciso formarse una 
biblioteca. Me acuerdo que un día me llamó la 
atención, en un catálogo de venta de libros que 
debía tener lugar en la rue des Bons-Enfants, el 
anuncio del Almageste de Tolomeo, esa obra fun­
damental de la astronomía antigua. Tenía extre­
mados deseos ele él, pero ... no tenía mucho dinero 
en mi bolsillo. Así y todo, fuí a la venta. Cuando 
llegué, oí vender un Clement 11.farot, pujado por los 
aficionados a 150, 180, 200 francos! A fe mía, pensaba 
yo, no vale la pena perder aquí más tiempo. Y sin 
embargo, esperé. Se puso en venta mi Tolomeo. Gran 
edición de Venecia, 1553, vitela, encuadernación 
blanca y pergamino finamente dorado. Mi corazón 
latía tan fuerte, que las personas que estaban a mi 
lado debían oirlo. ¿50 francos? dijo el tasador ... 
¿45? ... ¿40? ... Nadie respondió una palabra. ¡Qué 
fortuna! Por fin alguno propuso 5 francos. Yo había 
contado lo que tenía en mi bolsillo : « ¡ 17 fr. 50! > 
grité. Todo el mundo se quedó absorto, creo, de 
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aquella cifra extravagante, sin presumir que aquella 
era toda mi fortuna, y se creyó probablemente en un 
encargo de parte de algún librero. La obra me fué 
adjudicada. Iba a meter mi hermoso volumen debajo 
del brazo, cuando se me pidió el 5 por 100 de más, 
por los gastos. Un poco embarazado, respondí que 
volvería en seguida. El Palacio Real estaba a dos 
pasos de allí ; corrí a pedir prestados 5 francos al 
librero Ledoyen, y volví ·a coger mi tesoro con amor. 

Algunos días después me sirvió aquel libro para un 
artículo· del Cosmos, sobre los catálogos de estrellas. 
Contiene el primer catálogo de estrellas que he publi­
cado. 

Esta Revista publicaba un anuario, cuyas noticias 
científicas reemplazaban, para un gran número de 
lectores, las del Anuario del Bureau de Longitudes, 
suspendidas desde la muerte de Arago. En diciembre 
de 1863, apareció el Anuario del Cosmos para 1864, 
que contiene uno de mis primeros estudios : Discursos 
,obre los destinos de la astronomía; el Anuario para 
1865 contiene otro : Astronomía estelar, los Universos 
lejanos; el de 1866, un :ntículo sobre la Unidad de la 
fuerza y la unidad de la substancia, en el que me 
esforcé en establecer este doble principio. Citaré 
algunos pasajes de la primera de estas noticias, 
porque demuestran bien mi programa. Este discurso 
está dividido en tres partes. En la primera expongo 
la historia ele los grandes descubrimientos de la 
astronomía, el cuadro de los progresos realizados 
y el de los progresos futuros . La segunda establece 
la impotencia del método psicológico subjetivo de 
la antigua metafísica para el adelanto de la cien­
cia, y la utilidad de las ciencias objetivas apli-

ft 
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cadas. En la tercera parte examino qué influencia 
debe ejercer la astronomía sobre nuestras ideas y 
cuál es su misión relativamente al progreso filosófico 
de la humanidad. lle aquí lo que yo escribía : 

Entra en los destinos de la Astronomía aportar su antor­
cha sobre las ciencias filosóficas e iluminarnos sobre nues­
tra Yerdadera grandeza. 

No; esta ciencia tan eminentemente útil no debe perma­
necer en la sombra; su puesto está señalado en el Areópago 
y ya no será solamente en el campo de una metafísica 
vacilante donde se agiten las cuestiones humanas. Para 
base de las discusiones, ella aportará la armadura sólida 
del mundo ; el hombre tendrá, por lo menos, la certeza 
bajo sus pies, y no estará ya reducido, como frecuente­
mente lo está todavía en nuestros días, a peticiones de 
principios. Ya no dirá más: Dios, el Universo y yo, porque 
conoCiendo el puesto que ocupa en la exigüidad de la 
Tierra, razonará más justamente sobre las cosas del mundo 
físico como sobre las del mundo moral, y su razón, mejor 
ilustrada, le guiará más seguramente en sus apreciacionet 
y en sus juicios sobre sí mismo y sQbre la naturaleza. 

Sobre esto es lo que importa insistir particularmente 
en nuestros días porque es sensible que nuestra época de 
luchas, de estudios y de investigaciones marque una de 
las grandes fases de la historia de la humanidad. Si IOI 
discípulos de Urania comprenden que están realmente ala 
cabeza de las ciencias y si toman con empeño no colocarse 
por debajo de su misión y de sostener con honor y con­
ciencia el puesto que ocupan, su influencia sobre el pro­
greso del pensamiento humano no tendrá precedente . 
Identificándose con ese progreso mismo, llevarán las 
riendas_ del carro, y guiados por una metafísica más sabía 
y menos misteriosa, conducirán a los hombres hacia la 
radiante verdad. Sus palabras y sus escritos se inspírarál 
por esta tendencia unánime. En lugar de esos tratados 
abstractos que quedan en el dominio de las cifras, daria 
al mundo obras donde se sentirán vibrar las fibras del 
corazón ~ la filosofía completará la astronomía y se tea-
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•á verdaderamente una ciencia comparada, una ciencia 
itil en sus aplicaciones al hombre, fin hacia el cual deben 
converger nuestros estudios. 

Este progreso en la enseñanza de las ciencias deberá 
empezar por la educación, en adelante mejor compren-
4ida, de las jóvenes y dóciles inteligencias que entran en 
el camino de la vida. En lugar de fábulas - más o menos 
morales - de la mitología, en lugar de los cuentos de 
badas, en lugar de los sueños falsos y mentirosos en que 
se mecen las rubias cabezas que deben formar un día los 
ciudadanos de la patria, se presentará a su admiración 
nativa el bello y sencillo espectáculo de la Naturaleza. No 
se esperará al fin de sus estudios clásicos para enseñar a 
los jóvenes lo que es el Universo y lo que es la Tierra; y 
no se perderá la más bella parte de su juventud en narra­
ciones inútiles, - aunque ingeniosas, - que no instruyen 
el espíritu en la ciencia, que no elevan el alma hacia lo 
bello y que no hacen latir el corazón por la grande y 
noble Verdad. La juventud es la que decide de la edad 
madura, y si nuestra generación no ha alcanzado la altura. 
que debiera ocupar, la causa es haber quedado su educa­
ción incompleta y que, sobre todo, no ha sido más verda­
dera que las precedentes. Las generaciones futuras nos 
pertenecen y a nuestro siglo es al que corresponde pre­
pararlas; nosotros somos los que debemos hacer para el 
porvenir hombres fuertes por el espíritu, grandes por el 
alma y nobles por el corazón. 

La Astronomía está llamada además a inspirarnos el 
espíritu de verdad; su influencia deberá extenderse hasta 
sobre el modo del razonamiento y sobre nuestras ideas 
filosóficas. Ella borrará poco a poco las ilusiones y los 
errores, nos conducirá gradualmente a fundar nuestras 
opiniones sobre el estado real de las cosas y, después <le 
habernos emancipado así de los principios falsos, dirigirá 
nuestras apreciaciones hacia lo justo y las apoyará sobre 
realidades demostradas. Desde entonces nuestros juicios 
reposarán sobre fundamentos sólidos, contemplaremos 
con un ojo instruido el mundo que nos rodea, reconoce­
remos el puesto que ocupamos en la jerarquía de los 
seres, nuestro estado presente se colocará bajo nuestra 
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miradas en su magnitud real, nuestro pasado se reconsti­
tuirá tras nuestra memoria olvidadiza y nuestro porvenir 
nos aparecerá, continuación irrevocable de nuestro ser. 
Así es que, esclareciendo el doble aspecto de la creación, 
y descubriendo el sistema del mundo moral como nos ha 
descubierto el sistema del mundo físico, la Astronomía 
merecería verdaderamente ser llamada hija del cielo, y 
así es como ella cumplirá en toda su plenitud la alta 
misión que le pertenece. 

Tales son los destinos de la Astronomía. Pocas ciencias 
podrían reivindicar los mismos títulos a la admiración y 
al reconocimiento de los hombres. Ella ha empezado su 
obra librándonos de los prejuicios que nos dominaban, 
destruyendo los errores que obscurecian nuestras miradas 
y suprimiendo las ilusiones que nos interceptaban la 
belleza de la creación. Ella continuará esta admirable 
obra repartiendo entre los hombres una enseñanza que 
nos elevará hacia la Verdad, hacia lo Bello y hacia el 
Bien. Su misión es pues bella y santa, porque interpre­
tando en toda su grlndeza el espectáculo de la naturaleza, 
nos da, al mismo tiempo, una idea más alta del Principio 
soberano que rige los Universos. Encerradas en los límites 
de las obras humanas, y limitadas también nuestras facul­
tades por ellas mismas, y construyendo sin saberlo una crea­
ción proporcionada al circulo de sus primeros conoci­
mientos, se habían acostumbrado a un universo encerrado 
en estrechos límites. Pero con los descubrimientos de la 
Astronomía, el universo se ha agrandado en proporciones 
gigantescas y ha hecho retroceder los límites de nuestras 
observaciones hasta regiones insondables del Infinito. En • 
tonces, nuestro ardiente espíritu rompe la bóveda que le 
cerraba el cielo, como hace la mariposa con su envoltura 
ante la invitación de la primavera libertadora; se eleva en 
un radiente vuelo hasta las llanuras etéreas, desde donde, 
volviéndose, puede reconocer nuestro hormiguero y apre­
ciarlo en su relación con los mundos que lo rodean. Desde' 
entonces, la obra eterna se desarrolla bajo nuestra vial&, 
inmensa y magnifica. En la antigüedad, Dios orasemojantl 
al hombre; sus manos habi'an amasado el limo de la tierra; 
él era el que lanzaba desde las nub<is el dardo del deslumo 
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brador relámpago y hacía caer sobre nuestras cabezas la 
atronadora chispa; él era elque castigaba a los pueblos con 
on monarca inhábil y el que marcaba la muerte de los gran­
des por la aparición de un cometa cabelludo; él era el que 
derramaba la lluvia bienhechora sobre nuestros campos, 
mientras que, participando de nuestras querellas, dirigía 
un sol ardiente sobre los de nuestros enemigos; él era, 
en fin, el que desencadenaba los vientos, el que calmaba 
las tempestades y el que ponía en acción al universo 
entero para el servicio del hombre. Pero la antorcha' de 
las ciencias se encendió entre nosotros, las fuerzas de la 
naturaleza se revelaron, las leyes universales hicieron 
conocer su existencia y hoy, el ser superior que nosotros 
llamamos Dios, se declara a nosotros infinito y desco­
nocido. 

Marchando por este camino es tomo la .Astronomía re­
,estirá su carácter verdaderamente sacerdotal y, compren­
diendo la grandeza de su misión, es como ella nos 
conducirá hacia el fin de nuestros destinos. ¿Puede tener 
la ciencia una misión más santa, un destino más augusto 
que el conducir al hombre cada vez más hacia la perfec­
ción suprema a que aspira? 

Esta cita·cs un poco larga, pero expone el programa 
de mi vida científica todo entero. Mis memorias casi 
podrían terminar aquí. 

Estas noticias científicas del Anuario del Cosmos en 
los años 1861,, 1865 y 1866 tuvieron una gran popula­
ridad. Las del Anuario del Bureau de longitudes sus­
pendidas desde la muerte de Arago, desde 1854, fue­
ron vueltas a emprender en 1867, después de una. 
interrupción de trece años. Para nadie fué un secreto 
saber que mis noticias oran la ca.usa determinante ele 
haberse rnelto a emprender aquéllas y, sin querer, 
habla yo apretado un poco la punta de la espada en 
1011 riñones de mis maestros Delaunay, Laugier, 
"llathieu, etc. Lo mismo sucedió diez y seis años des-
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pués, cuan,lo habiendo funda.do, en 1.882, mi revista 
L'Astronomie, el almirante Mouchez, Director del 
Observa.torio de París, me escribió que " el Observa­
torio no podía. ir detrás de mí », y que él iba. a fundar 
« un Bulletín astronomique, para el cual deseaba sola­
mente obtener un número de lectores igual a la 
décima parte de los míos ». Esta. carta, que tengo a 
la. vista en este momento, no carece de interés, y 
quizás será. publicada aquí a. su tiempo. 

Siempre es agra.dable saber que se contribuye a la 
obra del progreso. Pero a veces, a.parecen algunas 
nubes en el cielo. Se me habían presentado frecuente­
mente pruebas mostrando que el almirante Mouchez 
estaba. un poco molesto de lo que él llamaba mt 
« inexplicable fama mundial:,, Sin embargo, él ocu­
pa.ha. todos los puestos oficia.les, mientras yo no de­
seaba ninguno; yo no le molestaba, y no podía 
impedir a mis amigos que escribiera.u ciertas cosas 
que le irritaba~ (1.). 

(1) « Yendo un día en misión a Patagonia, para la observacióa 
del paso do Venus (1882), . el capitán _i?dígena. de la peque6& 
embarcación que conduc1a la exped1C1ón hacia la T1en:a de 
Fuego me dijo : « Si usted es francés, deberá conoce_r a ~apo­
león a Flaromarión y a Gambella , . - (P11RROTJN, Director del 
Obs~rvatorio de Niza.). 

« Un día, en el fondo de la Polonia, habiendo ido ª. pintar 
un paisaje de selvas y salvaje, fui a tomar un poco de alune~to 
a la casa de unos modestos paisanos, en un campo ~ohtar10. 
Sobre la mesa, vi la Astronomía popular de Flaroroar16n ,. -
(JAN STYKA)· . • 

e l'i'o· ambiciono más que una glor1a, que es la de ser el ~lllD' 
marion del Brasil , . - (CauLs, Director del Observatorio de 
Rio de Janeiro). 

« Bajo el ecuador, he creído deber dar el º?robre de Obs«-
vatorio Flaromarion a uno de los observatorios ~ás elevadol 
del mundo ». - GoxzÁLEZ, Director del Observatorio de llogod. 
Colombia.). 
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Pero volvamos todavía un momento a los antiguos 
recuerdos. 

Anteriormente hemos hecho conocimiento con el 
astrónomo Goldschmidt, en casa del cual había yo 
observado el bello eclipse total de Luna del 1. 0 de 
junio de 1.863, en compañía del doctor Iloefcr. Golds­
chmidt es una figura aparte. Nacido de 1.80:2, en 
t'rancfort-sur-le-Mein, se había dedicado a la pintura 
y bahía venido a París buscando fortuna.. Dotado de 
una. vista particularmente penetrante y muy aficio­
nado a la ciencia astronómica, se puso a observar el 
cielo en sus ratos perdidos. Su instalación era su­
maria.. Humilde inquilino de un modesto taller en el 
sexto piso de una. antigua casa de la rue de la 
Ancienne-Comédie, encima. del café Procope, anli;­
guamente ilustrado por las visitas de Voltaire, de 
d' Alembert y otros grandes talentos de aquella época, 
empezó, en 1850, sus· primeras observaciones. Su 
lente era de un débil poder, y la más fuerte que 
poseyó era de 1.08 milímetros de objetivo, pero 
conoció bastante pronto su cielo estrellado, con<i­
truyó carlas que tenían alineaciones ficticias fáciles 
de encontrar cada. noche por su ojo de pintor y se de­
dicó á descubrir planetas por el desplazamiento de 
uno de esos pequeños astros sobre la bóveda celeste. 
Y, en efecto, lo consiguió. El 1.5 de noviembre de 1.852 
encontró su primer planeta., nombrado Lutecia por 
Arago, y sucesivamente, Pomona. en 1.854, Atalante 
en 1.855, Armonía. y Dafne en 1856, Nisa, Eugenia, 
Melete: Pales y Doris en 1.857, Europa. y Alexandra 

« Para nosotros, mulatos de Haití, la autoridad preponde­
rante en filosofía como en astronomía, es Flammarion 1. -

(Dr. lA:.v1BR, en Port-au-Prince.). 

20 
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en 1.858, Da.na.e en 1.860 y Panope en 1.861.. Así probó 
que, con débiles medios, la energía., la habilidad y la 
paciencia pueden conducir a descubrimientos notables; 

Cuando le conocí, en 1.863, habitaba en la. ruede 
Seine, 72, un piso cuyas ventanas daban al mediodía, 
sobre el mercado de Saint-Germa.in, a fin de tener el 
meridiano y el curso de los astros ante su vista. Des­
pués fué a residir a Fontainebleau, donde murió en 
el mes de agosto de 1866, en el momento en que ter• 
minaba un cuadro sobre la muerte del hijo de Mahoma, 
muerte acompañada de un eclipse de Sol. Tenía una 
hija excesivamente instruida que participaba en sus 
trabajos astronómicos, que casó después con M. Canee, 
distinguido ingeniero. 

Con motivo del descubrimiento de su primer pla· 
neta, Arago le hizo regalo de su busto original en 
yeso, hecho por David d' Angers. Él me lo legó a su 
muerte, así como sus papeles y sus catálogos de 
estrellas. Yo he hecho recubrir este busto con una 
capa de bronce, por un hábil estatuario, y es segura 
mente uno de los más bellos bustos que existen de 
Arago. Es colosal, más de dos veces el tamaño natural; 
pero ha encontrado su puesto en el peristilo <le mi 
observa.torio de Juvisy, fundado en 1.883. ¡ Cómo se 
encadenan los acontecimientos ! En 1866, yo no podía 
suponer que diez y siete años más tarde, este pre­
eioso recuerdo <le Arago tendría. su pedestal preparado 
en un observatorio que continúa su obra. 

Goldschmidt hubiera podido prestar servicios en el 
Observatorio de París, estando allí encargado de la 
busca. de los pequeños pla11etas. Pero Le Verrier no 
lo quiso jamás a ningún título. No le perdonaba. haber 
ofrecido su primer descubrimiento a Arago. 
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Aun encargado <le la redacción astronómica del 
Cosmos, recibida en 1863, me encontraba. investido, 
en 1864, de la. del .Magasin pittoresque. 

¿ Quién no se acuerda. del JJJagasin piltoresque, de 
aquella revista. científica, literaria, lilosófica, histórica. 
y sobre todo artística, tan excelente, tan perfecta, tan 
elevada, tan noble y tan admirablemente ilustrada. por 
artistas de primer orden? Funda.da en 1833, llegaba, 
en 1864, a. su año treinta y uno, dirigida con las más 
altas miras por Eduardo Charton. Su redacción estaba. 
en el quai des Grands-Augustins, 29, inmediata a la 
librería académica, que ocupaba. el nº 35. Los artículos 
de astronomía. hablan sido redactados, en aquellos 
últimos af10s, por Juan Reynaud, que murió, como 
dejamos dicho, en 1.863. Un día. que entré en el despa­
cho para comprar un pedido, l\L Charton, que se encon­
traba allí, me habló de su sentido amigo Juan Rey­
naud, que sabía. había. yo -...isto el año anterior y cuya 
filosofía admiraba yo, y me dijo si no me agradaría 
suceder le en el Magasin pitloresque, dando de cuando en 
cuando algunos arlículos de astronomía. Yo acepté con 
Jamás viva simpa.tía. Mi primer artículo ( Cómo se dete1·­
mina la distancia de las estrellas a la Tierra) fué publi­
cado en la tirada de agosto de 1864. Acabo <le buscar 
este volumen y encontrar esta página.. Hojear los li~ros 
tiene algunas veces algo de bueno. Así es que, junto a 
este artículo, he notado otro que tiene por título¿ Cuál 
e, el (i,n?, donde se pueden leer estas útiles palabras: 

e Lo que caracteriza sobre todo la inferioridad y la vul­
garidad de los hombres ignorantes, es la ausencia en su 
espíritu de toda noción y de toda curiosidad sobre esta 
simple cuestión : ¿ cuál es el fin de la vida? Puede ser 
que alguna vez se hayan hecho esta pregunta en su in-
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fancia; pero bien pronto han sido invadidos. Y. co~o opri­
midos por ideas obscuras de la nada y sohc1tac1ones de 
sus intereses materiales; ninguno de ellos se pregunta 
tan siquiera : « ¿ Podré ser al_g~na -cos~ más que la especie 
, de animal que soy? ... , Vmendo sm plan de conduc~a, 
consumen sin provecho sus días y no llegan al perfeccio­
namiento ni a la dicha ,. 

Y también las siguientes : 
, Vosotros que conocéis el precio ele la instrucción, 

• no pensáis con reconocimiento en todo lo que le débéis! 
~ No es ella la que más os ha ayudado a aumentar vuestra 
fnteligencia y a sacar de vuestra existencia ~n nobl~. pro­
vecho? ¿No tenéis la convicción de que la mstrucc1on es 
la que ha vivificado todas vuestras faculk1;des, la_ que os ha 
puesto en comunicación con las obras roa~ admirables d~l 
genio humano y la que os ha hecho sentir los goces mas 
bellos y más puros de que es capaz el talento del hombre?, 

lle aquí luminosas y fecundas máximas. Búsquense 
iguales en los periódicos de hoy. 

Este .Magasin pittotesque es ciertamente una ~e _las 
mejores publicaciones periódicas que hayan existid~ 
jamás, y me parece que no hay ning_una análoga ru 
tan digna de elogios actualmente. ~o estaba orgu· 
lioso de ser admitido en su redacción y de ser el 
sucesm· de Juan Reynaud, el colega de Ilenri Martín, 
de Legouvé, de Bavinet, de Federico Passy, de Hipó­
lito Carnot, de Geoffroy Saint-Ililaire, de Carlos Blanc, 
de Lenormand, de Quicherat, de Saglio y de Eduardo 
Charton. Se ama el bien, se ama lo bello, se a.roa lo 
justo y se ama la honradez. Entonces la vida tien.e 
un gran encanto. Charton estaba a la altura de Hoefer 
como hombre moral, aunque más rico. 

Esta revista. popular estaba muy difundida : se 
tiraban 80.000 ejemplares. 

I 
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Todos los jueves por la tarde había reunión do re­
dactores, durante el invierno, alrededor do un buen 
fuego. Jamás oí en ellas sino la expresión do los más 
nobles sentimientos, ni jamás vi en ellas manifes­
tarse un movimiento de envidia. 

El año 1863 f ué marcado por un gran aconteci­
miento literario y filosófico : la publicación do la 
rida de Jesí1s de Renan. Ya hablaremos de ello en el 
segundo volumen. 

Mientras que trabajaba tanto en el Bureau de Lon­
gitudes, como en el Cosmos y en el .Magasin pitto­
resque, escribía mi sl'gunda obra, complemento de la 
primera, bajo el punto do vista histórico : Los Mulldos 
imaginarios y los mundos reales, redactada en 1864 y 
publicada en 1865. Al componer la primera, había 
hecho pasar ante mi vista todas las teorías humanas, 
científicas y fabulosas, antiguas y modernas, imagi­
nadas sobre los habitantes de los astros. M. Didier 
pensó que había allí materia para un volumen que 
completase agradablemente el primero, y me puse a 
la obra para volYer a emprender todas aquellas lec­
turas y resumirlas. Este libro, publicado en mayo 
de 1865, se encuentra actualmente en su 24ª edición. 

Estos trabajos perpetuos y considerables no me 
fatigaban en nada. 

Para el estudio de todos los puntos, importa poseer 
el mayor número de documentos posibles, y cuantas 
veces veía yo en los periódicos una observación cien­
lillca curiosa, en seguida se encargaba la tijera do 
cortarla. Si me acuerdo de este hecho sin impor­
tancia, es porque notaba que, ejerciéndose en esto, 
las tijeras se imantan y atraen el hierro, sobre todo 
los allileres mohosos por la tinta. ¿ Qué es la. imanta-
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ción? Una barra de hierro y la reja de una puerta 
están por otra parte constantemente magnetizadas. 
Se podrían escribir volúmenes sobre este particular. 

Pensaba que mi deber era aprovechar de mi situa­
ción en el ftlagasin pittoresque para difundir lo mejor 
posible en el público el conocimiento de la Astro­
nomía, mi ciencia adorada. En el mes de diciembre 
de 1.864, dibujé las cartas de las constelaciones y las 
posiciones de los planetas, para constituir la base de 
un anuario astronómico del año 1.865, y estas carlas 
fueron publicadas en el número de enero del expre­
sado año. Yo desarrollé este anuario de ailo en año, 
primero en el Magasinpittoresque, desde 1.865 a 1884, 
después en mi Revista mensual de astronomía, desde 
1.885 a :1892, y por último en volumen, a partir <lel año 
1.893. Después lo he continuado puntualmente, porque 
presta servicios a los observadores del cielo y tiene 
al corriente de todos los descubrimientos. El Anuario 
astronómico para 1.9U lleva en el título, año 47. Se 
puede confesar que esta es una obra de cierta perse­
verancia, y, añadiré, de una real abnegación, porque 
este trabajo anual no me reporta. un céntimo, lo que, 
en nuestra época tan práctica, parece poco inteli• 
gente. Los lectores que me dispensan el honor de ins­
cribir mis escritos en su orden de producción, pueden 
inscribir este Anuario como que representa la tercera 
de mis obras, obra que cuenta ya bastantes volú­
menes. Estos volúmenes se han ido desarrollando 
gradualmente, como se puede juzgar por el siguiente 
sumario resumido : 

1.893, i91 páginas. 
1.900, 208 

1.905, 259 paginas. 
1.9H, 330 

XVII 

La Biblioteca de las Maravillas y la Librería llachelte. - .Mi 
cuarta obra : Las Marat-illas Celestes. - El placer de dar 
una sorpresa agradable. - Viaje a Ruán y al Ilavre. _, 
Sainte-Adressc y el Cabo de la Heve. - Mi quinta obra : 
las Fuer;;as naturales desco11ocidas. - Fundación de una 
clase de Astronomía popular en la Asociación politécnica. 

Apenas había yo terminado (febrero 1.865) mi libro 
Los Mundos imaginarios y los Mundos reales, cuando 
M. Eduardo Cbarton me habló de su proyecto de fun­
dar en la librería Hachette una « Biblioteca de las 
Maravillas >, que sería formada de una serie de pe­
queños volúmenes populares, a 2J'rancos, consagra­
dos a hacer conocer las Maravillas de la Naturaleza. 
Deseaba empezar por las maravillas celestes y me 
propuso escribir este primer volumen, para lanzar la 
colección. « Este no es un negocio, añadió, pues la 
librería. ofrece solamente mil francos por obra, sin 
ningún derecho de autor sobre las ediciones futuras. 
Pero yo sé que usted no trabaja por el dinero. Por lo 
demás, le conozco a usted bien, el asunto le es fami­
liar, y, si usted quiere, puede escribirlo en un mes.> 

La proposición me satisfizo en extremo. Estaba 
encantado con poder distraermG en escribir un libro 


