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merables artículos de la nueva Bibliographie générale, 
de cuya dirección se había encargado, del Univen 
piltotesque y de las revistas y periódicos a los que 
aportaba una colaboración activa. Su reputación 
como historiador de ciencias llegó a ser universal, y 
he leido sobre este punto cartas del ilustre Humboldt 
extremadamente halagüeñas. Sus obras originales y 
sobre todo su Historia de la Quimica hicieron conocer 
su nombre a los eruditos de la Europa entera. 

lle aquí una vida que merece ser dada como ejem­
plo a todos los jóvenes. 

La filosofía de Hreefr es la de Juan Reynaud : es 
la filosofía socrática y platoniana transportada bajo 
el cielo de la a!itronomía moderna. Si Sócrates y 
Platón hubieran resucitado en nuestros días, no 
hubieran pensado de otra manera. 

Ilrefer cree, y con razón, que la humanidad no está 
ahora más que en su infancia, y que es una « chi­
quilla >, no llegada todavía a la edad de la razón. 
Esto es seguramente indiscutible, y los ejércitos per­
manentes de que se glorifican los pueblo$ pretendi­
dos civilizados bastarían por sí solos para afirmar la 
« chiquillada » de nuestra especie, como decía hace 
medio siglo mi sentido amigo Pezzani, y como me lo 
repetía recientemente mi sabio vice-presidente de la 
Sociedad astronómica de Francia, el matemático Lai­
sant. La humanidad terrestre tiene tres o cuatro 
años, no más, con relación a su duración. Se debe 
reconocer que las ideas emitidas en este programa 
filosófico son juiciosas y excelentes. Hrefer era un 
pozo de ciencia. Manejaba el cálculo diferencial e 
integral como la sintaxis griega, el formulario de la 
medicina o los antiguos anales de la historia, y se fJ¡R..\ANDO U(EFER (1811-1878). 
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puede decir que no se pueden leer diez páginas de él 
sin esclarecerse y sin instruirse. 

Las aseréioncs que siguen son particularmente 
dignas de atención : 

Según Ampere, los átomos son centros de acción mole­
cular, cuyas dimensiones deben ser consideradas corno 
rigurosamente nulas. Adoptando la teoría de Ampere 
sobre la constitución de la materia, Cauchy añade : l Si 
nos fuera permitido ver las moléculas de los diferentes 
cuerpos sometidos a nuestras experiencias, presentarlan 
a nuestras miradas espeeíl!s d!J constelaciones y, pasando 
de Lo infinitamente grande a lo infinitamente pequei10, 
encontraríamos en liis últimas ~articulas de la materia, 
como en la inmensidad de los cielos, centros de acción, 
colocados en presencia los unos de los otros». 

Es notable ver a los prh:tletos filósofos de la antigüedad 
estar de acuerdo sobre el mismo punto con los sabios 
más eminentes de nu!Jstra épollil, a saber que los grupos 
de átomos o las moléculas soh rntindos, y que los áto­
mos, como los astros, están separados por intersticios 
que, según el rnísmo Newtón, son rnás grandes que los 
espacios intersiderales, y que esos ibtersticíos están lle• 
nos de un rlúido particular, y, en fin, que los movimien­
tos de los átomos; movimientos rotatorios, centrados, 
reproducen i!ñ el infinitamente pequeño, los movimien­
tos de los cuerpos celestes. LO que hay de cierto es que, 
por enorme que sllá la masa de los cuerpos celestes y por 
largos que sean los periodos de sus movimientos revo­
lutivos, se desvanecen ante l!l 111finito, y que, bajo este 
concepto, los astros no son, como los átomos, · sino sim· 
ples centros de acción. Esto es rigurosamente roatemá· 
tico. La materia, el tiempo y el espacio, que tanto tras­
tornan el espíritu humano, pueden pues ser legítimamente 
suprimidos. 

Lo más curioso quizás aún, es notar que esta asi­
milación entre los átomos y los astros, entre las 
moléculas, compuestas de átomos, y los sistemas del 
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mundo, qu·e eran objelo de nuestras conversaciones 
hace cerca de medio siglo y que era expresada por 
Cauchy mucho tiempo antes que nosotros, es soste­
nida de nuevo en este momento, como nueva hipóte­
m (¡ !) por los más eminentes matemáticos de nues­
tra época. Ella parece ser indudablemente la expre­
sión de la verdad. No hay pequeño ni grande en la 
naturaleza. 

El doctor Hrefer habitaba, como dejo dicho, a 
orillas del bosque de Sénart. Allí hic¡i algunas veces 
con él y algunos amigos, que iban a pasar en su casa 
las tardes del domingo, hermosos paseos bajo los 
árboles seculares del bosque. ~ra botánico, y, cono­
ciendo todas las plantas, no~ describía con amor sus 
propiedades. Hacia la puesta del Sol, había a veces 
horas de 1 uz dorada, de silencio y recogimiento abso­
lutamente maravillosas. Se pensaba más que se 
hablaba y se sentía la verdad del sentimiento del 
poeta : 

La Nature est un temple oú de vi,,ants piliers 
Ln,issent parfois sortir de confuses paroles. 

Sí; la Naturaleza es un libro sublime que jamás 
debemos dejar de leer. Está abierto a todos los ojos 
y escrito para todas las alm~s. Ningún libro humano 
puede comparársele. 

Vivir en la contempláción de lo bello, en la poesfa 
de la Naturaleza y del arte, en la estética de lo puro 
y en la investigación de la Verdad, de lo Bello y del 
Bien, ¡ qué vida podrá ser superior a ésta 1 Esta fué la 
vida de Sócrates, de Platón, de Marco-Aurelio, de 
Galileo, de Ml;\nuel Kant, de Rafael y de Mozart. Por 
mi parle, jamás he ambicionado otra.. 
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Los dos primeros elementos de felicidad en la virla 
son el corazón y el espíritu, el amor y el trabajo inte­
lectual : el amor en sí mismo y por sí mismo ; sin fin 
indirecto y, sin interés de ninguna suerte. Pensar y 
amar, es realmente vivir. En la continuación de mi 
carrera me ha sorprendido observar cuán pocos seres 
hay que piensen y amen. 

En general, todo el mundo se agita por miras inte­
resadas, y el mundo no es dichoso. Se pasa la vida 
queriendo conquistar, como Napoleón yenJo de Aus­
terlitz a Santa Elen·a. 

¡ Cuán superior no es el estudio tranquilo de las 
ciencias a la vida ambiciosa de los hombres que bus­
can ante todo los puestos lucrativos y no tienen 
jamás bastante! Si la ciencia es digna de admiración, 
ef carácter del hoinbre ele ciencia es seguramente 
una condición de felicidad más importante aún que 
todo su saber. 

Un escritor espiritual, de conversación agradable, 
aunque a veces un poco acerbo, Alfonso Karr, que 
conocí en casa de su amigo León Gataye, cuando 
abandonaba a Niza o San Rafael para venir algunos 
días a París, se distraía a veces en calcular el empleo 
del tiempo de los hombres acomodados o con un 
empleo. Uno de ellos, que he visto muchas veces en 
el Jardín de Plantas, M. Cordier, era profesor, admi­
nistrador y director del Mllseo de Historia natural, 
inspector general y presidente del Gonsejo de Minas, 
presidente de la Comisión de máquinas de vapor, 
miembro del Consejo de perfeccionamiento de la 
Escuela Politécnica, consejero de Estado, miembro 
del lp.stituto y par de Francia, en la época del cálculo 
de Alfonso Karr, que concluía que debía a sus ocupa-
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eiones oficiales setenta y dos horas Je trabajo por 
día ... MM. Juan Bautista Dumas y Marcelino Berthe­
lot, y otros, nos han acostumbrado después a cúmu­
los no menos fantásticos, que eran tan noblemente 
reprobados por Arago. 

« Mi querido amigo : me decía un día . un ilustre 
miembro del Instituto que había permanecido relati­
vamente independiente; para llegar a las grandes 
situaciones en la jerarquía oficial, son necesarias 
tres cosas : saber, saber hacer, y hacer saber, tres 
cosas que pueden estar en la proporción del 5 por 1.00 
para la primera, del 40 por 100 para la segunda, y 
del 55 por 1.00 para la tercera. » 

En todos los casos, es bien evidente que el tiempo 
que eminentes talentos han pasado en conquistar 
halagadoras vanaglorias. ha sido tiempo perdido 
para la ciencia y para el progreso de la humanidad. 

Todo lo que me había confiado Hrefer se encontró 
confirmado por el estudio que hice después de la 
vida ele los sabios oficiales de todos los tiempos, que, 
con demasiada frecuencia han buscado explotar a los 
hombres que los trataban. El astrónomo Delisle ha 
sido un tipo notable de este género, atribuyéndose 
todos los méritos y ocultando con cuidado los de los 
otros, hasta el punto de prohibir a su discípulo Mes­
sier hacer conocer sus observaciones sobre ·el cometa 
de Halley, en 1.759. El hecho vale la pena de ser refe~ 
rido. Hacía sus observaciones astronómicas en lo 
alto de la torre del convento de Cluny, que exisLe 
todavía en París, y que he visitado últimamente en 
compañía del amable director del museo, mi erudito 
amigo Edmundo Haraucourt. Así pues, Messier, que 
ha pasado su vida entera en descubrir cometas, se 
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encontraba naturalmente investido de la misión ~e 
buscar el que se esperaba en i 159, y cuyo retorno 
había predicho Halley. El acontecimiento anunciado 
tenía en suspenso a todos los astrónomos de Europa. 
l\lessier descubrió el cometa cincuenta. días antes de 
su paso por el perihelio; pero, por orden de Delisle, 
guardó el secreto de su descubrimiento. De este 
extraño procedimiento, los dos astrónomos no saca­
ron pol' otra parte otro provecho que privar durante 
un mes largo a todos los sabios de esta importante 
observación. 

Coincidencia curiosa; Le Verrier obró de la misma 
manera con respecto al cometa descubierto por Tem­
pr,l en Marsella el i º de julio de i862 : prohibió 
observar este astro, como se puede ver por la nota 
que Tempel me comunicó y que publiqué en el 
tomo V de mis Estudios so~re la Astranomia. 

¡ Y decir que sabios dejan en la obscurirlad las 
investigaciones de sus colegas para atribuírselas! 

A pesar de todos sus títulos y todos sus honores, 
estos seres egoístas y envidiosos me causaban un tal 
sentimiento de desprecio, que me hubiera conside­
rado humillado con parecerles en algo. Sucedió que 
hacia la misma época me llamó la atención la lec­
tura de las obras científicas de Grothe, tan llenas de 
notas ingeniosas y de juicios independientes, y que 
precisamente yo había transcrito, entre otros, el 
pasaje siguiente : 

No hubiera conocido jamás, dice, toda la pequeñez de 
los hombres si no me hubiera encontrado en relación con 
ellos por mis investigaciones sobre las ciencias naturales. 
lle notado entonces que la ciencia no tiene interés para 
ellos sino en cuanto les hace vivir, y que adoptan hasla 

MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 289 

el error cuando éste sostiene su ei:istencia. La concep­
ción de un fin elevado, el sentido de lo verdadero y de 
Jo bello y el deseo de su propagación son fenómenos 
muy raros ( :1 ). » 

Schiller había también dicho de su parte : 

Ciertos sabios ambiciosos no obran sino para llegar a 
la reputación y a la fortuna. La ciencia no es ya para 
ellos una divinidad celeste; es una buena vaca de leche 
que les provee de manteca. 

Estos fueron mis primeros educadores : veía en 
ellos los intérpretes sinceros de la verdad, y pen­
saba que el deber de un hombre honrado y sobre 
todo ele un hombre que se consagra a la Ciencia, es 
de permanecer independiente. Anteriormente hemos 
visto que tal era también el carácter personal de 
Montgolfier. 

Y después, sentía también que, si nos dirigimos 
por la ambición, es preciso ante todo no disguslar a 
los hombres poderosos del día y conformarse con su 
dirección, y por consiguiente sacrificarles la verdad, 
si es útil para el ascenso. ;,Dónde está el honor en 
todo esto? ¿ Dónde está la. conciencia? ¿ Dónde está el 
deber? Y todo esto, sin contar con que no conviene 
herir la susceptibilidad personal de estos grandes 
hombres. Esta es una preocupación perpetua. Uno 
de nuestros ilustres geómetras franceses, Luis Poin­
sot, tenía el carácter recto, hasta rígido, y no se ple­
gaba a los usos. Era hasta descortés. Cuando se pre­
sentaba en su casa un visitador desconocido, el 
criado le preguntaba su nombre y, sin pretextar que 
el señor no estaba en casa, volvía diciendo que no 

(1) CEuvres scientifique$] de Gcethe. París, Ilachette, 1862, 
p. 32i. 
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podía recibir. Uná de sus primeras memorias, que 
debía abrirle las puertas del Instituto, tenía por 
objeto la « teoría del equilibrio y del movimiento de 
los sistemas )l, La memoria fué enviada a Lagrange 
para su examen y, en aquel trabajo, Poinsot había 
reunido el nombre de Laplace al de Lagrange. La­
place reinaba entonces, pero no se ocupaba de esta 
cuestión. Lagrange se consideró molestado. « ¿Por 
qué, dijo al joven autor; ha asociado usted mi 
nombre al de Laplace? ¡ Usted me ha ofendido! , 
Poinsot se excusó diciendo haber seguido el consejo 
de un amigo, que le había dicho : « Si no encuentras 
medio de citar a Laplace, no conseguirás nada >>. Así 
es que, el mismo rígido Poinsot había tenido que 
empezar su carrera por una concepción al dios del 
día. En la misma época, Delambre el astrónomo, 
analizando una obra maestra de Gauss, no hizo más 
que una observación : « Gauss empica aquí una fór­
mula de Laplace ». ¡ Este es el recuerdo que debe 
conservar el lector de una obra de cuatrocientas 
páginas! Delambre se engañaba porque la fórmula es 
de Euler. Pero la intención es la que es preciso ver. 
Echar incienso a los grandes; he aquí la máxima. 

¿ Cómo guardar el espíritu libre en la red de estas 
múltiples c~msideraciones individuales? 

En historia natural, ¿ no se opuso Cuvier toda su 
vida al triunfo de la verdadera teoría ele la evolución, 
empezada por Lamark y continuada por Geoffroy 
Saint-Hilaire? 

De lisie, Cuvier, Cousin y Le Verrier no son buenos 
caracteres de hombres, puesto que les falta la 
bondad. 

La bondad, esa virtud tan necesaria en el comercio 
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general de la humanidad, no parece ser por otra 
parte la cualidad esencial de los académicos. Desde 
hare más de cuarenta años me he encontrado en 
relación con un gran número de miembros de las 
cinco Academias del Instituto, y mi impresión ha 
sido que han tenido que sostener luchas más o 
menos grandes para llegar al puesto, y han conser­
vado cierto sello de ellas. Léanse los Elogios académi­
cos del secretario perpetuo José Bertrand : ¡ qué fría 
sequedad en su lenguaje profesora!! Me apresuro a 
hacer notar que, en esto como en todo, hay encanta­
doras excepciones. Faye es una de ellas. ¡ Pero son 
tan raras! 

Leyendo los citados Elogios, acabo de encontrar 
un hecho que no hace ni mucho menos honor a 
Newton. Se sabe que Dionisio Papin, inventor de la 
caldera de vapor, hizo marchar él mismo su barco 
sobre el Weser, el 21 de septiembre de 1707, y que 
este barco fué destruido, a la vista del inventor y de 
su familia, por los barqueros estupefactos e irritados 
de ver un extranjero traerles· aquella sin"'ular 

b . ~ 

em arcac1ón que marchaba sin velas y sin remos. El 
pobre inventor aterrado y arruinado, de edad de 
sesenta años, era miembro de la Sociedad real de 
Londres. Volvió a lnglaterra, y la Sociedad real some­
tió la invención a Isaac Newton, que no vió en ello 
n_ada de notable y no aconsejó continuar experien­
cias tan coslosas. Dionisio Papin, abandonado fué a . ' morir miserable, nadie sabe dónde. Todo rastro do 
su vida se perdió a partir de 1714. ¡ Muerto de mise­
~ª probablemente! ¡ Quizás asesinado o quizás 
impulsado al suicidio por desesperación, él, el inven­
tor del barco de vapor l No; la humanidad no es bella. 
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En el siglo xvm, la Academia de ciencias inspiraba 
al gran Euler las reflexiones siguientes, a propósito 
de Clairaut : « Es preciso, escribe, que encuentre su 
estancia en Londres más agradable que la de París, 
porque no se da prisa en volver. Debe ser un hombre 
honrado, bien alejado de los enredos con que los 
académicos de París se destrozan mutuamente». 

Bouguer y La Condamine, que !u~ron al ~erú con 
Godin para medir el arco del meridiano, fatigaron a 
sus contemporáneos con sus interminables querell~s, 
indignos el uno y el otro de la nobleza de Drama. 

• Extraños astrónomos ! 
1 

Pudiéramos sin duda hacer notar aquí, que los 
ejemplos dados por ciertos personajes oficiales egoís­
tas y personales no deberían desalentar, porque no 
se está obligado a imitarlos en todo. Pero es proba­
blemente contagioso. Es como la política. Ha~ s_in 
duda alguna políticos, diputados, senadores y m101s­
tros absolutamente honrados y puros de toda mancha 
de venalidad; pero hay pocos, y he visto, ~ntre mis 
conocimientos, varios hombres íntegros, mcapaces 
de compromiso, retirarse de la políti_ca, cuando entra• 
ron en ella, tan pronto como pudieron hacerlo. Es 
mejor y más prudente trabajar cada uno con tran~ 
quilidad en aquello que nos pl~ce, y má~ felices ªº? 
cuando las exigencias de la vida material lo perm1• 
ten. En cuanto a mí, me penetré bastante ~ronto de 
la certeza moral que no sacrificaría jamás muna sola 
hora ·a la busca de situaciones oficiales, ~e.guro de 
perder· en ello, si llegara a tener_es~ ambición, una 
parte de mi independencia y de m1 dicha. Tanto peor 
para mí si sufro las cons~cuencias bajo otros puntos 

de vista más O menos vanidosos. 

XVI 

La independencia. - La ciencia y la política. - La franc­
masonería. - Plutarco. - Tolomeo. - El Almageste en el 
Hotel de ventas. - El Anuario del Cosmos. - « Destinos 
de la Astronomía ». - El astrónomo Goldschmidt. - El 
Magasin pittoresque. - Mi segunda obra, los Mundos Imagi­
narios. - El Anuario astronómico. · 

La independencia de carácter es rara; es rarísima; 
parece hasta imposible. Cada uno nace con algún 
sello original. Acabamos de hablar de la política. 
Pues bien; en cuestión de opiniones, ¿cómo se 
explica que el hermano, el hijo, el nieto o el descen­
diente de un guillotinado durante el Terror hayan 
podido ser republicanos? ¿ Cómo se explica que el 
hijo de un desterrado del 2 de diciembre pudiera ser 
bonapartista? ¿ Cómo el nieto de un general de Napo­
león no serlo? ¿Cómo un descendiente de los puros. 
demócratas de 1.848 podría se monárquico? Las excep­
ciones que' pudieran manifestarse, no harían más 
que confirmar la regla. ¿ Y en religión? Un descen­
diente de las víctimas de la revocación del edicto de 
Nantes, ¿podría ser católico? Un sobrino de papa, 
¿podría ser protestante? Toda la instrucción histó­
rica que se pudiera adquirir no destruiría el ata-
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