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El mundo. - La marquesa de Boissy y lord Byron. - El 
barón_ L~rrey y la_ madre de Napoleón. - El rey Jerónimo; 
el_ prrnc1pe Jerómmo. - Un hijo del Emperador. - Reu
mones y saraos. - Arsenio lloussaye. - Mi entrada en el 
C~sm~s. - La familia Montgollier. - Toco por ella al 
ano 1134. - El doctor Ilreíer, ermitaño del bosque de Sé
nar~. - Alfonso Karr, y los hombres acomodados. - Sabios 
ego1stas y curiosos. 

Entre las señoras de gran mundo de aquella época 
imperial y de las que he conservado el más intere
sante recuerdo, me permitiré citar a la marquesa de 
Boissy. El marqués de Boissy era una de las figuras 
más originales del Senado del Imperio; sus finas 
réplicas y sus perpetuas interrupciones le habían 
hecho apellidar el Glais-Bizoin del Senado. (Tuve 
igualmente amistad con este amable diputado, que 
fué, en i870, miembro del Gobierno de la Defensa 
nacional). Pero volvamos a la marquesa de Boissy. 

·. Tenía ya cierta. edad, o, por mejor decir, una edad 
cierta, pero todavía. bella, siempre elegante, graciosa, 
y, lo que es más raro, instruida y erudita. Era una 
mujer que había visto mucho. Nadie ignora que era 
íntima. amiga de lord Byron, y que ella. era la. famosa 
Guiccioli, celebra.da por los poetas. A la edad de 
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quince años, joven de Rávena, <le una perfecta be
lleza, la condesa do Gamba so había casado con el 
marqués de Guiccioli, al que no había amado jamás, 
y que se apasionó bien pronto por la celebridad y la 
belleza de lord Byron, encontrado en Venecia, llegó 
a estar perdidamente enamorada de éste y se había. 
fugado con él. Ella le siguió hasta su fin trágico 
durante la guerra de Grecia, en Missolonghi, en i.824, 
y continuó fiel a su recueF<lo como si fuera un dios 
durante su vida entera (lo cual no impidió sin em
bargo que so casal'a con el maFqués de Boissy, gran 
enemigo de los ingleses, peFo admirador de lord 
Byron). En este momento tengo a la vista una obra 
en dos tomos publicada pol' ella. en 1868, y recibida 
de sus manos patricias, en la que describe las obras 
del poeta : Lord Byron juzgado po1· los testigo, de su 
llida. Esta obra. no está firmada. Es un panegírico 
perpetuo de elogios sin reservas. 

Los banquetes de la marquesa. eran superfinos. A 
ellos frecuentaban los hombres del dla. más notables, 
especialmente M. Caro, de la. Academia francesa, y 
cuyos cursos en la Sorbona eFan entonces la coque
luche de los parisienses. Pero lo que más me había 
llamado quizás la atención, cosa verdaderamente 
extraña de confesar, ora ... la alfombra dal salón. 

La marquesa. habitaba un precioso hotel, en la rue 
Saint-Lazare, no lejos de la administración del ferro
carril <le Par!s-Lyon-Mediterráneo, rodeado dejar
dines con saltos de agua y al que se llegaba por un 
elegante peristilo con algunas gradas. El marqués 
tenla por armas una mano, y la marquesa, de nombre 
Gamba, una pierna. La decoración de aquella. alfom
bra se componía de una serio de pantorillas alinea-



"' 

264 MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 

das oblicuamente, alternando con otra serie de manos 
abiertas, que parecían dispuestas a cogerlas. La ori
ginalidad bien conocida del espiritual senador no 
había sido extraña a la composición de aquella 
alfombra, sobre la que se dudaba primero marchar, 
porque las piernas eran de un hermoso rosa claro y 
las manos de un rosa más animado. 

Entregada al espiritismo con una fe intensa, la 
marquesa creía haber quedado en relaciones póstu
mas con lord Byron, se ponía casi todas las noches a 
la mesa, lo evocaba con recogimiento, y escribía, 
convencida de tener la mano dirigida por su antiguo 
amigo. Lo más curioso quizás, es que le interrogaba 
con bastante frecuencia sobre la colocación de los 
fondos y las variaciones de la Bolsa. Como le hiciera 
yo notar lo poco probable que el poeta se interesara 
en el otro mundo en la alza y baja de los capitales 
terrestres, me respondió que no había nada que él no 
hiciese por amor a ella. Ignoro si sus consejos fueron 
siempre juiciosos. Pero en ello había un ejemplo 
notable de auto-sugestión. 

Un autor humorístico ha definido a la mujer de la 
manera siguiente : « Un ser que se viste, charla y se 
desnuda. ( 1) l> La marquesa no era de éstas ni lo 
había sido jamás, puesto que siempre había cultivailo 
su imaginación. Pero preciso es confesar que las 
mujeres merecen frecuentemente el título de charla
tanas y son a veces insoportables por sus habladu
rías sin fin . En mis pequeños viajes bastante fre- . 
cuentes entre Juvisy y París he encontrado una con 
mucha frecuencia que, desde su entrada hasta su 

ti) Esta definición es un juego de palabras en francés: « Un 
étre qui s'babille, babille et se déshabille . » (N D. T.) ' 
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~ lida del vagón, no cesaba un solo instante de con
tar historias de sus' vecinos, y esto y aquello y los 
acontecimientos mundanos, y el teatro, y la política, 
y los ruídos de guerra, y las desgracias del tiempo, 
y el ministerio próximo a caer, y qué sé yo qué más. 
Cuando se piensa que el silencio es tan bueno y que 
sería tan agradable aprovechar de esta media hora 
para reposar la imaginación o para leer tranquila
mente o simplemente para dejar errar la vista sobre 
las fluctuaciones del paisaje! 

Entre los salones frecuentados en estos últimos 
siete años del Imperio a que hemos llegado, debería 
recordar también el de la vieja Mme Ancelot, muy 
académica; de la joven Mme Juliette Lamber ( des
pués Mme Adam), elegantemente política; del conde 
de Tocqueville, perfectamente literario;· del mariscal 
Vaillant, ministro de la casa del Emperador; del 
barón Larrey, del duque de Brunswick, el de los dia
mantes fenomenales, que tenía la piel del cuello 
tirante y cosida para disminuir las arrugas de su 
cara, por otra parte vidriad¡¡., y trataba a sus hués
pedes « como en familia J> ; del vizconde de Beau
mont-Wassy que añadía a sus banquetes y sus saraos 
excelentes desayunos extremadamente artísticos, y 
donde se encontraban los principales literatos de 
aquella época; de la condesa de Grigneseville, litera
tura y bellas artes ; de Mme O' Connell, arte, filosofía, 
baile y cenas; de Olympe Audouard, notable sobre 
todo por sus manejos galantes; de la condesa de 
Brassac mucho más seria, y casi demasiado. Sería ' . un poco largo resucitar estos recuerdos desapareci-
dos, aunque no carecen de interés por sus variedades 
políticas, monárquicas o republicanas. Algunos de 
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eslos recuerdos parecen a veces exlrarngantes (i ). 
Un día, en casa del mariscal Vaillant, que habitaba 
el ala de las Tullerías que limita al norte la plaza del 
Carrousel, un familiar de la corte que salía de las 
habitaciones del Emperador, había oído vagamentey 
desde lejos, una pequeña escena entre el Emperador 
y la Emperatriz, y la refería al ministro. Como llegase 
de una manera un poco impPevista, atravesando el 
salón donde había tenido lugar la escena, el Empera
dor le dijo : « Vea usted! acabamos de tener una dis
cusión polltica, la Emperatriz y yo. Sí, una discusión 
política. La Emperalriz es legitimista, y yo soy orlea
nista; yo estoy por la monarquía constitucional y no 
por la autocracia. » 

- Señor, yo habla creído hasta aquí que Vuestra 
Majestad era bonapartista. 

Arsenio Iloussaye, el encantador y espiritual autor 
de la llistofre du 41° Fauteuil, bello y perpetuamente 
joven « Carlomagno el de la barba florida », recibía 
en su fastuoso hotel oriental de la avenida Friedland 
a lo más escogido de los periodistas de París y la flor 
de las más distinguidas autoras. 

El barón Larrey, de noble porte. grande, elegante, 
siempre afeitado de fresco e hijo del célebre cirujano 
de las guerras de Napoleón, era particularmente inte-

(1) Pueden citarse los de madame Ancelot. Había sido muy 
apreciada de los hombres célebres de su época y vivía. sepa• 
rada. de su marido, que sin embargo iba algunas veaes a s~ 
reuniones literarias, perdonando sus frivolidades debidas a 1111 
temperamento excesivo. Un día que había quedado en su casa 
después de una brillante recepción, y que entraba, de frac, 
hacia las diez de la ¡pañan¡i., uno de sus a111igos se extrañó de 
este encuentro : « Sí, mi querido amigo, vengo de hacer c ... 
a todo París. » 
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resante por sus recuerdos napoleónicos. Había sido 
presentado por su padre a la madre de Napoleón que 
vivía en Roma, largo tiempo después de la muerte 
del Emperador (hacia i834), y que habla conservado 
durante toda su vida sus gustos primitivos de econo
mía y de simplicidad. Ella se había opuesto a que el 
Primer Cónsul se hiciera Emperador, y repetía fre
cuentemente, después del triunfo : << ¡ Con tal que eso 
dure! » y había reunido economías para atendel' a las 
necesidades futuras de los reyes sus hijos, cuyos tro
nos no le parecían asegurados. Estos recuerdos del 
barón Larrey transportaban a los oyentes al seno de 
un mundo desvanecido. 

A este propósito podría quizás añadir aquí que, si 
no llegué a Yer a la madre de Napoleón I (muerta en 
i836), ví en cambio a un_o de los hermanos de éste, 
Jerónimo, antiguo rey de Westfalia, la primera vez 
en octubre de 1856, cuando pasaba en coche por los 
Campos Elíseos, cuya plaza central estaba ocupada 
entonces por una fuente con un surtidor, y la se
gunda vez en junio de 1.860, dos días después de su 
muerte embalsamado en su lecho de honor, en sus ' . habitaciones del Palacio Real, expuesto a las mll'a-
das de todos los visitantes. Me llamó extraordinaria
mente la atención su parecido con el Emperador : se 
hubiera creído ver al mismo Napoleón tendido en su 
lecho de muerte. 

Nadie ha olvidado, por otra parte, el notable pare
cido do su hijo, el príncipe Jerónimo, con el Empe
rador. Napoleón III no tenía ningún rasgo de paridad 
con su tío, - con su causa y razón. 

Este príncipe Jerónimo Napoleón me citó un día 
un ejemplo bastante típico de la vanidad de las 
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mayores glorias. La semejanza de que acabo de ha
blar ~e h~cía ser orgulloso. Un •día que seguía la rue 
d~ Rivoh, notó una carita bastante despejada que le 
miraba con insistencia. Era una jpven bretona recien
tem~?te llegada a París. - « ¿ Qué es lo que miras? 
le d1~0. - Su cara, señor. - ¿Por qué? - Porque 
me mteresa. - ¿ Y qué tiene ella de interesante? _ 
No sé. - Toma, ahi va mi retrato, añadió dándole 
una moneda de 5 francos con la efigie de Napoleón J. 
- ¡Cómo! ¿ este es su retrato? - Sí, míralo bien• 
¿no te parece? - Pero de quién es este retrato? ~ 
De Napoleón. - ¡Ah! es que yo no sé leer. Pero 
?,quién es ese señor Napoleón? - ¿No has oído 
¡amás hablar de él? - No. ll 

Otras veces se encontraba en ciertas sociedades de 
~ercer orden un hijo de Napoleón I, que se parecía a 
este más que su hermano y" su sobrino. Se le llamaba 
« el conde León l>. Había nacido hacia 1803, según 
me parece. El Emperador no había consentido en 
darle má_s que la mitad de su nombre. Er!)- el tipo por 
excelencia del bohemio impenitente. Murió después 
de la guerra en la más lamentable miseria. 

Entre los hombres célebres con quienes gustaba 
enc?ntrarse en los salones, no debemos olvidar a 
AleJandro Dumas, siempre muy rodeado de admira
dores, encantador y simpático, afable, grueso, macizo 
Y c?n su co~bata frec~entemente suelta. Su hijo pre
fena darse 1mportanc1a, quizás por contraste. 

Al mismo tiempo que los salones mundanos del 
segundo imperio, había reuniones más simples y no 
menos agradables. Tales eran las del taller de Etienne 
Carjat, fotógrafo-artista, caricaturista, escritor y 
poeta por momentos. Allí se encontraba el Todo-París 
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y literario, especialmente Teófilo Gautier, 
escritor y pintor, Carlos Monselet, gastrónomo, 
Cátulo Mendez, Carolus Duran, Alejandro Hepp, Xau, 
etc. Los refrescos consistían en un barril de cerveza 
abierto a discreción en el patio. . 

Tales eran también las reuniones artísticas del 

EL PRÍNCIPE JERÓNIMO NAPOLEÓ:-1 

escultor Cordier, que acababa de construir una casa 
con taller en el Boulevard Saint-Michel, H5, donde 
Madame O'Connell emigró de la plaza Vintimille con 
su enjambre de preciosas bailarinas. 

De otro orden muy diferente eran también los cír
culos políticos, falansterianos, o socialistas, donde 
se discurría sobre los principios del Gobierno. Anti
guos sansimonianos formaban ·rrecuentemente su 
base. Allí se encontraban principalmente Eugenio 
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Pelletan, Considérant, Massol, Federico Morin, Cour
bebaisse; Eugenio Bonnemere, Eduardo Gagneur, 
Carlos Fauvety, León Richer, Eugenio Nus, Juan 
Macé, Hetzel, el doctor Gruby, Felix Foucault, Cié
menee Royer, Maria Deraisme y Max Valrey. La 
mayor parte eran republicanos convencidos y 1esin
teresados, imbuidos en los principios generales de 
1. 789 y de 1.848, lo cual se llama hoy de los inocentes. 
En aquel tiempo no estaba considerada la política 
como uno de los medios - y de los más rápidos -
de enriquecerse. 

De un orden. completamente diferente debo citar 
también mis relaciones con un hombre extremada
mente eminente, el Padre Gratry, al que me había 
presentado, en su casa llena de hermosos libros, rue 
Vanean, si mal no recuerdo, su ahijado Luis de Noi
ron, mi compatriottt del Alto-Mlltne, el autor de la 
Jfission nouvelle dú Pouvoir. El Padre Gratry era 
astrónomo sin que él mismo lo supiera, según creo, 
y era uno de los espíritus más elevados que yo he 
conocido. Este escritor no era jesuíta, como se ha 
dicho, sino padre del Oratorio. Fué uno de los hom
bres que ilustraron~ la Academia francesa. 

Hacia la misma época 1igualmente me encontraba 
en relación con el estatuario Etex, conocido sobre 
todo por su grupo de la Resistencia (1.81.4) del Arco 
de Triunfo de la Estrella. Deseaba hacer mi bust-0 
para reemplazar al de Guerlain, que no le gustaba. 
Su. taller, con jardín salvaje, se hallaba en la ruede 
Assas, formando esquina con la rue Joseph Bara. 

Sin detenernos más en los salones de París, nues
·tros lectores han comprendido ya que la frecuenta
ción del mundo no me ha hecho perder mucho tiempo 
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y que he preferido a ellos con mucho el trabajo. 
Me ha parecido siempre inexplicable que seres 

humanos dotados de un cerebro cultivado hayan 
podido pasar su vida sin hacer nada. En los hombres 
es bastante raro, pero es frecuente an las mujeres. 
Se encuentran muchas que no s.aben nada de nada1 

que no han leído jamás un libro de ciencias, que no 
tienen biblioteca, que no se ocupan más que de admi
rarse a sí mismas, que no pueden decir dos palabras 
razonables y que, en un salón, no pueden sino sen
tarse y hacerse mirar, recibiendo perpetuamente 
huecos y sosos cumplimientos sobre sus ojos, sus 
cabellos, sus hombros, su cintura o sus pies, y cúyo 
pensamiento íntimo es que su existencia no tiene 
otro fin que ~l de servir a los placeres del hombre. 
No hay duda que en esta parte no somos nosotros los 
que debemos quejarnos. Sin embargo¿ en qué perde
rían los encantos de una mujer hermosa, cesando de 
ser una estúpida? 

Las conversaciones mundanas son, en general, de 
una banalidad pasmosa, y casi todas siempre las mis
mas. Si se trata de un hombre célebre, de un sabio, 
de un literato o de un artista : ¿ Qué edad tiene? 
otnpieza por preguntarse. Y después : ¿Es rico? Pase 
por lo que respecta a la edad, que puede tener su 
interés para los que se imaginan que la edad real 
de un organismo humano está indicada por la fecha 
de su fe ue bautismo; pero ¡ la fortuna! ¿ Qué es lo 
que el dinero puede tener de común con el valor inte
lectual? ¿Es que Victor Rugo es mejor poeta por 
haber dejado millones, y Lamartine menos grande 
que él por haber muerto pobre? ¿Es que nos pre
guntamos si Copérnico, Galileo, Képler, Newton, Leo-
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nardo de Vinci, Miguel Ángel, Rafael, Mozart o Bee
thoven eran ricos? Y por tanto, véanse las figuras de 
un salón. Un hombre célebre está allí hablando, y si 
se sabe que no tiene fortuna, parece que todo el 
mundo le desdeña. Pero si se habla de sus riquezas, 
de sus dignidades, o de sus propiedades llega a ser 
completamente interesante. Esto no tiene sentido 
común. Ahora bien, cualquiera que sea el punto 
sobre que versen las conversaciones mundanas, casi 
todas son tan banales. 

Confesaré que las gentes que no hacen nada, me 
parecen monstruos de la naturaleza. 

El amor al trabajo, la necesidad de instruirme 
constantemente, el placer de estudiar todas las cues
tiones la ausencia de toda ambición práctica, el ) 

horror que yo sentía contra los jóvenes que se intro
ducen subrepticiamente por todas partes, halagando 
a los hombres que han medrado y buscando con
quistar los mejores puestos, hicieron bastante pronto 
de mí un hombre solitario, y, durante algún tiempo, 
Jean-Jacques Rousseau fué mi autor favorito. Por 
otra parte, desde mi más tierna infancia me gustó la 
soledad y la tranquilidad, y jamás tuve con nadie 
camaradería íntima. De todas estas circunstancias ha 
resultado un hecho bastante raro y extravagante, 
cual es el de no haber hecho jamás visitas a nadie. 
Llamo visitas, a las visitas mundanas de cortesía o 
tle interés. Lo que se llaman visitas de digestión, en 
recuerdo de una invitación agradable a almorzar o a 
comer, tampoco las conozco. Siempre he sentido esta 
falta de obediencia a los usos más elementales, y a 
veces me he tenido por un grosero completo para con 
los más grandes personajes. Pero siempre volvemos 
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a la misma historia : el tiempo me falta, como me 
falta hasta para responder a las cartas que recibo. Se 
pueden hacer muchas cosas en la vida, pero hay una 
que es imposible, cual es la de crear el tiempo. 

Se pregunta a veces a los sabios desinteresados, 
por qué trabajad tanto. Estos sabios pueden l'es
ponder que es por placer, que el trabajo lleva en sí 
mismo alegrías, que existe en el trabajo una emoción 
estética y un goce artístico análogo al que produce 
una bella estatua, un hermoso cuadro o una bella 
sinfonía, y que los resultados prácticos de estos tra
bajos intelectuales, si existen, no valdrían, cuales
quiera que fuesen, el bienestar y la dicha procurados 
por el estudio en sí mismo. 

.. 
Anteriormente hemos hablado del periódico cien

tífico semanal, el Cosmos, y de su redactor jefe el cura 
M:oigno. 

Habiendo sobrevenido di1lcultades de administra
ción, el periódico fué adquirido por M. A. Tramblay, 
y la redacción fué transfo1,mada; el cura Moigno se 
retiró y fundó Los ~Mundos; el Cosmos fué redactado 
por un grupo de sabios, entre los cuales debo sefia
lar, además del célebre Babinet, un hombre del más 
alto valor, F~rnando Hrefer, el enciclopedista director 
de la Nouvelle Biographie générale, en 45 volúmenes, 
tan estimada por todos los dedicados al trabajo. 
Rrefer iba algunas veces a la . librería académica 
Didier, y nos habíamos encontrado allí. Al poco 
tiempo me había testimoniado una amistad casi 
paternal y, como yo había observado con él, en casa 

i.8 
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del astrónomo Goldschmirlt un bello eclipse total de 
Luna, el •1° de junio de 1863, me propuso emiarle la 
relación al Cosmos. Acepté con el mayor gusto, y esta 
relación fué publicada en el número del 5 do junio 
del expresado aito. So me encargó de la redacción 
regular, cada semana, de los artículos de astronomía 
y meteorología, y esta redacción se continuó sin 
interrupción hasta 1869. Tengo a la Yista estos anti
guos volúmenes, especialmente el de 1863, y mi 
primer artículo. Esta fecha <le 5 de junio de 1863 es 
pues, como dije en otro lugar, la de mi entrada en el 

periodismo cientíllco. 
Este periódico técnico, muy serio, no tenía un gran 

número <le> abonados y, por consiguiente no estaba 
rico. Mi sueldo era bastante modesto: 30 francos por 
mes, más 200 francos al fin del año, por redactar las 
tablas y la noticia del Anuario. Pero tenía una gran 
influencia en el mundo científico, y yo estaba obli
gado a estar puntualmente al corriente clel movi
miento científico, estudiar las cuestiones e instruirme 
sin cesar, y estaba. encantado de poseer aquel órgano, 
en el que tendría la ocasión de juzgar los manejos 
de )l. Le Verrier en el Observatorio. 

Por otra parte, continuaba siendo calculador en el 
Bureau de Longitudes. 

Hojeando el volumen del Cosmos, de 1863, a.ca 
' ele ver, al lado ele mi primer artículo, otro u sobre 

e;;píritu de invención >, por Séguin, sobrino de Mon 
golílcr. El pasaje siguiente me parece de natural 
a interesar a nuestros lectores, porque se trata de 
imención de los aeróstatos. Todos sabemos que 
pri mora montgolftera., hinchada <le aire caliente, 
oleYó del suelo ,le Annonay el 5 de junio de 1783, 
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9uisiera contar, escribe Sé uin 
m1 t10 Montgolfier a la invenci~n d' de qué manera llegó 
relato que me sel"i fácil e los aeróstatos; es un 
mismo, un sin núm~ro de ~:c°:s~ue se lo oi conta1· a él 

Dotado de un espíritu esencial 
pero al mismo tiempo mu i d me~te recto y juicioso, 
tbda sujeción, no había ~-: :Pe~diente y enemigo de 
de educación, sea lilerarfa ;

0
: J~m;~ plegarse al sistema 

en vigor en aquella época' en 1:~e~ • ca, tal co~? estaba 
las pequeñas poblaciones como ¡nventos rehg1osos de 
residencia. Todo lo que mi t'o b' nnonay, _lugar de mi 
por sí mismo; verdadero aut~d -~ª. i:,, lo hab1a aprendido 
pertenecían exclusivamente. i ac ico, todas sus ideas le 

Gran experimentador era d d 
desesperación de todos 'ios ~u/se: ~u más tierna edad, la 
de su padre, se entre aban 1 '. a ~asa de su madre y 
del papel. La materi~ primªer: t~dus~~ta de la fabricación 
las herramientas y los aparato; as l 1versas substancias, 
todo era objeto de sus hurtos ~mp eados en la fábrica, 
obrando asi, no hacía más u! ~ ~us depredaciones; y, 
tenia de determinar las r~ . ~ e ecer a la pasión que 
inventar nuevas máquina/y f:~a:!:\~e los_ cu~rpos, de 

Entre sus imestigaciones c'ta é l s aplicaciones. 
gravedad específica de los ' 1 r as que se referían a la 
por qué las nubes se sostie:~:r:~\a Set h~b:a preguntado 
las nieblas, que le parecían de a mos era y por qué 
se arrastraban sobre la tierra Ern~ naturaleza análoga, 
se elevan igualmente por el aire 1 ,apor ~ el humo,_ que 
de estar sometidos al cálc 1 , be parec1an susceptibles 
e!ucidar estas cuestiones, e~ io~o rca~do la m~nera de 
e1ón_que, encerrando en una envol~u;t~ a la tma~ina
eantldad de humo se prodr' h e papel cierta 
tura en el aire. ' ia acer elevar esta envol-

Frecuentemente se ha hablad d 
lío calentaba, dándola vueltas ent e una camisa que mi 
de una hoja de papel encendida r~ ~us ~anos por º?cima lº\la ca~isa perdía consider~blem:nt: ~:servac1ón de 

e~ o es cierto, pero no ha sido 1 su peso. El 
buido a la invención de los 1 be solo que ha contri
espíritu observador todo seg t~l?s. En efecto, para un ' u t iza cuando se trata de 
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llegar a un Hn, y nada e» pequeño, nada dr.be ,lespre
ci&rse, porque el conjunto de una mullitu1I d~ hecho~. rle 
una infinidad de obser\'aciones que, convergiendo hacia 
el mismo punto, es lo que conduce a la verdad. 

Cpmo esta historia. de la camisa de macla.me Monl
golfier ha sido frecuentemente tratada de invención, 
no es inútil saber que ella es verdad. Por otra parte, 
ella no tenía nada de extraordin~rio. En invierno, se 
iiene por muy agradable pQI\!lrse una camisa caliente 
y seca. Ahora bien, en nuestras casas de provincia, 
la ropa s.e conserva generalmente en vastos armarios 
de las habitaciones del piso bajo, donde está más o 
µienos húmeda. En el Alto-Marne, era antiguarriente 
uso (y quizás sigue siéodo\o sielllpre), de dar vueltas 
a la camisa sobre la llama del fuego de la gran chi
menea, para secarla bien en el momento de cambiarla 
por la antigua. 

Y puesto que acabamos de hablar de madame Monl· 
golfier, notemos, lo cual no es muy común, que ,h·ió 
ciento once años y no murió sino en i.845, en Parls. 
Ilabía conservado la vista, el oído, el ejercicio de sus 
piernas y una excelente memAria, que no verdió sino 
dos día,¡¡ antes de su muerte. Las generaciones humanas 
abrazan más tiempo de lo que parece. Así es que me 
encuentro ser contemporáneo de roa.dame Montgo\ller, 
puesto que yo existía desde hacía dos o tres años 
cuando ella murió, yo podía haberla visto1 y ella h~~I~ 
nacido en i 734, o sea hace ciento setenta y siete años. 
Dos memorias solas, la suya y la mía, bastan para 
t1,brazar este espacio y más, porque yo no estoy quid& 
l9tlavía1 al linal de mi carrera. 

Allá va otra historieta, que no tiene ninguna impllf" 
Lanaia.. Desde i8ü3, permanecí en ralaoión aon la 
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r~milia Móntgolíler, y esta célebl"e casa tno abasteció 
a,empte el pápel sobre el cual escribo. La hoja misma 
sobta qúe trazo estas llt1eas llova en su pastá estas 
palabrás : MONTGOLFIEll-YibALON-L&s-.\.NNONAt. He aquí 
Ullll. casa quo tiena igualmeJlle Una bellll. longevltlad 
P~esto t¡Ue el ptitlre de los inverttores <le la aertH;ta~ 
Cll'ln era ya fabrlcanle do papel. Actualmente (l9H) 
él director se noll1bra R. cla )lontgolfier ( 1 ). ' 

Ho.bíá yo pues et1ll·ado an la rtH.lacción del Coimo3 

1 la c!uo estaba asociado el sobrino de Motllgolfil!; 
(Segum era ádethás un ingeniero Célebre), prcsentd.tlo 
por el d?ctor ~O'fer. Es un gran placer, es una verda
dera sat1sfacc1ón para rní tt•ae1• aquí el recu~rdo de 
aquel hombr~ de bien, que era :tl rrtlsnio llempo uh 
llllento de primer orden. Rl.ipitlahiente ihlimé con l!l 
Y pl!rmanecimos on relaciórt fre<!Uenltl hasta el ella tle 
~u muerte 'mayo de 1878). Habitaba en Brunoy 
iobre la orilla del bosque de Sé11art1 y frecuentemenl; 
Ormó sus artículos , l'Ertnito de la foteL de Sónart ». 
Su obra El Ilomb1·e ante su& Obra& está firmada JuAN 
Et. ERlllTAÑo. Era ut1 independiente un obsrrvador y 
WI filósofo. ' 

Debo a Fernando Ilrofer haber apreciado, muy tem
prtno, dos axiomas no vulgares : el prirnoro es que 
• la busca tle la fo rtuna y lo. atnbición de los honore~ 

\IIA -~ropósi to de la longevidad de madame Montgolfier y de la 
ei ehs1on de los recuerdos IJIImantJs personales puedo añadir 
: 11:j en estos últimos días (mayo de 1911) he tenido ocasión de 
~ ar con un hombre que ha visto a Napoleón. Xacido el 25 
Ktt~ºs1, de 1807,_ se enc?eutra en su 10i• año, y su padre era 

a el palacio de \cr~alles. Recuerda muy bien que el 
~per!'dor le tomó en sus brazos cUrtndo tenia cuatro cinéo 
=~nos. Este c~~tenario se llama Pedro Schamel y e; pcnsio~ 
.a&tr eo el ltosp1c10 de Ivry, donde t:Jcrce todavía su oncio de 

e. 
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son incompatibles con la. verdadera dicha. del espi
ritu , ; el segundo, que, « la ciencia oficial no es la 
garantía de la verdad». Yo entraba en la vida cuando 
por la primera vez cambié las confidencias de mi 
juventud con los consejos de su experiencia, en una 
bella tarde de verano, bajo las vastas sombras del 
bosque ele Sénart. Creía que los millonarios eran 
felices y, a pesar de mis altercados con Le Verrier y 
sus variadas historias, pensaba aún que, en general. 
los sabios del Instituto vivían en el ideal y en la pat 
suprema de la contemplación pura. El filósofo histo
riador, que babia ya publicado los cuarenta. y cinco 
volúmenes de la Biographie générale, y que babia 
estudiado de cerca a los hombres y a las cosas, calmó 
mi entusiasmo contándome la historia ·de los sabios 
ilustres que vivían aún, y especialmente la Je Victor 
Cousin, del que él había sin.o secretario... Víctor 
Cousin era. un autócrata terrible y fatal, autoritario, 
egoísta y funesto a sus colaboradores. llccfer me 
contó la historia de los diversos secretarios de Cou
sin entre otras la de un alumno de la Escuela nor· 

' mal, Etienne Moret, que, desesperado, se había arro-
jado al Sena desde lo alto del Puente Nuevo. Parece, 
por otra parte, que otro secretario de Cousin, La.mm, 
premio de honor de retórica en el concurso gene_ral, 
tuvo una suerte análoga, y murió de hambre. S1 JO 
no hubiera tenido el alma iluminada por el sol del~ 
veinte años, hubiera vuelto a París más misántro 
que Jean-Jacques. Por otra parte, todo lo que 
contó ele Cousin me fué confirmado más tarde 
Julos Simon, que había empezado su carrera por. 
suplente, en la Sorbona, del solemne profesor. E:x:1 
cierta traducción de Platon, firmada de Cousin, Y 
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no e~ ~e él, aunque lanzó verdaderos gemidos sobre 
las fa.ligas y los insomnios que este trabajo le hahía. 
causado ( 1. ). . 

Yiclor Cousin conquistó gradualmente todas las 
si~u~cio~es, Sorbona, Instituto. Consejo de Esla<lo, 
mm1steno de Instrucción pública, etc., pero no es un 
modelo digno de imitar. 

Se tendrá una justa idea del carácter de Ilccfcr 
ley~ndo las páginas que ha escrito como prefacio de 
s~ h!)ro de las ~slaciones, y especialmente el pasaje 
s1gmente, que dice más que una larga biografía.: 

R~ti~ado desde hace ~er~a de• diez ai1os en el campo, 
escribia en i867, paso m1 nda enmedio de esas armonias 
qu~ el~v~n el alma cua~do se bu~ca seriamente penetrar 
suo le) ~s. En este destierro voluntario, me ha sucedido 
hacer smgulares comparaciones entre el torbellino del 
mundo humano y las pacificas transformaciones ele la 
natur~leza. ¡, Por qué pierden tanto los hombres cuando 
son ,•1stos ~e cerca? ¿.Porqué es tan triste el espect.'iculo 
de s~s pasiones? Es porque allí todo es eslrccho y limi
tado, es una atmósfe~a donde falta el aire para rebpirar, 
Pº!q.ue cada . uno_ quiere ser un dios. llay prisa poi· ir a 
reop1rar el aire libre, para ponerse en comunicación ron 
1? ~ue no es de creación humana. En ese dominio sin 
hm1~es no !¡,e puede ver nada de demasiado cerca y nos 
sentimos. atraídos como a pesar nuestro, por ese centro 
desconocido que se llama la Verdad. 
. Habi~ndo podido estudiar la vida de los hombres que 

han deJado hu~llas de su paso, comprendo la palabra de 
un c~lebre es~ri,tor : que, pasada cierta edad, no se puede 
ser_smo un ~11santropo o un bribón. Para esta lristealter
nahva, hay sm embargo un remedio : el amor de la natu-

(t) Julcs Simon no futl, en efecto. más feliz que Hcrfer 
co_mo profesor suplente de Cousin en la Sorbona, hacia la 
misma época (con el sueldo de 1.000 francos por año : 83 fr. 35 
por mes). (Véanse sus Memorias). 

1 . .. 
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raleza, aliado al amor al trabajo. Por una especie de 
egoísmo, quisiera hacer participar a todos mis lectores de 
la dichaque siento en el hogar de ese doble amor. 

Ningún placer es comparable al que se siente al inte
rrogar a la naturaleza, sin sistema y sih ambición. Un 
insecto, una hierbecilla, un grano de arena pueden llegar 
a ser el punto de partida de una inagotable serie de pre
guntas y respuestas. Entonces es cuando enmedio del infi
qito se siente uno como en su propia casa. 

Durante todo el largo camino de su vida laboriosa 
y fecunda, ha sido un observador filósofo. Su tempe
ramento era estudiar siempre. Nacido en 181.1, en 
Doeschnitz, en Turingia, llegó a Francia en la revolu
ción de 1.830. Veinte aflos y veinte francos : esta era 
toda su riqueza, Empezó por dar lecciones de alemán 
y después le seguimos en Roanne y en Saint-Etienne, 
donde se hi1JO nombrar profesor de tercer año. En 
sus momentos perdidos, <lió lecciones de piano y 
compuso valses. Después tradujo el Kant (Critica de 
la razón pura) y, por recomendación de Buruouf, 
Cousin, encantado, le llamó junto a él. Hoofer llegó a 
ser secretario del académico. ¡ Qué horror! pero ¡ qutl 
miseria! Escribir. según el dictado del amo, recibir 
directamente y sin interrnl)diario las palabras sonó
ras que caían de su boca y comunicarlas a .la. posteri
dad, era casi todo el tratamiento del secretario. 

Un día SP, había instalado en un pequeño gabinete 
de la hibÍioteca del Instituto, a fin de comprobat 
más cómodamente los pasajes de los Padres de la 
Iglesia. que Abelardo cita en su Sic et non, cuando 
Cousin fija su atención en este aforism.o del prólogo: 
Dubitando ad veritatem pervenimus ( dudando es como 
marchamos hacia la Verdad). Abelardo no invocaba 
a este propósito ninguna autoridad, y Cousin no 
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vaciló en hacerle el honor de esta proposición aná
loga a la teoría de Descartes sobre la Duda. Sobre 
este descubrimiento filosófico, Cousin compuso inme
diatamente, para lii Academia de ciencias morales y ' 
políticas, una memoria en la que Abelardo fué pre
sentado como el precursor de Descartes, Hecha su lec
tura, fué perfecta.mente acogida. Vino a informar a su 
secretario del asentimi!lhto lisonjero de su auditotio 
académico. « Pero; le dijo muy tranquilamente · 
Hrefer, el pasaje de que usted habla no es de Abe
lardo; es de Cicerón y hasta del tratado más conocido 
del orador romanó : de Officiis. 

« ¡ Desgraciado l gritó el filósofo transportado de 
cólera; ¡no haberme preservado de este engaño!. .. 
¡Soy un hombre literalmente deshonrado! » Y el 
arrebato filosófico tomó desde aquel día un tal dia
pllsón, que el pobre secretario tuvo que romper sin 
más tardar.· 

Esto ocurría en 1836. 
La historia de Hrefer con Victor Cousin se parece 

un poco a la mía con Le Verrier. Se vió obligado a 
abandonar a su amo, se decidió a escoger una profe
sión más independiente, se tonsagró al estudio de la 
medicina y se hizo recibir doctor, 

Hcefer ejerció algunos años la medicina con celo 
en los barrios más populosos de París. A él se deb~ 
haber introducido científicamente, y después · de 
elperiencias bien conducidas, el uso del platino y de 
las sales de este metal en la terapéutica; 

Se hizo naturalizar francés en 1.848 « cuando la 
nación se gobernó por sí misma. » 

A partir de esta época, fué cuando se consagró a gus 
~tuclios de hahediotino de donde salieron sus innu-

( 


